最近，網(wǎng)友又在為別人的命運操心了。

(資料圖片)

主角是一位剛考上社科院的研究生，佤族女孩，叫南依。

她在某音發(fā)了一條視頻，說自己休學(xué)回家，養(yǎng)胎待產(chǎn)。

圖源：網(wǎng)絡(luò)

而她的老公，是一名理發(fā)師。

兩人的進度極快，在一起一個月懷孕，三個月領(lǐng)證。

事情一出，迅速引燃輿論。

南依很快回應(yīng)，卻再次出乎大家意料之外。

休學(xué)待產(chǎn)的理由，竟是不想把男方讓給別人。

即便她表示休學(xué)不是終止學(xué)業(yè)，人們也難以理解。

有人恨鐵不成鋼，認(rèn)為她是戀愛腦，不知愛惜自己。

圖源：新浪微博

有人指責(zé)她先懷孕再入學(xué)，會引起導(dǎo)師對女孩的偏見。

勸告責(zé)難言辭激烈，尊重祝福言不由衷。

上一次讓網(wǎng)友這樣的，還是馬思純。

和馬思純一樣，南依堅信對方人品，堅信自己的選擇，“不為別人而活”。

沒多久，事情又有反轉(zhuǎn)。

網(wǎng)友扒出事情的男主角，開了一家自媒體公司。

南依丈夫也不避諱，坦言自己從前開理發(fā)店，如今確實在做自媒體。

于是，新的猜測又來了——這一場引起輿論風(fēng)暴的事件，是一場炒作。

但南依懷孕是真，結(jié)婚是真，休學(xué)也是真。

連官媒也下場“控評”，稱休學(xué)待產(chǎn)是“私人事務(wù)”，無需他人評判，也不該占用公共空間。

總之，后續(xù)的走向，似乎都在告訴我們不要管。

但她姐依然想聊聊這件事。

因為，南依身上那種進步和落后的割裂，這些年我們在無數(shù)的公共議題中看到過，而這無關(guān)年齡、階層和學(xué)歷。

太多女性如南依一般，伸手觸碰到了廣闊的天地，又轉(zhuǎn)身縮回了精心構(gòu)筑的“牢籠”里。

或許我們要聊的是——

不是“南依們”做了什么。

而是“南依們”為何這么做？

對于一路關(guān)注南依軌跡的人來說，熱搜上“休學(xué)待產(chǎn)”四個字宛如晴天霹靂——

畢竟此前她一度是讀書改變命運的“代言人”。

南依是云南滄源縣的佤族女孩，也是個小有名氣的自媒體博主。

她仿佛自然斧鑿的奇石，有著黝黑長發(fā)、小麥膚色、堅定的眼神，以及燦爛自然的笑容。

會在網(wǎng)上分享自己的求學(xué)經(jīng)歷、安利家鄉(xiāng)美景、錄制美妝教程……

風(fēng)波之前，在南依拍攝的“變裝視頻”下評論最多的話是：

“好喜歡她的自信。”

先被自信打動，又因那份對命運的不屈而震撼。

處于中緬邊界的云南滄源，2019年4月才正式脫貧出列。

而南依生活在其中一個2500人左右的村莊里， 是這個村莊里走出來的第一個研究生。

這簡直像一個“奇跡”。

村子只出過兩位去北京上學(xué)的人，前一位如今已經(jīng)60多歲；

當(dāng)?shù)卮蟛糠秩诉€是懷抱著“女孩子沒必要讀太多書”的傳統(tǒng)思想。

但即便如此，南依還是從一個在地圖上找不到名字的小學(xué)，一步一步，走到中央民族大學(xué)，又考上了中國社科院的研究生。

少數(shù)民族語言文學(xué)專業(yè)也是社科院頂尖的的專業(yè)之一，培養(yǎng)的是“振興民族地區(qū)教育、傳揚少數(shù)民族文化的中流砥柱”，據(jù)傳僅錄取兩人。

南依曾在視頻里表示，“終于實現(xiàn)了穿著民族服裝到天安門留念的心愿”。

而在第二次來北京報道時，也讓家人共享了這份喜悅。

她用做自媒體賺到的第一桶金，帶著家人坐飛機商務(wù)艙去了天安門。

無數(shù)人感嘆：“這就是讀書的意義。”

但，在本該開學(xué)的9月19日，南依卻在社交媒體上公布了自己休學(xué)待產(chǎn)的“噩耗”，也就有了文章開頭的風(fēng)波——

即便她說得到了家人支持、學(xué)校理解，以后也會繼續(xù)學(xué)業(yè)。

但大眾依然無法理解這個，因為“不想把這個男人讓給別人”才決定生下孩子、休學(xué)一年的離譜想法。

網(wǎng)友哀其不幸怒其不爭，紛紛說，“讀書救不了戀愛腦”。

于是，此前她是帶家人來北京的勵志女孩；

如今她成了為了男人休學(xué)的“女性之恥”。

而后的發(fā)展更是熱鍋澆油般，越吵越烈。

有人指出南依的休學(xué)，會使得該校更不愿意錄取佤族女孩 ，甚至不愿意錄取女性。

南依老公的發(fā)言，更顯得南依的選擇太過被動與盲目：

“她很愛我，她擔(dān)心不生下孩子有可能我們走不到最后。”

于是，人們在這個女孩的命運岔口，爭論不休。

一方覺得，南依飛出了大山，但思想還留在大山。

另一方則認(rèn)為，網(wǎng)友沒權(quán)苛責(zé)個人選擇，比如官媒下場評勸告聲為“爹味發(fā)言”。

總之，事情從發(fā)酵，到吵上熱搜，再到全民討論，其速度與熱度已遠遠超過了事件本身所承載的內(nèi)容。

講道理，當(dāng)代網(wǎng)友已經(jīng)不那么熱衷于在網(wǎng)上當(dāng)“老娘舅”了。

經(jīng)歷了春夏、張子楓、馬思純......女明星的戀愛品味洗禮后，僅少數(shù)人還在為“戀愛腦”憤怒；

大多數(shù)還是一句“放下助人情結(jié)“走天下。

為何這次，一個小小的自媒體博主的個人學(xué)業(yè)和婚戀選擇，能引起如此軒然大波？

我想是因為，南依幾乎算得上一個“符號”般的人。

少數(shù)民族、曾經(jīng)的貧困山村、大山女孩……

作為女性，我們太知道，這樣的每個標(biāo)簽落在女性身上意味著什么。

作為女性，我們也太知道，在這重重壓力下，女孩要振翅高飛有多難。

有一張照片我記憶猶新——

畫面中小小的女孩吊在繩索上，她是云南的傈僳族女孩余燕恰，在山險峽深中溜索渡江。

而冒著生命危險，風(fēng)雨無阻往返于怒江兩岸，只為了上學(xué)，有朝一日走出大山。

那年，她六歲，腳下是巨浪、前方是希望。

幸好，后來余燕恰邁入了醫(yī)科大學(xué)，在今年她選擇帶著一身學(xué)識回到云南建設(shè)家鄉(xiāng)。

但不是所有女孩，都有余燕恰的堅定與幸運。

貧困的生活中，女性第一個被剝奪的，往往是走進校園的權(quán)利。

這樣的例子，有太多太多。

同在云南的羅小佳，于村子唯一的學(xué)校讀到小學(xué)，后被家里以4000元“嫁”到了另一個貧窮山村；

登上聯(lián)合國演講的鄉(xiāng)村詩人韓仕梅，曾因交不起18元的學(xué)費而輟學(xué)，后被媽媽以3000元“嫁”給一個負(fù)債累累的男人。

韓仕梅受聯(lián)合國婦女署邀請演講

不讀書，往往意味著早早結(jié)婚生子、待價而沽；

因而很多女孩無比珍惜，能夠?qū)W習(xí)的機會。

即便要一遍遍去山林深處割草賣錢；

即便為了省五元盜版教輔材料費，每夜里都點上蠟燭把借來的書抄寫在本子上；

即便為了省錢，要趕十六七里山路回家背走一周要吃的饅頭......

無論再苦、再難，也要讀書。

但現(xiàn)實又無法預(yù)測。

辛苦勞作、努力學(xué)習(xí)，也仍不一定跑得過貧窮。

對于女孩來說更是如此，大山深處的觀念也同樣是巨大阻力。

“貸款都要給兒子讀書，姑娘嫁出去收個彩禮。”

很多父母未必不知道讀書的重要性，只是有限的資源要先留給家里的“兄弟”，其次才是女孩。

在大山中，多與少交織成了女性的命運。

孤兒院里女孩總在增多，即便是健康的孩子也會被拋棄。

課堂中女孩總在離去，所有人都覺得輟學(xué)、持家、打工、嫁人......才是她既定的命運。

“女孩讀書有什么用？”

在這樣的阻力下，想讓一個女孩走出大山，就需要有人走進大山用盡全力，甚至一生來托舉。

改編自真人真事的9.4分電影《遙望南方的童年》，講述了這么一個故事——

2004年，江西宜春一個村莊里，鄉(xiāng)村教師易明堂想辦一個幼兒園。

結(jié)果在山村里難以推行，村民認(rèn)為“沒用”，質(zhì)疑他“騙錢”。

后來他只得用祖宅做校、貼錢招生。

現(xiàn)實中這樣的鄉(xiāng)村教師并不少有。

80后的張鵬程，已經(jīng)有了一頭白發(fā)，他被孩子們稱作“校長爺爺”。

為了建一所學(xué)校，他花了全部積蓄，甚至負(fù)債累累。

為了保證學(xué)生的營養(yǎng)，他自掏腰包購買食材、親自下廚做飯；

所求所想，不過是保下這個學(xué)校，讓更多的孩子們未來有更廣闊的天地。

張桂梅校長更是如此。

學(xué)校由她幾近乞討般籌錢建造起來，孩子是她一個一個從大山中親手搶過來的。

14年，幾千名大山女孩，在張桂梅的目送下于華坪女高飛往大學(xué)。

她們成為了老師、醫(yī)生、警察、律師、女兵......

這背后的代價是，張桂梅一身二十多種疾病，滿手離不開膏藥，背也一點點地彎了下去......

但她仍在托舉女孩，保著一絲火種、護著一份飛出大山的希望。

這條路，確實太難太難了。

要與貧瘠的壞境、落一步的教育對抗，更要與無處不在的偏見為敵，才能艱難地走出來一個女孩。

這條路太窄、太苦，有著太多不為人知的眼淚。

所以其實她姐能理解，為什么南依的休學(xué)能引發(fā)如此大的反應(yīng)。

因為知道這背后的艱難，所以不理解南依放棄的輕易。

這背后，是憤怒，更是惋惜。

惋惜一個被艱難托舉出來的女孩，又因為“挽留一段感情”主動退了回去。

南依以后會怎樣，我們所有人都不得而知。

或許她依然會有一個光明的未來，這段小小的插曲，不會給她的人生帶來任何陰霾。

我也完全相信，一個可以從大山里走出來的女性，有能力走出未來的任何泥潭。

可有沒有一種可能是，南依本不必有這樣一段插曲？

這的確是南依個人的選擇。

但，她姐在南依的個人選擇里，看到了太多太多女性的影子。

從前的李若彤，在事業(yè)頂峰之時選擇息影，只因男友不愿她在娛樂圈工作。

現(xiàn)在的馬思純，毫不猶豫地選擇戀愛而非事業(yè)。

張愛玲寫盡男人的涼薄和女人的凄婉，到了自己，卻還是“從塵埃里開出花來”。

余秀華沖破鄉(xiāng)村、婚姻和殘疾，卻依然忍受了楊櫧策那么久的無知和暴戾。

即便一個女孩擁有受教育和進入職場的權(quán)力，能夠用知識改變命運，用工作實現(xiàn)自我。

但似乎，只要她進入了一段親密關(guān)系，就極易退回原地，甘心屈居下位。

女性總是在通過付出、包容和犧牲，去換得關(guān)系的持續(xù)。

中年出走的蘇敏阿姨，在丈夫是甩手掌柜的情況下，還忍受了他半輩子的言語和身體暴力。

她出走兩年回到家，丈夫見到她說的第一句話是，“你還知道回來？混不下去了是不是？”

照顧家庭抑或追求自我，在丈夫眼中始終是不夠好的妻子。

此前蘇敏想過離婚，但總在擔(dān)心母親反對，擔(dān)心影響女兒，擔(dān)心自己成了婚姻的失敗者。

婚姻不幸并非她的問題，卻一度否定了她的一切。

事業(yè)有成、學(xué)識淵博的女性，也無法逃脫客體的命運。

一位網(wǎng)友的分享，讓她姐著實心痛。

網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，自己的老師身為國內(nèi)文壇小有名氣的女作家，卻沒有屬于自己的書房。

家里只有一間書房，丈夫放出了不給他書房，就睡辦公室的狠話，倒逼她退讓。

面對自我和關(guān)系的沖突，丈夫選擇自我，她選擇關(guān)系。

所以她只能在廚房里寫作，還不無知足地說“廚房其實挺好的，沒人打擾”。

這些都是個人選擇，沒錯。

但上野千鶴子在最新著作《始于極限》中說：“個體越是堅持‘自我決定’，結(jié)構(gòu)就越能被免責(zé)。”

我們要看到的，不僅僅是女性做出了這樣的選擇。

而是為什么，總是女性成為那個關(guān)系的維系者？

難道是女性本就更重視情感，更想維系關(guān)系？

“女人不是天生的，而是后天形成的。”

關(guān)系的穩(wěn)固本應(yīng)由雙方共同建立，但關(guān)系和家庭的穩(wěn)固抑或破裂，卻往往被歸因到女性身上。

很多女孩在分手時都會聽到那句，“你再也找不到像我這樣對你好的人了”。

看似是男友真心付出，實則既夸贊了自己，又把分手的原因拋到女孩身上。

還暗指女孩需要努力才能抓住好男人，同時用“饑餓營銷”的策略強調(diào)找到好男人之于女孩的重要性。

更不必說“女人是家庭的風(fēng)水”“一個好女人會影響三代人”這種不絕于耳的爛話了。

ayawawa的情感課之所以能收割一批信徒，正是在于極度渲染抓住男人、維護關(guān)系是女性價值的唯一體現(xiàn)。

種種觀念和行為看似由女性自己自發(fā)產(chǎn)生，實則是長久的規(guī)訓(xùn)提前埋好的預(yù)設(shè)。

所謂的心甘情愿，其實是被馴化后的偽自愿。

把個體選擇從制度和環(huán)境中抽離，顯然是偏狹的。

父權(quán)制的宰制下，女性即便得到一些自由，也難以脫離客體的語境。

即便是如今鼓勵女性獨立的時代，也依然滿是無孔不入的偏見和綁縛。

“戀愛腦”和“雙肩挑”總是指向女性，“家務(wù)”“育兒”“照料”這類詞語始終抹不去性別的色彩。

女兒、姐姐、妻子、母親的身份背后，潛藏著妥協(xié)、犧牲、付出、平衡的命題。

所以才得以見到，女性無論受教育程度如何、無論成就多寡。

只要被放置在關(guān)系中、家庭中，都極容易成為情感的維系者、關(guān)系的下位者、自我的讓渡者。

女性難以擁有自主權(quán)。

最糟糕的是，很多女性內(nèi)化了父權(quán)意識，心甘情愿地淪為客體并捍衛(wèi)這種制度，而不自知。

強調(diào)女性自主本是我們向外投擲的冷箭，卻反過來加固了對女性的束縛，變成了會掉頭的回旋鏢。

正如南依通過讀書擁有了掌控自我命運的自信，卻依然篤信用生育拴住男人的傳統(tǒng)敘事，并用“自由”“個人選擇”去維護這種敘事。

回旋鏢最終打在了女性自己的身上。

沖破重重阻礙，卻還是被拴在原地。

鼓勵女性去上學(xué)去工作、向外爬向上攀，卻無法撼動女性命運的根本。

或許，我們要改變的，不是南依的選擇本身。

而是要讓女性意識到，在選擇背后起作用的那雙“看不見的手”操控的、結(jié)構(gòu)性的權(quán)力不對等的現(xiàn)實。

要讓女性明白，維系感情并非單方的責(zé)任，戀愛和婚姻不是自己的臉面，更談不上必需。

只有如此，女性才能擁有脫離傳統(tǒng)敘事的勇氣，才能獲得真正的自由。

希望女孩們終有一日，能如學(xué)者伊麗佳蕾暢想的那般——

“我將作為自己而出生，既不在母親被界定過的子宮里，也不在父親的話語體系中。”

“我擁有自己的生命。”?

關(guān)鍵詞：