綜藝不需要表演。

2014年。

(相關資料圖)

香港。

第31屆金像獎典禮。

劉嘉玲和吳君如作為頒獎人上了臺。誰也沒想到，失控就在下一秒。

吳君如拉過了話筒，一頓輸出。

先是激情表白：“我最愛劉德華，大家都知道，全行業(yè)都知道！”

再來瘋狂開車：“他真的好帥，好有能耐，51歲還搞大了老婆的肚子！”

最后埋汰老公陳可辛：“他又沒心又沒力，頭發(fā)還全白了，你看劉德華就那么有型！”

與她形成對比的，是呆滯的眾人：

一旁的劉嘉玲被驚呆，表情管理失敗。

劉青云夫婦看起了熱鬧。

陳可辛的笑容，僵硬在臉上。

以及話題中心劉德華，眉頭一皺，卻不知該作何回應。

誰看了不說一句：吳君如，牛！

然而，這并不是她的首次出擊。

喜歡劉德華不假。

敢調侃他，更真！

一次，她滔滔不絕：

“某些女演員和我說了，她們有多愛劉德華，給他機會，多番暗示，甚至把房門都給推開了！”

說完，吳君如看向劉德華，發(fā)出靈魂質問：“你為什么這么忍得住啊？”

蒼天啊，這是可以說的嗎？

放在今天，分分鐘爆到熱搜第一。

但，對于那個時代的他們而言，恐怕早已見怪不怪。

整容。

搞黃。

爆情史。

比吳君如還“敢”的，其實大有人在。

來，先感受下當年的綜藝畫風。

主持人報出整容項目。

嘉賓們挨個上前，答出整容過的圈內人。就問你刺不刺激吧！

所以，前方大波名場面來襲——

“張學友磨皮！”

“邱淑貞下巴！”

“周星馳雙眼皮！”

“吳君如抽脂肪！”

以及拿親爹開刀的謝霆鋒：“謝賢拉皮！”

孝，太孝了！

但反正，沒人會有意見。因為這就是常態(tài)。

爆料，要狠！

別人的。

自己的。

統(tǒng)統(tǒng)一視同仁！

另一頭的張衛(wèi)健，就為了個“你比我猜”游戲，瘋狂認愛。

00:48

提詞板寫張茜，他還算淡定：“哦，我女朋友的名字！”

可，這只是個開始。

第二個名字是宣萱，他有點繃不住了：“呃，以前也是我的女朋友……”

全場開始哄笑。

等到第三個名字江欣燕出現(xiàn)，張衛(wèi)健已經笑到無法言語。

對面都懵了：“也是你女朋友啊？”

節(jié)目組的小心思，就差打在公屏上了！

同樣煎熬的，還有陳豪。

戲內，他是大名鼎鼎的“鑒婊達人”。

別人賣慘他鼓掌。

別人自虐他遞刀。

可，一到戲外，無情的套路將他吞噬。

同事和他一起猜人名。

“他好喜歡的女人！”

“廖碧兒！”

“他的緋聞女友！”

“佘詩曼！”

全程，陳豪沒得一句開口，卻已完全暴露。

唯一能做的，就是瞪大雙眼，懷疑人生。

當然，這些或許還好。

男帥女靚，曖昧緋聞，喜聞樂見。

那，如果是渣男呢？

又是一次游戲環(huán)節(jié)。

有人提問：“被雪藏的理由是？”

幾個女星推托一番，話筒到了曾志偉兒媳手中。

然而，平地一聲雷：“出軌！”

黃宗澤上節(jié)目，慘遭挖坑。

“是否試過隱瞞另一半，和異性約會？”

身為遠近聞名的海王，他沒有隱瞞，按下“是”的選項。

接著，就和曾志偉高手過招：

“你瞞著另一半是因為什么，怕麻煩？”

“對，真的就是怕麻煩。”

“那不是更煩嗎？”

“所以我很差勁。”

“就發(fā)生了之后的事……”

最終，曾志偉用一句引人遐想的話，殺死了比賽。

黃宗澤崩潰。

觀眾鼓掌。

調侃目的，達到。

綜藝效果，有了。

管你是正兒八經戀愛，還是劈腿出軌。

只要人在，話題就給你引爆。

久而久之，明星們自然上道。

甚至反客為主——

侃侃而談。

金句頻出。

沒錯，我說的就是張國榮先生。

陶晶瑩暗諷舒淇，他回懟：“她的身材比你棒多了哦！”

金曲獎的秘密被抖出：“永遠沒可能現(xiàn)場才知道。”

說起前任，更是話匣子大開。

“啊，那會就是淫心起了～”

尺度之大。

題材之廣。

用詞之精彩。

放在今天，觀眾絕不舍得轉臺。

但，光有趣還不夠。

更重要的是，有心里話，他們真說！

1989年，一檔名為《今夜不設防》的節(jié)目開播。

主持人有3位，分別是黃霑、倪匡和蔡瀾。

內容也簡單：邀請當紅明星聊聊天、談談心。

羅大佑登臺，朋克味十足。

黑夾克。

黑墨鏡。

結果，被無情吐槽：“你已經很瘦了，再戴黑眼鏡就像骷髏頭的樣子。”

他倒也不生氣，緩緩換下，坦白道：

“我們藝術家，一定要擺出個鬼樣子。”

張曼玉，回顧了入圈初心。

“當時回來香港，為什么會參加選美，是貪慕虛榮嗎？”

她大笑著回答：“是啊，絕對是貪慕虛榮！”

沒有人設。

只有坦誠。

最真實的他們，得以展現(xiàn)。

比如愛情觀。

關之琳被問：會不會心甘情愿做他人的情婦？

她猶豫了一下答道：

“我什么都試過了，有女友的，有老婆的……我沒考慮那么多東西，但是會顧慮對方的太太，自己也會好好珍惜那段時光。”

狠。

太狠了！

擱現(xiàn)在，不得被唾沫星子淹死啊？

無獨有偶。

戀愛中的鐘楚紅，則被問：“如果婚后，你先生還看別的女人怎么辦？”

她直接回：

“我會選那種見過世面的，不會一見到女人就發(fā)狂，不會說五官端正就是上品。

還有我希望他不是因為我的樣子，才對我好。”

理智成熟，可見一斑。

事實也證明：她是對的。

當時，她的男友是廣告人朱家鼎。

后來，兩人步入婚姻。

舉案齊眉。

恩恩愛愛。

直到死亡將他們分開，鐘楚紅立誓：永不再嫁，只盼他日與丈夫天堂相會。

這才是綜藝啊！

幽默風趣，換來歡聲笑語。

極為坦誠，展現(xiàn)真實自我。

只可惜，滿分模板在此，后輩們還能抄錯答案。

時代車輪滾滾向前。

這些精彩的瞬間，卻永遠留在了過去。

你無法想象，現(xiàn)在的偶像有多拘謹。

孫紅雷問宋亞軒：“你要想戀愛了怎么辦啊？”

對方瞬間惶恐，不敢多說。

身邊人幫著解釋：“他們是偶像，不可以談戀愛的……”

00:20

你看，情感話題儼然成為洪水猛獸。

有人能躲就躲。

有人躲不過，就只能表忠心：“現(xiàn)在戀愛不是找死嗎？”

結果，轉頭就被爆塌房。

更有甚者，實力演繹什么叫“言之無物、毫無內涵”。

來，上視頻！

01:36

沒錯，主角就是劉浩存。

被問對演員的理解，全程磕磕巴巴，一副背了、但又沒完全背的模樣。

心虛至極。

做作至極。

察覺暴露，第一反應是：“這，會播出去嗎？”

更別說，現(xiàn)在綜藝的各種無聊——

明星被捧上了天。

沒梗？

沒話題？

都沒關系！

后期字幕大寫加粗，再配上罐頭笑聲。

再不好笑，也是名場面。

這樣的節(jié)目，誰想看，誰又愿意買單？

冰凍三尺非一日之寒。

今日局面，自然由來已久。

內娛的市場，太大了！搶占先機者，吃滿紅利。

所以，選秀大熱，資本瘋狂加碼。

大批小年輕涌入娛樂圈。

被力捧。

被強cue。

可，他們到底稚嫩。

沒有經驗。

沒得磨煉。

自己造梗不可能。

前輩拋梗接不住。

唯一的亮點，只有青春和美貌。

當內涵缺失，人設打造就成了捷徑。

吃貨。

學霸。

傻白甜。

哪個吸粉用哪個。

久而久之，精致的外殼成為束縛。

撇開人設，只剩空空如也的內在。

無腦擁護的粉絲，也加了把火。

哥哥下水，心疼。哥哥被亂問，憤怒。如果被問敏感話題？那不好意思，網暴準備。

戀愛。

整容。

出軌。

統(tǒng)統(tǒng)成為禁忌話題，不得上臺面。

這，就是真實的輿論環(huán)境。

更是畸形的市場選擇。

相比之下，誰不懷念從前呢？

上到天王天后。

下到各路新人。

個個都沒有架子，拿得起，放得下。

嘲自己。

逗他人。

妙語連珠。

能說會道。

遠古畫質又如何？沒有特效又如何？

他們真實，有溫度，魅力四射，是群“活人”。

關鍵詞：