文 | 詹世博

(資料圖片僅供參考)

與《脫口秀大會(huì)》相互成就之后，海源也決定回歸線下，與初心會(huì)合。

在話題度頗高的《脫口秀大會(huì)5》中，又一批選手因?yàn)橘愔齐x開(kāi)了舞臺(tái)：House、楊蒙恩、顏怡顏悅、Kid……每一位都讓粉絲極為不舍。

但最讓人都意難平的，當(dāng)數(shù)梁海源。這位“脫口秀工齡”僅次于程璐的選手，被思文淘汰后，宣布今后不再參加《脫口秀大會(huì)》。

“這是所有脫口秀選手夢(mèng)寐以求的舞臺(tái)，但是我還是決定專(zhuān)心做線下。”

就連誕總也破天荒為海源發(fā)博，表示惋惜與感謝。

海源的告別打動(dòng)了在場(chǎng)的幾乎每一個(gè)人。不只徐志勝哭成狗，一眼望去，同臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們的眼眶也紅了大半。彈幕里全是不舍、挽留與疑惑。

贏得滿堂彩后，依舊選擇離開(kāi)《脫口秀大會(huì)》的賽場(chǎng)，海源自然是有他的原因。我們采訪了梁海源，他和我們講述了這十年來(lái)的心路歷程。

作家的作家

海源第一次知道脫口秀，還是在11年前，當(dāng)時(shí)他參加了一個(gè)演講組織舉行的線下活動(dòng)，臺(tái)上的演員講完一段脫口秀之后，他被逗笑，以為那是幽默演講。

至于為什么要參加演講活動(dòng)，一是因?yàn)椤疤e了”，當(dāng)時(shí)他在制藥公司搞科研，下班之后的時(shí)間完全屬于自己；二是為了練膽，讓自己在單位講PPT的時(shí)候不那么吃力。

臺(tái)上的演員就是程璐，兩人因此相識(shí)，脫口秀這件事，第一次出現(xiàn)在他的世界里。

開(kāi)放麥的功能之一，就是從聽(tīng)眾中培養(yǎng)選手。泡了幾次開(kāi)放麥，海源就從聽(tīng)脫口秀的人，變成了講脫口秀的人。

他的第一個(gè)段子大約有5分鐘，內(nèi)容很基礎(chǔ)，沒(méi)太多技巧。據(jù)他自己的回憶，那是一場(chǎng)緊張，伴有結(jié)巴但完成度還不錯(cuò)的表演，他能給自己打6分。

隨后的4年，上更多的開(kāi)放麥、與程璐合伙翻譯一本名叫《Step by Step to Stand-up Comedy》的英文脫口秀書(shū)籍、參與《今晚80后脫口秀》的錄制，梁海源慢慢火了起來(lái)，準(zhǔn)確地說(shuō)，火的是他的段子，不是他。

很多網(wǎng)友都說(shuō)那時(shí)的海源狀態(tài)更好，海源在采訪中沒(méi)有否認(rèn)。/ 圖片來(lái)源：《今晚80后脫口秀》截圖

斷斷續(xù)續(xù)的累積把他運(yùn)往一條分岔口：往左，是按部就班，繼續(xù)上班做實(shí)驗(yàn)，下班講脫口秀；往右，是辭職去上海，全職做喜劇。至于是什么樣的喜劇，那幫叫他去創(chuàng)業(yè)的人也沒(méi)想好。

海源選了后者，那家公司就是笑果。“干不成，大不了再回去。”他于2015年辭職，開(kāi)始了全職創(chuàng)作脫口秀的生活。

蓄須的海源，頗有些宗師范。/ 圖片來(lái)源：笑果工廠《某某與我》視頻截圖

之后，他們做出了《吐槽大會(huì)》，海源是編劇之一。這檔節(jié)目在輿論場(chǎng)掀起一波又一波討論，畢竟這么大膽的冒犯，多少人都是頭一回見(jiàn)。

隨后，《脫口秀大會(huì)》就出生了，海源是首席編劇，負(fù)責(zé)和程璐寫(xiě)嘉賓的稿子。起初的他們，也都存在于幕后。

海源拘謹(jǐn)，但又殘存一絲表現(xiàn)欲，他承認(rèn)自己是希望被人看到的。

拘謹(jǐn)體現(xiàn)在一開(kāi)始做《脫口秀大會(huì)》時(shí)，張紹剛鼓動(dòng)他“上臺(tái)”的時(shí)候，他拒絕了。他擔(dān)心自己上臺(tái)后表現(xiàn)得不自然，影響文本本身的效果。

但是后來(lái)還是沒(méi)忍住上去試了一下，表演的狀態(tài)起伏不定。偶爾的炸場(chǎng)，會(huì)給他一種“自己已經(jīng)適應(yīng)舞臺(tái)的錯(cuò)覺(jué)”，但是之后的冷場(chǎng)又會(huì)把他打回原形。

這其中，來(lái)自楊天真的質(zhì)疑是海源職業(yè)生涯里繞不開(kāi)的事件。回看那場(chǎng)演出，其實(shí)文本還算扎實(shí)，表演也沒(méi)有大的失誤，但是觀眾出奇地冷靜，場(chǎng)子就是熱不起來(lái)。

楊天真對(duì)海源說(shuō)：相比脫口秀演員，我覺(jué)得你更適合做脫口秀編劇。你的文本能力非常強(qiáng)，我覺(jué)得你可以成為一個(gè)最頂尖的脫口秀編劇。

楊天真的建議是誠(chéng)懇的，海源的回應(yīng)也很巧妙：既然我的文本已經(jīng)這么好了，我覺(jué)得自己只需要提升表演就好了。

僵局看似被化解，但是梁海源對(duì)表演的恐懼還是復(fù)發(fā)了。

畢竟那是當(dāng)時(shí)脫口秀行業(yè)最為矚目的舞臺(tái)，被公然否認(rèn)，誰(shuí)都要消化很久。

之后的幾個(gè)月，他都沒(méi)有去演出。

關(guān)于海源職場(chǎng)經(jīng)歷的前半部分，坊間有一個(gè)濃縮的概括：一個(gè)醫(yī)學(xué)碩士，為了有更多時(shí)間說(shuō)脫口秀，先辭去了光鮮的制藥公司的研發(fā)工作去賣(mài)保險(xiǎn)，后來(lái)連保險(xiǎn)都不賣(mài)了，all in 脫口秀，有點(diǎn)小成績(jī)之后，還是遇到了滑鐵盧。

這其中固然是有很多戲劇性的情節(jié)可以挖的，例如“一個(gè)211碩士，跑去賣(mài)保險(xiǎn)是什么體驗(yàn)”“一個(gè)缺錢(qián)的人，辭職去小眾行業(yè)創(chuàng)業(yè)，可以有多慘”“說(shuō)了十年脫口秀，輸給新手的尷尬”，等等。

但海源對(duì)于苦難敘事最為反感，“我知道讀者都愛(ài)看這種故事，但是沒(méi)人逼我去吃苦，這條路都是我自己選的。”

他對(duì)過(guò)往經(jīng)歷中的不如意張口不提，就算記者刻意深究，他也只是簡(jiǎn)單陳述事件經(jīng)過(guò)，杜絕任何情緒渲染。

“沒(méi)必要給苦難賦予太多意義。”

不炸不躁，在角落發(fā)光

他幾乎不會(huì)看自己比賽的視頻。“不完全是一種逃避。一個(gè)人回看自己的演出大概有兩種心理：一種是自戀，另一種是抱著很客觀的態(tài)度去學(xué)習(xí)，找出問(wèn)題在哪。”

海源一直知道自己的問(wèn)題出在哪，他太在意別人的看法。

“如果你面對(duì)觀眾的心態(tài)是，擔(dān)心觀眾不喜歡你，那你相信我，觀眾是真的會(huì)不喜歡你。”

他和“取悅”這件事一點(diǎn)一點(diǎn)拉扯起來(lái)。讓別人開(kāi)心，還是讓自己開(kāi)心？海源在不斷的試驗(yàn)與糾纏中，選擇了后者。

“還是得先讓自己嗨起來(lái)，觀眾才能開(kāi)心。”

海源給我的感覺(jué)是，有點(diǎn)喪，也有點(diǎn)皮。你很難對(duì)他一下子上頭，但他的段子最能得起時(shí)間考驗(yàn)。

然而，轉(zhuǎn)變與調(diào)整是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。

不可否認(rèn)，海源是個(gè)有天賦的人。這個(gè)行業(yè)幾乎會(huì)集了一群全國(guó)最會(huì)說(shuō)話的人，而《脫口秀大會(huì)》又會(huì)集了一批脫口秀領(lǐng)域的尖子生，若是沒(méi)點(diǎn)本事，連“被看到”都是一件吃力的事情。

敏感是海源擁有的脫口秀天賦之一，但也有代價(jià)。在他面前，各種情緒的都會(huì)被放大。同樣一件事情，他會(huì)感受到成倍的開(kāi)心，但同時(shí)，也沒(méi)法逃掉被放大的沮喪。

只不過(guò)，在海源看來(lái)，脫口秀演員基本上都是敏感且脆弱的。他們?nèi)菀赘斯睬椋芾斫鈩e人在想什么。但是另外一方面，他們也需要多做一些事情來(lái)保護(hù)自己。

“我看過(guò)《鈍感力》那本書(shū)，但是已經(jīng)完全忘記他是怎么培養(yǎng)的了。其實(shí)活到這個(gè)份上，敏不敏感已經(jīng)是定型了，想改變也很難了。只是有些東西等你慢慢了解之后，就算你依舊能感知到，但也不會(huì)再受到攻擊了。”

質(zhì)疑偶爾還會(huì)冒出，但已經(jīng)慢慢從他腦中剝離。

“在《脫口秀大會(huì)》第二季的時(shí)候，我以為那就是低谷了，沒(méi)想到第三季又成了一個(gè)新的低谷，到了第四季就徹底是個(gè)平地了，所以就無(wú)所謂了。其實(shí)人生大部分時(shí)候都是這樣，當(dāng)你再也壞不到哪里去的時(shí)候，你稍微做點(diǎn)東西，它都是在進(jìn)步。”

采訪時(shí)，記者問(wèn)他覺(jué)得自己有沒(méi)有天賦，海源打趣道：“你想想，一個(gè)普通話都說(shuō)不利索的人，能有什么天賦啊（笑）。”

和大多數(shù)脫口秀演員一樣，海源也有“職業(yè)病”，他會(huì)把造段子的習(xí)慣融入每一次談話。有時(shí)他會(huì)看似認(rèn)真地剖析自己的弱點(diǎn)、回憶當(dāng)時(shí)的不足，但這類(lèi)自嘲多半是玩笑。

這是一種稀缺且高階的幽默感，只是有點(diǎn)吃虧，因?yàn)槁?tīng)者對(duì)他拋出的梗，往往后知后覺(jué)。

梁海源在笑果還有個(gè)外號(hào)，大家叫他是“最會(huì)找角落的人”，在角落里擠壓專(zhuān)注，也是他克服創(chuàng)作瓶頸的有效方法之一。

他會(huì)把窗簾拉上，讓房間暗下來(lái)，然后關(guān)掉所有電子產(chǎn)品，除了電腦，借此讓自己變得專(zhuān)注。這一招對(duì)他是真管用的，“當(dāng)我把自己關(guān)在一個(gè)角落，我就只能想一件事情，這個(gè)時(shí)候反而會(huì)想出一些東西來(lái)”。

正因此，遠(yuǎn)離舞臺(tái)中心許久的梁海源，可能對(duì)這個(gè)行業(yè)反而看得更遠(yuǎn)、更清楚。

與專(zhuān)場(chǎng)共度余生

《脫口秀大會(huì)5》，海源用一句“no gain，no pain”的擺爛宣言，把現(xiàn)場(chǎng)炸得一塌糊涂。

幾乎每一個(gè)看過(guò)表演的人，都對(duì)“不想努力的海源”感到驚艷不已。

觀眾驚呼“這才是真正的脫口秀”，彈幕連嘉賓都顧不上吐槽了，滿屏都是對(duì)海源的贊美。

梁海源彈幕畫(huà)風(fēng)極為統(tǒng)一，簡(jiǎn)直是這屆脫口秀里的清流。

“海源本子太棒了，幾乎是首輪全場(chǎng)最佳”“海源這次爆發(fā)了”“總算聽(tīng)到有點(diǎn)深度的段子了”。

在不了解他的人看來(lái)，梁海源拿著類(lèi)似爽文男主的劇本：被大佬否認(rèn)—潛心修煉—一鳴驚人—?dú)w隱線下。

但極少有觀眾記得他也是輔佐脫口秀出圈的功臣之一，海源在無(wú)數(shù)人眼中，早就已經(jīng)是老師的老師、脫口秀演員中的脫口秀演員。

徐志勝在海源離開(kāi)后說(shuō)了這樣一番話：“海源這些人好不容易讓脫口秀出圈，結(jié)果我們突然冒出來(lái)，享受了很多榮譽(yù)和光環(huán)，總感覺(jué)自己其實(shí)是站在巨人的肩膀上的。這個(gè)行業(yè)懷才不遇的人太多了，還有很多線下的演員值得被大家看到。”

其實(shí)，這也是海源選擇離開(kāi)《脫口秀大會(huì)》的根本原因，因?yàn)?strong>他不光是意識(shí)到自己在比賽里少了點(diǎn)運(yùn)氣、與《脫口秀大會(huì)》缺了點(diǎn)緣分，更重要的是他想要回歸初心——脫口秀專(zhuān)場(chǎng)。

專(zhuān)場(chǎng)與線上節(jié)目的區(qū)別是什么？海源的一個(gè)比喻極為形象。

“看《脫口秀大會(huì)》就像和選手在談戀愛(ài)，但是聽(tīng)專(zhuān)場(chǎng)，就像是和演員共度一生。”

專(zhuān)場(chǎng)的魅力，程璐在《喜劇的秘密：從脫口秀說(shuō)起》這本書(shū)中也闡述過(guò)：《脫口秀大會(huì)》是一種精煉的、線上的脫口秀的呈現(xiàn)方式，但脫口秀專(zhuān)場(chǎng)可以表演更久（1—2小時(shí)），有很多時(shí)間來(lái)消解前面的冒犯，但是《脫口秀大會(huì)》的5分鐘是來(lái)不及消解的，就會(huì)很難表達(dá)極復(fù)雜的感情。

對(duì)于真正熱愛(ài)脫口秀的人來(lái)說(shuō)，如果一直只有5分鐘，那肯定是不夠的。

粗淺地來(lái)講，《脫口秀大會(huì)》就好像是短視頻，而專(zhuān)場(chǎng)是一部電影。《脫口秀大會(huì)》可以在幾秒之內(nèi)就抓住觀眾的情緒，但是專(zhuān)場(chǎng)則需要你投入更多的注意力，兩者對(duì)人的影響自然也大不相同，后者的半衰期顯然更為長(zhǎng)久。

也因此，在脫口秀這個(gè)行業(yè)，進(jìn)階的模式就成了：先在開(kāi)放麥打磨膽子與段子，等技巧成熟后開(kāi)始拼盤(pán)演出，再往上走，可以試試主打秀。而開(kāi)自己的個(gè)人專(zhuān)場(chǎng)，成了不少行業(yè)從業(yè)者的畢生追求。

但現(xiàn)實(shí)的困境依舊擺在這群脫口秀演員面前——就算打怪升級(jí)到了王者，有了開(kāi)專(zhuān)場(chǎng)的能力，你也沒(méi)法用這個(gè)本事來(lái)養(yǎng)活自己。

就像海源在節(jié)目中提到，很多脫口秀演員都在努力拓展線下的演出，但是票不好賣(mài)，沒(méi)有那么多觀眾知道他們，所以他們必須上節(jié)目。

可以說(shuō)，《脫口秀大會(huì)》是脫口秀這個(gè)行業(yè)很好的廣告，它讓脫口秀被看到，但《脫口秀大會(huì)》不是脫口秀的全部。

海源在節(jié)目播出后發(fā)的微博：脫口秀不止有《脫口秀大會(huì)》，前面還有星辰大海。

“只靠專(zhuān)場(chǎng)也能活得很好”，不光是梁海源的初心，也是諸多脫口秀演員的愿望。

如李誕在節(jié)目中所言：“如果海源不再上《脫口秀大會(huì)》，靠專(zhuān)場(chǎng)依然能是一個(gè)脫口秀藝人，甚至成為一個(gè)脫口秀巨星，那是這個(gè)行業(yè)的下一步（希望），我們所有人都會(huì)陪他把這個(gè)事情做成。”

希望坐在角落的海源，能用“專(zhuān)場(chǎng)情結(jié)”，為脫口秀打開(kāi)下一扇更大的門(mén)。

關(guān)鍵詞： 脫口秀大會(huì)