在《萬里歸途》中看見張譯是一件意料之中的事。

(相關資料圖)

過去幾年，他在大熒幕上演繹了許多象征“使命”與“責任”的角色，雖有相似，但仔細看來又各有不同。

用張藝謀的話來說，這是一個好演員的本事，能將同類角色表現得各有千秋，“張譯，很難得”。

近幾年所有和張譯合作過的人，在評價其時都會說，他是一個“你要什么就能給你什么的演員”，但輪到當事人形容自己，他卻說自己只是一個“還算可以”的演員，低調得可以。

在演藝圈里，張譯如同一個“隱匿者”，除了演戲，他幾乎不會以任何一種形式招攬眾人的目光。

在生活里同樣如此，他有很多不常規的“愛好”。

比如，在閑暇時將一切能折疊的東西都疊成豆腐塊，哪怕只是手邊的一塊抹布；把硬盤里的所有電影按照國別、導演、所獲獎項仔細分類，方便日后檢索觀看；手機里的所有app不僅要按照功能排列，每個類別的app圖標還要遵循飛機對飛機頭、火車對火車頭的原則整齊擺放在手機屏幕上……

他的習慣都是“規規矩矩”的，如果一一列舉出來，還有些嚴苛和瑣碎。

如果你不熟悉他，會覺得這個人奇怪且麻煩；可若將細節剖開來看，那一切就顯得合理起來——

他過往的44年人生，其實都藏在里面。

張譯當過9年兵，用他自己的話來說，走投無路時，是部隊好心收留了他。

1997年，19歲的他從東北到北京考學，本想去念表演院校，但因為種種原因，他考了幾次，全部落榜。

打道回府前，他聽說軍區戰友文工團正在招演員，抱著“最后一搏”的心態，他去了，考完試回家等了半年才等來一張“自費生”的錄取通知書，他就這樣進了部隊，成為了一名話劇團學員。

軍隊講究紀律，一切行動的準則都是“服從命令，整齊劃一”。有很長一段時間，張譯都不能適應這樣的生活，他不理解，大家都是活生生的人，為什么非要做到“一模一樣”？

適應規則并不是一件容易的事，特別對于剛入伍的張譯來講，那簡直是折磨。

他打小就有一個“壞毛病”，不愛吃飯。在新兵連時他特別挑食，每回吃飯都會剩下一些，部隊明令禁止不讓浪費糧食，他就偷偷將剩飯倒進垃圾桶里。

有一次他倒飯被隊長逮個正著，全隊都因此被罰站軍姿。隊長告訴他，如果不把倒掉的飯菜吃掉，那大家就要一直在大太陽下站著。沒辦法，他只能當著全隊戰士的面，將剛剛扔掉的飯菜又撿回來、吃進肚子。

張譯覺得受到了奇恥大辱，一氣之下想到了自殺。那一天，他先是在三樓的宿舍走廊里徘徊，窗下是灌木叢，跳下去也不會怎樣。那向更高處走呢？他的軍銜不夠，無權爬上高樓，最終“自殺”一事只能不了了之。

“規則”曾讓張譯憤怒，但在關鍵時刻也救了他一命，他也是在很久之后才明白的，“部隊里的訓練和條令，就是為了要打掉個體的自由散漫，這樣‘整體’才能形成”。

張譯在部隊當兵

當“整齊劃一”成為生活的一部分，張譯也漸漸變為組成“規則”的人。他曾在自傳里講過一件“丑聞”：

剛當兵那會兒，部隊不允許軍人使用私有通訊器材，于是在很長一段時間里，張譯都沒有手機。在那個年代，擁有一部手機可以代表許多，他向往過，但因為兜里沒錢，夢想一直沒能成真。

某一年年底，張譯放假外出置辦年貨，在返回部隊的路上，他看見街邊躺著一款時下最新款的手機。

撿還是不撿？他為此糾結了許久，最后藏在皮袍底下的“小我”打敗了原則，他飛速抓起手機揣進兜里，然后乘著出租車揚長而去。

帶著撿來的手機回了部隊，張譯接連幾天都寢食難安。被領導發現了怎么辦？如何解釋手機的來歷？是不是可以把它埋進地里？可是部隊用鏟子也需要申請……

因為一部白撿的手機，張譯日日提心吊膽。某天隊長突然到宿舍檢查內務，手機在慌亂中掉到了床下，零件稀里嘩啦地摔了一地，就在此時他才發現，原來自己撿來的根本不是手機，而是一部已經壞了的計算器。

那一刻，張譯猛然感受到了解脫，想起為此擔驚受怕的日子，他一度以為，這是老天給予自己重新做人的機會。

張譯與手機

引以為戒，后來的張譯時常會想起這件事，就像是一種提醒，告誡他千萬不要做出格的事。

這種“本分”組成了他性格和行為中的一部分，并在其腦海中形成了一套頑固的價值觀與方法論。

所以他有時是遲鈍的，舉一個極為簡單的例子，那就是出道至今，除了一些必須要參加的電影宣傳活動，他近乎回絕了所有娛樂綜藝類節目的邀約。

他反復強調自己是演員不是明星，有人將這種自我定位解讀為“職業清高”，但張譯的本意，其實是對自身能力的不自信，或者，是謙遜。

能夠成為一名娛樂大眾的流量明星是一種本領，但他自認并不具備這項能力。

部隊和他出道的年代沒有教會他這個，于是他至今也不想走進這個完全陌生的領域，談起不懂娛樂的自己，他甚至是自卑的。

與他同期成名的演員王寶強、李晨、陳思誠等人，都或多或少地在娛樂圈里開辟出了另一條道路，唯獨他一直執拗地在演員這條路上耕耘。

問他有沒有想法做導演？他說，演員還沒做好，不敢想別的。

那怎么不參加綜藝賺錢呢？他答：“不會那個”。

張譯坦言，自己至今都無法適應“圈里”的追捧和夸獎，每當聽到眾人的歡呼和吶喊，他都會下意識地在心里告訴自己：

別想太多，那不是真的。

在不需要演戲的日子里，張譯喜歡將更多時間放在寫日記和整理東西上，理順瑣碎的文字和細節，總能幫助他看清并不完美的自己。

在日記里，張譯時常會記錄一些自己遇到的九死一生的時刻。

記得拍電視劇《生死線》殺青戲時，他要拍攝一個跳海的鏡頭。攝像機被支在岸邊的礁石上，他則隨著橡皮艇一起去到了距離海岸百米遠的海域。

正趕上退潮，海水不算深，導演一聲令下，張譯利落入水，不想卻踩進了細軟的淤泥里。為了保暖，張譯全身都被纏上了保鮮膜，四肢關節都打不了彎，無法劃水的他感覺自己越陷越深。

他拼命大聲呼喊，但因為距離太遠，岸上的工作人員并沒有聽見他的求救。幾秒鐘之后，海水沒過了他的嘴、鼻子、眼睛，頭頂……

周圍安靜得可怕，只有海水不斷沖擊耳膜的聲音。隱約可以聽見有船劃來，但是不能確定，除了下沉，什么都做不了。

平靜中，他想起了很多事，一些和現在一樣，沉在水底，險些無法上岸的往事。

張譯并不是一個幸運的人。

小時候他的夢想是當一名主持人，但前后兩次報考廣播學院，全都竹籃打水一場空。為了一紙大專文憑，他心不甘情不愿地自費進入了哈爾濱話劇團，此后整整半年他都郁郁寡歡，每每想起自己未竟的主持夢，他都難受得肝顫。

1996年冬天，全國舉行文藝調演活動，團里演話劇，張譯閑得無聊便去看了兩場，結果被感動得淚流滿面，他第一次感受到了舞臺與戲劇的魅力。

這天之后，張譯愛上了話劇。那時話劇團里有一間類似“藏寶閣”的圖書室，里面放著團里多年來的經典劇目，明里借不來，他便每天裹著軍大衣窩在角落里偷著看，什么時候讀完，什么時候心里才算舒坦。

《士兵突擊》的編劇蘭曉龍曾和張譯一同在戰友話劇團工作，他始終記得，張譯曾在一個大雪天跑到他家，只為借一本前蘇聯作家蓋利曼寫的話劇劇本。

張譯不好意思“霸占”他人的收藏太久，于是便花錢將厚厚的一本作品全都復印了下來。蘭曉龍知道后震驚了好一會兒，因為在他看來，那本不是什么知名著作，可張譯還是極為虔誠地拜讀了劇本里的每一個字。

在哈爾濱話劇團時，張譯前前后后閱讀了超過2000個劇本，到了今天，他話劇劇本的收藏量在四五千冊。老師看出了他的喜歡，便告訴他想看好話劇那得去北京。

于是第二年，張譯便背著行李做起了“北漂”。初進京時他雄心勃勃，理想是考入一流的表演院校。結果報考解放軍藝術學院，因為體檢不合格，他連主考官的面都沒見上；面試中戲，老師又覺得他“顏值”不達標，直接建議他去念中文系或者導演系。

一波三折后，他進了戰友話劇團，本以為可以守得云開，不想卻走入了另一種無奈。

在戰友話劇團時，張譯是全團老師公認“最不會演戲的人”。話劇《士兵突擊》的導演、表演老師彭澎第一次見到張譯時便覺得“這孩子站沒站相，坐沒坐相，一看就不是當演員的料”。

在團里，張譯是彭老師打得最多的學生，但打是親，罵是愛，師徒二人從來沒為此紅過臉。相反的，他知道，彭老師其實是全團最保護自己的人。就像在多年以后的《士兵突擊》中，他對許三多那樣。

張譯（左）與戰友合影

張譯天生就瘦，但彭老師不知道，一直擔心他是營養不良。在部隊時，老師常常借著打掃衛生的名義，把張譯叫到家里吃飯、看碟片、研究最新的電影。

張譯跑了好幾年的“龍套”，團里不看好張譯，每回演出都給他安排幕后工作，只有彭老師會跳出來和領導據理力爭，說張譯才是那個最應該站在舞臺中央的人。

但彭老師一個人改變不了什么，張譯依舊是團里最不起眼的存在。

從學員轉正后，與他同期進團的兄弟都已經演上了主角，唯獨他還在舞臺上扮演路人1、尸體A、士兵甲，一場劇目幾個小時，他被分到的臺詞一般不會超過10個字。

有一年團里要拍一部電視劇，外聘的女導演點名要張譯演男三號。張譯知道后高興得“如夢如幻、欲仙欲死”，為此還特意推了另一個劇組的邀約。

當天夜里，團里開大會，張譯以為是要公布選角名單，特意選擇了后排的位置坐下，想低調一點，不成想團首長在會議上宣布的第一個消息，就是劇組解散了，因為“選錯了導演”。

領導在會上說，團里看上的演員，女導演一個都沒用，偏偏挑了幾個最不會演戲的。聽了這話，張譯臉漲得通紅，他不敢抬頭，生怕對上別人打量的目光：“當時劇組在我們團只選了我一個演員，領導就是數落我呢。”

張譯在部隊參加節目錄制

張譯還有一位恩師，外號“五大爺”，退伍前，他把大伙湊在一起吃了頓飯，席間老師喝高了，攬著愛徒的肩膀聲淚俱下地說：

“譯啊，五大爺就愛你啊，你是個好孩子啊，但是可不敢再演戲了，你演戲就是個死啊！”

老師說得誠懇，張譯只能含淚點頭，但演員有那么多，為什么就不能是自己呢？他一直也沒想明白。

不被肯定的日子過了6、7年，張譯自己也有些疲憊了。2003年前后，已經25歲的他琢磨著轉行，從演員變成了編劇，他不斷向各方投稿，但得到的回應少之又少。

有一次某個劇組破天荒地找上了張譯，希望他能盡快出一個20集的電視劇本。張譯激動得不行，連定金都沒收，就洋洋灑灑地寫了好幾萬字，眼看著就剩最后兩集了，劇組來電，先是道歉，緊接著就說投資方撤資，戲黃了，劇本也不要了——又白忙活了。

有那么幾年的時間，張譯絕口不提演戲的事兒，也不是不想，只是每次講起，心里都會隱隱作痛。

那時候彭澎老師已經不在一線教學了，聽說張譯“轉行”了，他主動找上了學生，二人聊了許久。很多年之后張譯仍記得談話的內容，他說，要不是因為彭老師的鼓勵，自己可能真就放棄演戲了。

2015年，37歲的張譯憑借電影 《親愛的》韓德忠一角，獲得了第30屆中國電影金雞獎最佳男配角。從藝19年，這是他獲得的第一個專業性大獎。

在上臺發表獲獎感言時，張譯一口氣說了17個“感謝”，其中有一個便是“感謝我的表演老師彭澎”。

金雞獎典禮結束后不久，彭澎生病入院，張譯去探望，進了病房，他像過去一樣嬉皮笑臉地開玩笑，但在看到老師術后的傷口后，他還是沒忍住，躲在醫院走廊里哭了一鼻子。

離開醫院前，張譯把金雞獎的獎金偷偷留給了彭澎的妻子。彭澎知道后沒有說話，只是用筆在裝錢的信封上寫下“張譯的獎金”，然后放進抽屜里，一直到出院也沒舍得用。

張譯與彭澎老師

張譯入伍時是冬天，新兵連長途拉練，大家都累得不行，唯獨他日日精神抖擻。當時他主動擔當起了扛軍旗的工作，連長聽說后悄悄和隊長說：“這孩子不錯，但是你記著，將來養不住。”

彼時，張譯認為連長話說得奇怪，他想，部隊就是自己的全部，要把畢生都交給這里。但在2006年，他再想起這句話，又覺得很多事情都是冥冥中注定。

這一年，他出演了《士兵突擊》，扮演史今班長，戲份不多，卻足以幫助他名聲在外。

也是在這一年，28歲的他，從“一個兵”變成了“一名影視演員”。

張譯《士兵突擊》史今班長

張譯和《士兵突擊》的緣分始于2001年。彼時，《士兵突擊》還是一場名為《愛爾納·突擊》的話劇。張譯參與其中，是場記、畫外音、群眾演員、監獄警察扮演者，以及袁朗B角。

說是B角，但團里并不信任張譯的能力，袁朗A角因故不能演出，團里寧愿找別人替補，也不會讓他上臺。

可張譯深深愛著這場話劇，有關它的每一個細節，他都如數家珍。他可以熟記每一個人的每一句臺詞，連場上的燈光、道具、音樂、布景的切換程序都爛熟于心。

每次演出、排練結束后，他都是最后一個離開的人。待人群散去后，他會將禮堂的大門從里面反鎖，然后守著空蕩蕩的觀眾席將整場劇再從頭到尾演一遍。

他不敢開燈，生怕被人發現。偌大的舞臺漆黑一片，他看不見前方，也聽不見掌聲，除了自己聲音的回響，得不到任何回應。無數次，他幻想，有朝一日也能在《突擊》中出演個角色，哪怕只是一個配角。

張譯在“戰友”出演話劇《愛爾納·突擊》

只有一句臺詞：“你的時間到了。”

2005年，電視劇《士兵突擊》開始選角，張譯得知后給導演康洪雷寫了一封3000字的自薦信，里面詳細列舉了自己的優點與缺點，講明了自己渴望出演許三多的心愿。

自薦信送出的當天傍晚，張譯便接到了劇組的電話，副導演告訴他許三多有人選了，如果他愿意，可以出演班長史今。

沒有任何猶豫，張譯答應了，可電視劇拍攝時間正好撞上了戰友話劇團的演出時間，兩者只能選其一，最終他選擇向部隊遞交了轉業申請。

團首長為此火冒三丈，拍著桌子問張譯：“部隊培養你這么多年，你說走就走了？！”

張譯也難過，低著頭半晌不說話。轉業意味著什么他比任何人都清楚，離開部隊當演員，有可能揚名立萬，可更大的可能性是一無所有，弊大于利。

“但我還是覺得，該換換了”。

張譯當兵的最后一張照片

《士兵突擊》中史今班長退伍的戲，是全劇組的殺青戲，正式拍攝前，張譯恰好接到了部隊的電話，轉業申請通過了。

掛掉電話，走進片場，攝像開機，想想當兵的9年，張譯為全劇奉獻了“最感人的片段之一”，沒有演技，全是感情。

關鍵詞： 士兵突擊