文 | 王重陽lp

有人曾說倪匡的書哪怕是無字天書也有人會買來看，因為他的故事創意新穎，立意大膽。同生活在一個時代的金庸有些相思，可能這也是兩人之間能成為好友的原因。

再者，倪匡寫字快，時人曾評論他：

【資料圖】

坐在那里打字，嘴里喃喃自語，敲字敲得劈里啪啦，然后一篇文章便出來了……

好快的男人！

在這些當年的評論中，很多人都喜歡看他寫的小說，其中最主要的就是《衛斯理》系列，在那個時代，人們驚呼“外星人”居然可以跟我們的生活息息相關，至于“衛斯理”，這個人物最吸引人的特質也是總能做一些大家想做卻做不到、或是不敢做的事情。

正因為如此，倪匡在每部《衛斯理》小說中都注入了許多當時人不曾預料到的元素，既有上九天攬月，也有下五洋捉鱉。視角、場景千變萬化。但抽絲剝繭之后不外乎一件事：

這個世界，要探索一番才好玩。

于是，在《X檔案》和《世界奇妙物語》都沒有誕生的年代，倪匡和他筆下的故事誕生了。

一

1985年，許冠杰主演了第一部衛斯理電影，叫《龍珠爭奪戰》，在這個故事中，許冠杰飾演了一位冒險家，同當年炙手可熱的王祖賢，音樂才子泰迪羅賓等聯袂出演，直到今天我還在對“傳說中，飛龍在古代曾經到過喜馬拉雅山……”這句話記憶猶新。

尤其是在影片最后，我看到所謂“飛龍”不過是外星人巨大的飛行器，在星空之上緩緩飛行，這一幕場景實在難忘。所以我又記住了一句話：

“世界，在于探索未知。”

接下來的整個八九十年代里，《衛斯理》系列被翻拍成很多影視劇，最著名的當屬《霸王卸甲》和《藍血人》，前者講述風水命理，后者是外星人與人類的恩怨情仇，至于《老貓》……李子雄飾演的衛斯理則多了幾分書卷氣。

這些系列故事被當年的電影工作者翻拍的同時也存在一個問題：

沒有人以為這是個大IP，當然，那時也沒人知道“IP”是什么概念，所以以今天的眼光看，《衛斯理》系列縱然拍了很多部電影和劇集，卻有著主演更迭、人物關系混亂、沒有前情承接，也沒有續集彩蛋等問題，導致你拍一部我拍一部，最后連書迷也麻了：

你拍你的，我看我的。

咱倆互相不挨著。

屬實可惜。

并非說拍攝者和主演者的演技不行，相反，在內地文娛生活匱乏的年代，能看到與外星人接觸的不再是金發碧眼而是同文同宗的同胞時，那種驚訝和喜悅的感覺是十分強烈的。

至于故事？

除了本身的獵奇之外，內地觀眾能看到彼時橋對面同胞們的思維和生活方式，這一點更為重要：

外星人是什么？

古老傳說如何跟外星人能扯上關系？

看了倪匡的書，一切答案才有了分曉。

二

“衛斯理！你說實話！你有沒有愛過我？！”

當市場要求一個探險家談戀愛時，意味著他不得不談起了戀愛。

所以《衛斯理》系列在被拆分得七零八落之后，這位按今天的眼光看十分“杰克蘇”的多金男人成了三角戀和瓊瑤式演繹中的俗人。

可在倪匡的構架中，衛斯理本人經營著一家公司，常年盈利，專人打理，但他又沒有霸道總裁式的承包癖，只好探險。妻子是美人，岳父是狠人，這讓他隨后的探險中多有得益。通常情況下，倪匡對每一個衛斯理的故事設置是這樣的：

某日，某人找到了衛斯理，對他說起自己身邊或是自己本人發生了某件奇葩事，當說完之后，此人不愿再說或干脆消失，然而衛斯理卻被激起了好奇心，他“打破砂鍋問到底”，一遍遍探尋問題的答案，最后明白——

哦！這是玄學，跟外星人有關。

有一說一，除了人設以今人視角看來十分粗魯無禮之外，故事設置得卻倒也精彩，比如《成仙》中東漢仙人的“輻射成仙論”和前蘇聯宇航員與香港本地漁民的“靈魂互換”等，在當時，包括現在，創意都算奇巧。

可惜大多數故事沒有搬上銀幕，卻也賺足了當年港臺讀者的眼球。大家翹首以待紛紛盼著下一部《衛斯理》，人們都想知道倪匡打算再說點什么更好玩的故事。這才有了“倪匡的書哪怕是無字天書也有人會買來看”的說法。

在當年各種思想碰撞激烈的香港，人們可以接受七月十四的幽冥詭談，也能接受斯皮爾伯格的外星人一“指”，眼望羅湖橋這邊的紅旗飄揚，憤懣于米字旗下的貪腐成風。

這個時候，一種捧讀時可讓人神飛天外的精神食糧顯得尤為重要，大家可以暫且忘卻滿世界的快節奏，暫時沉浸在倪匡的故事里，同衛斯理一起，與天外來客進行一次“第三類接觸”：

至夜，錦衣夜行，見天外流星，忽現一“人”，那“人”對“我”說：

世上的一切問題都有跡可循，只看你愿不愿意去尋覓？或是索性渾噩過此一生……

就這樣，倪匡的小說火了，他本人也出名了，和金庸、黃霑、蔡瀾一同成了“香江四大才子”。

三

結語——

2022年07月03日，倪匡逝世，享年87歲。

“衛斯理”系列早早地停留在了那個專屬于才子們的年代。

今人評價倪匡其人，褒貶不一。

1957年，22歲的倪匡來到香港，曾在布廠打雜，在工地做鉆地工。后來無師自通，開始給報紙寫稿。

1962年，在金庸的鼓勵下，開始用筆名“衛斯理”創作小說。第一篇小說名為《鉆石花》，在《明報》副刊連載。至第四篇小說《藍血人》起，衛斯理系列小說正式走向科幻系列——

自此，一個國產科幻小說的時代拉開了序幕。

在他之前，沒有人知道外星人會和我們產生聯系。

在他之后，外星人在各類文化載體中開始泛濫。

這是倪匡那個年代里很多人沒有意識到的一件事。

縱然按今人的觀點看待，“衛斯理”有些時候也是個“人間油物”：

自我感覺良好，粗暴干涉他人，總以上帝視角指點縱橫。

然而受制于專業知識的局限性，衛斯理也被人指出過不足，知名的莫過于衛斯理墜落南極時迫于饑餓殺了一頭北極熊。面對讀者質疑，倪匡在報紙上回復：

“一、南極沒有白熊；二、世上沒有衛斯理。”

這同樣也是時代造就的一種現象。

倪匡一生共著有145部衛斯理系列小說，科幻作品總字數超過八千萬字，引領了三十年的科幻風潮。《藍血人》于千禧年，即2000年入選“二十世紀華文小說一百強”，成為倪匡科幻小說的代表作。

時人說“無字天書也是寶”，也許就是對倪匡這位充滿爭議的人物最好的評價吧。

關鍵詞：