文 | 陳建新

【資料圖】

“觀感如同閱讀一本手工羊皮打造的、鑲珠嵌玉的……電話簿。”

“這不是托粉想看到的劇集。”

“不明白看這種和看國產仙俠劇有啥區別……特效好一點，沒了。”

——承諾五季投入10億、號稱史上最貴的電視劇《指環王》第一季《力量之戒》便崩得如此徹底：在爛番茄網站上，爆米花指數（觀眾評分）已降到38%，Metacritic網站的觀眾評分是2.9分，亞馬遜網站的大眾評分是3.3分（5分制），豆瓣則是6.9分——不論哪個評分，都遠低于預期。

《力量之戒》也有成功之處——在網上，它成功地掀起一場挖苦大賽，如果覺得前引豆瓣網友們的評價太刻薄，那么國外網友也絕對不遑多讓：

“故事情節和人物很可怕，完全不是托爾金寫的。尤其是凱蘭崔爾的整個故事和情節都是原創垃圾，書上可沒這么寫。”

“節奏太慢了，想拍成史詩，卻拍成了史詩性的失敗。”

“畫面是真的美，演員是真的丑。”

對非“原著粉”來說，《力量之戒》的開篇還算不錯——場景大，畫面精致，演員陣容整齊，敘事架構開闊……可就是很難讓人堅持看到第7集，正如網友所說，它“精致且驚人地無聊”。

織了張大網，用的卻是舊線

《力量之戒》能崩得如此稀碎？因為它為敘事而敘事，膚淺到了毫無靈魂的地步。

《力量之戒》的敘事架構足夠巨大。

第一條線：精靈建立的林頓王國。國王認為已戰勝魔茍斯和他的仆從索倫，準備退出中土世界，留埃爾隆德與矮人王國——卡扎杜姆國交好。

第二條線：女精靈凱蘭崔爾。她本是林頓王國的“北方軍隊指揮官”，堅信索倫還活著，寧肯脫離林頓王國，到中土世界追殺。

第三條線：人類建立的努門諾爾王國。偏居孤島，本是林頓王國的仆從，后因臣民反對，與精靈切斷聯系，凱蘭崔爾的到來引起國中兩派斗爭，攝政女王最終被說服，率幾百名騎士到中土世界去創建剛鐸王國。

第四條線：霍比特人的前身“毛腳族”大遷徙。他們原本居住在南境，發現索倫的威脅后，開始遷徙，女巫布隆玟與精靈阿隆迪爾是遷徙中的實際指揮者。

第五條線：矮人建立的卡扎杜姆國。卡扎杜姆國是中土世界上少有的、與精靈關系密切的人類王國，國民擅長工程，不僅在山中建成世外桃源，還挖到了秘銀，一種極具戰略價值的金屬。

這些線索的背景是托爾金設定的第二紀元，從魔茍斯戰敗到“最后聯盟大戰”之間，共3500年，是索倫不斷積聚實力、從地下發展到地上、引發總決戰的過程，故事結尾正好與電影《指環王：護戒使者》接駁。

僅從文案看，該設計天衣無縫，可變成畫面，問題凸顯：所有線都是老梗，從人物設定，到故事展開，處處皆“行活”。精靈與人類搞曖昧，說服流亡的王國后代復國，小孩得到魔王的利器，族群大遷徙，挖礦喚醒了地下魔鬼世界……把這些至少被好萊塢編劇們操練過數百次的故事說成“奇幻”，誰信呢？能不能來點新鮮的？

畫面不錯，只是動輒搞笑

故事不足，海水火山來補。

《力量之戒》加入大量海水戲，在虛擬影像技術中，造海景的難度最大、成本最高，為此導演不惜安排凱蘭崔爾跳海逃離林頓王國的軍艦，并恰好被人類埃蘭迪爾救起，中間凱蘭崔爾還和怪魚展開了一場不必要的搏斗。

至于第6集和第7集，獸人引發的火山爆發場景極為壯觀，堪稱視覺盛宴。

可離奇的是，與精致畫面相距不遠，總有搞笑場景。

比如甘道夫（可能是）化為火球，像隕石那樣來到中土世界，被“毛腳族”的女童（女巫布隆玟的女兒）救起，在很長一段時間，甘道夫因語言不通，成了一個傻乎乎的滑稽人物，與原著中“救世英雄”的設定不符，被網友嘲笑為“原來甘道夫的本體是洲際導彈，怪不得這么多年一直很強”。再如女巫布隆玟，同族身披大衣，她卻非要穿吊帶出場，明明在勾引精靈阿隆迪爾，卻又做出一副生怕陷入情感的姿態。還有女精靈凱蘭崔爾，已經幾千歲了，卻像小孩一般毛躁，四面樹敵，唯一借口是太想報仇——她的哥哥死于索倫之手。

至于《力量之戒》一開場，凱蘭崔爾帶著寥寥數人，跑到極地去找索倫，幾頭食人獸就差點將其團滅，引人好奇：這還需要索倫出手？這是來抓索倫還是來喂食的？當手下人宣布反水，不再聽命于凱蘭崔爾時，場景尬到讓人噴飯。雪地場景再貴、再難做，也沒必要這么硬插啊？

如果說，為了場景獨特，便要生造情節，那么矮人王國國王都林四世驚人的幼稚，乃至生加進來的碎嘴王后狄薩，又該如何解釋呢？難道是為減少演員失業率、承擔一份社會責任？

顯然，《力量之戒》的導演和編劇們并沒讀懂原著，以為托爾金筆下只有一些可任意裁剪、拿捏的故事，用“魔改”閹割了其靈魂。

托爾金怎么看黑暗，導演知道嗎

最能體現《力量之戒》沒看懂原著的地方，是獸人頭領阿達爾被俘后，凱蘭崔爾一時失控，差點殺了他，幸被埃蘭迪爾攔住。事后，凱蘭崔爾感謝埃蘭迪爾，且煞有介事地說出一段奇蠢無比的臺詞：戰爭從來有兩個戰場，一是面對敵人，一是面對自己的內心，當黑暗從內心升起時，他也就成了黑暗的一部分。

這是對托爾金的標準誤讀。

按這種解釋方式，黑暗與光明都是實體，關鍵看誰戰勝誰。黑暗與光明一樣，也能把持心靈。這意味著，光明并不必然戰勝黑暗，關鍵看誰的手段更高——那么，手段反而成了更重要的東西，甚至高于光明與黑暗，生而為人，我們只應修煉手段，至于內心如何，隨遇而安即可。托爾金的觀點完全相反。他認為：惡不是實體，它只是“善的缺乏”，邪惡不可能擁有真實的生命，惡必須通過扭曲善，才能存在。所以，沒有單獨的惡，只有整體的惡。

美國學者拉爾夫·伍德在《托爾金對善惡的奧古斯丁理解》（柳博赟譯）中指出，托爾金的善惡觀源于著名哲學家奧古斯丁：奧古斯丁年輕時曾傾向摩尼教，認為善與惡都是實際存在的，二者在持續爭斗。但在《懺悔錄》中，奧古斯丁提到了著名的“偷梨事件”。他不喜歡吃梨，對果園主人亦無不滿，可他卻參與了偷梨，僅為了向惡作劇的同伴表示，他們是患難之交。可讓同伴相信這一點，完全可以用不損害他人的方式。“偷梨”是邪惡的，但它不來自邪惡，而是來自“貪婪”“惡作劇”“不敢提出異議”等“善的缺乏”。

在托爾金筆下，魔茍斯、索倫一開始并不是壞人，只因感到不公平，轉而去創造一個屬于自己的世界。可在魔茍斯的世界中，更沒有公平可言，獸人等沒有自我，只是工具，如果它們的自我覺醒，絕不會與魔茍斯為伍——相比于充滿缺陷的現實，惡世界的缺陷更多。

托爾金從不認為惡能對抗善，他絕不會把凱蘭崔爾寫成《力量之戒》中那樣，迷信力量與手段，靠“以暴制暴”來撫慰心中的仇恨。

出場角色這么多，竟沒一個真英雄

沒讀懂托爾金，所以《力量之戒》只會塑造“力量英雄”。基于膚淺的理解，托爾金原著中的“政治不正確”便凸顯出來——他筆下的精靈們竟然都“白得發光”，且少有女英雄。于是，《力量之戒》開始“彌補原著缺失”，手工加入各種女英雄、非裔英雄……

在托爾金的筆下，英雄都有原型，主要分三類：

蠻族英雄：來自日耳曼史詩和北歐神話，出身高貴、戰力超群，但冷血且殘酷，最終會死于宿命；

古希臘式英雄：同樣出身高貴，有崇高的使命感，愿為百姓獻身，但不擇手段，承受著肉體與精神分裂的痛苦；

救世主式英雄：因巨大困境而超凡入圣，主動接受磨難，全力幫助普通人。

在電影版《指環王》中，埃蘭迪爾即蠻族英雄，博羅米爾即古希臘式英雄，甘道夫則是救世主式英雄。這些英雄來自歷史積淀，與“惡是善的缺乏”的整體設定相結合，所以回腸蕩氣，呈現出歐洲文明的底蘊。而劇版“善惡兩分”的粗鄙思維，必然把英雄圖解為“幫好人的就是英雄”，而英雄身上缺陷被簡化為“制造情節曲折的一個元素”。于是，凱蘭崔爾怎么也立不起來，而《力量之戒》中其他英雄，更是被簡化到只剩戰力超強、身體性感，再無其他——如此操作，不崩才是奇跡。

“公認安全”反而引發崩潰，“集體智慧”反而低于常識理性，在現代社會似已經成常態，則《力量之戒》留下一個值得深思的議題：該如何避免“精致且驚人地無聊”的陷阱？

關鍵詞： 力量之戒