“青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關。黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還”。唐代詩人王昌齡的這首《從軍行》被世代傳頌，撞擊過一代又一代鐵血男兒的胸膛，也深深刻在了演員郭曉東的腦海里。2022年春，他走進《礪劍》攝制組，成為“猛虎團團長”，從此，這首詩便融入了他的血液。這一年是農歷壬寅年，恰好是郭曉東的本命年。

【資料圖】

一

四十八年前，郭曉東出生在山東沂蒙山區的一個小山村，從小他就有過當兵的夢想，卻從未想過自己穿上軍裝會是什么樣子。后來從一本電影雜志上，他看到了自己的另一個“樣子”——演員的樣子。他想成為這個“樣子”的人，盡管這是一個很難實現的夢想，但他似乎天生就有一種“不破樓蘭終不還”的堅韌。正是這種堅韌，讓他最終如愿以償，在經歷了多年的演員生涯之后，他在自己的第四個本命年遇到了“黃沙百戰穿金甲”般的《礪劍》，化身為“不破樓蘭終不還”的猛虎團長陳劍鋒。

或許這就是命運。

其實，當年那本電影雜志上登載的不過是一個“電影學院組織夏令營”的消息，卻讓郭曉東躍躍欲試，欲罷不能。他經過幾番周折終于參加了這個夏令營，從此便駕駛著裝滿“演員夢”的小船開始了“北漂”生活。

那是一段刻骨銘心的“苦日子”，他住在地下室，有一次生病，三天只吃了一袋方便面。下大雨的時候，地下室灌進來的雨水橫流，早上起來，他竟然找不到鞋了……

再苦，他也不會對別人訴說，只是默默地忍受，堅定地等待。

機會終于在他22歲那年降臨，而此時的郭曉東也積累了一定的表演知識，順利考進了北京電影學院表演系。學費是一家人東拼西湊借來的，沉重的債務壓迫了這個農民家庭很久，這讓郭曉東很有些自卑。所幸老師和同學們對他都很善意，大家曾背著他偷偷開會討論，如何幫助他度過難關……

這份善意，使他追逐夢想的腳步更加堅定：一定要學業有成，做一個好演員，才能對得起這些好人。

四年后，郭曉東從北京電影學院畢業，進入八一電影制片廠原演員劇團。一夜間，演員夢、軍人夢雙雙實現，他恍惚感覺到一種人生的圓滿。但是，在八一廠這個有著戰斗傳統的集體里，一身戎裝時刻在提醒他：只要在路上，就沒有圓滿。

時光荏苒，轉眼又是一個虎年，郭曉東為拍攝《礪劍》來到部隊體驗生活，軍營的火熱撲面而來。他來不及體會這種火熱給他帶來的溫暖和鼓舞，因為劇本中有大量的“軍事術語臺詞”，需要他找到最符合人物特征的表達方式。他在與陳劍鋒這個角色的原型不斷接觸中，深深領會了“黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還”這一千古絕句（同時也是角色臺詞）的內涵。

當一個有志青年成熟之后，才明白“立志”容易，而要實現自己的這個“志”，需要付出很多很多。

二

從一個小山村里走出來的追夢少年，到一個知名演員，郭曉東很清楚自己走過的是一條什么樣的路。為了出演電影《我的父親焦裕祿》，他花了五個多月的時間去蘭考等地體驗生活，走遍了當年焦裕祿在蘭考走過的村子，和村民們一起種地、刨紅薯。拍攝期間，他一直穿著焦裕祿的衣服，為了還原人物瘦弱的狀態，他只吃三四成飽，也很少洗澡。在片場他幾乎不喝水，為的是讓嘴唇自然風干。他三個月內減掉30斤，以至于身體出現抗議，他開始脫發。

只有這樣的路，才是通往成功最近的路。他要在銀幕上還原一個真實的焦裕祿，就要像焦裕祿那樣執著，那樣堅韌不拔。而在《礪劍》中扮演猛虎團團長陳劍鋒，他更要將這個角色的特質融入自己的內心世界，才能表現出當代軍人為實現“強軍夢”而樹立的那種“不破樓蘭終不還”的豪情壯志。

接演《礪劍》時，郭曉東已離開八一廠整整八年。在這漫長的八年里，郭曉東在家時經常會不由自主打開衣柜，那里面掛著他曾穿過的各種式樣的軍裝。這些軍裝，是他心頭的愛，也是他心頭的痛。他一直在尋找機會扮演他所摯愛的軍人，但是，當《礪劍》的劇本送到眼前時，他卻陷入了深深的猶疑和困惑之中。

劇本里大段的臺詞，有很多軍事詞匯和部隊習慣用語，專業性極高，令他不能沒有顧慮。改革強軍的十年征程，電視劇只有四集的體量來表現，是高度的濃縮。如何表現出陳劍鋒這個人物的方方面面，是一個難題。雖然有這樣那樣的顧慮，但是總導演毛衛寧的誠懇相邀，以及一種揮灑不去的軍人情愫，促使他義無反顧接下了這個角色。

“接下這個角色之后，我要做的第一件事，就是向制片人和導演提出，我必須要下部隊體驗生活。”郭曉東說，“我雖然當過兵，但畢竟是文藝兵，跟野戰部隊的生活有很大的區別的。尤其是近幾年部隊改革后的情況，我了解得就更少了。雖然因為疫情的原因，時間一拖再拖，一壓再壓，最終只給了我半個月的時間，但是這半個月非常重要。我跟部隊官兵同吃同住，觀察他們的日常生活和訓練，參觀他們的榮譽室，了解部隊的光榮歷史和紅色事跡，沒過多久，陳劍鋒這個角色就在我心里立住了。”

郭曉東一直認為自己是個很笨的演員，扮演一個角色，不僅堅持體驗生活，而且為了找到角色的感覺，寧可吃苦受罪。

拍攝電影《我的父親焦裕祿》的時候，為了拍焦裕祿書記最后在病床上的戲，郭曉東生扛了三天三夜不睡覺，實在困了就做俯臥撐。他這樣做，就是為了能更準確地表現出“憔悴”這兩個字的質感，他用犧牲健康的方法將自己和角色融為一體，這的確不是一個高明的辦法，卻取得了令人滿意的藝術效果。

在電影《推拿》中，為了扮演好盲人，拍攝中郭曉東全程閉眼，站在馬路上打車，差點就被街上的車撞到。

吃過了這些自討苦吃的“苦”，也換來了鮮花和掌聲的“甜”，但郭曉東的人生并非一帆風順，生活每時每刻都會有新問題，遇到的角色也往往是陌生的，帶著挑戰而來。

他就在這樣的路上繼續走著，一路走過了《我們這十年》，走進了一只“猛虎”的內心世界。

三

郭曉東坦言，《礪劍》確實是他近幾年拍得最難的一部戲。在2004年，他出演電視劇《大校的女兒》里的軍人姜士安。但是那一次扮演軍人，他并沒有遇見過這樣的糾結和矛盾，因為他覺來姜士安就是他，他不需要演，他只要走到攝影機前，把屬于姜士安也就是屬于他郭曉東的臺詞說出來就可以了。

但是《礪劍》里的陳劍鋒顯然不同，這個靠大段臺詞表達“堅守、奮進、改革和火熱情感”的人物，這個身上有千千萬萬基層軍官影子的中國軍人，需要一個扎實的支點來支撐他。這個支點，究竟在哪里呢？

《礪劍》的拍攝是在春天，正是柳絮飄飛的季節。郭曉東的鼻炎犯了，每說一段臺詞，都要趕緊停下來處理一下。在和陳劍鋒這只“猛虎”的一次次“涕淚交加”的內心交會中，郭曉東終于找到了這個人物的“魂”。作為猛虎團的團長，他不僅僅是要在軍隊改革之路上有所作為，而是要大有作為，大顯神威。

人物有了魂魄，困難也就迎刃而解了。郭曉東對這個角色的表現不是刻意的設計，而是一種水到渠成的表達。

《礪劍》中有一個情節，猛虎團要移防大西北，部隊深夜出發，正要登車時，忽然看到一群留隊家屬帶著孩子來送行。當孩子們排著隊伍喊著口號走過來時，按照劇本要求，陳劍鋒只要滿懷深情地注視著這些孩子就可以了。但是在實拍中，郭曉東不由自主向孩子們敬了一個軍禮。

同樣的行軍禮，是在移防之前和家屬的懇談會上。陳劍鋒默默起身，給自己的妻子，行了一個鄭重的軍禮。

兩處軍禮，一種情感。《礪劍》的拍攝結束后，郭曉東為陳劍鋒身上的軍人氣質和精神總結了三句話：有一種語言叫承諾，有一種力量叫堅守，有一種靈魂叫軍魂。

在《礪劍》中，有一場戲，陳劍鋒指著那面千瘡百孔的團旗說：“我們再看看這一面帶著戰場硝煙和一百零三個彈孔、沾滿烈士鮮血的團旗，我們是不是有悖先烈的重托？一個撤銷小食堂的表決并不重要，重要是我們能否重振猛虎團雄風做出自己的貢獻？面對烈士的英名，面對我們的團旗，請各位先捫心自問，再舉起表決的手！”這段話，是陳劍鋒說給幾位團領導聽的，也是郭曉東說給自己聽的。

“這樣的語言，你說出來的時候，其實就是一種承諾，一種堅守，是軍魂所在。”郭曉東如是說。

千古絕句“黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還”是對“軍人之魂”的一種詩意表達，郭曉東將這首詩深深刻在了自己的心里。我們期待他在今后的演藝道路上，塑造出更光彩奪目、更生動感人的軍人形象。

（陳華 解放軍文化藝術中心影視部創作室）

關鍵詞： 我們這十年