季羨林，喜歡養貓。

他最快樂的就是做“鏟屎官”的時光，也總為貓提筆，有《老貓》，也有《咪咪二世》，據兒子季承回憶，家里養貓最高潮的時候，共有十幾只。

陪伴他最久的是虎子與咪咪，每天晚上，它們倆搶著到主人的床上睡覺。

(相關資料圖)

深冬時節，季羨林會在棉被上細心鋪上一塊絨布，供它們躺臥。深夜，兩只貓咪睡得正香，即使他的雙腿由于僵臥時間過長，又酸又痛，他也總是強忍著，怕驚擾了小貓的輕夢。

告別的日子，正在到來。

咪咪生病了，它不回家，喜歡在房外荷塘邊的石頭縫里窩著，再也不會深夜睡在主人的被子上了。

季羨林走幾里路，到海淀的熟食店買豬肝和牛肉，拿回來喂給咪咪，可是它不聞不問。

有天傍晚，季羨林預感有什么事情要發生，他屋前屋后找了多次，幾處茫茫不見咪咪。從此，他徹底失去了自己的愛貓。

他像是失去了一個親人，多年后回憶起來，內心還是悲傷顫抖。

季羨林在為貓付出感情時，也開始思考貓走向死亡時的態度，到了那一刻，它們決不待在主人家里，讓主人感到悲傷或為難。

它們會找到一個最荒僻的角落，等待最后時刻的到來。

貓的本能，讓季羨林學到了人生經驗，有生必有死，誰都逃不過，何不學一下貓，干凈利落地處理生死大事，不留痕跡地走。

季羨林的一生，走過陽關大道，也走過獨木小橋，他對生老病死早已坦然接受，人是百代的過客，總是要走過去的。

2009年，他也來到了此生旅途的終點。

躺在病床上，98歲的季羨林很平靜，對前來看望自己的年輕人說，人生最大的樂趣是喜悅與滿足。

很多人，并沒聽懂。

季羨林是北大唯一終身教授，是文學家、史學家，也是一代國學宗師。

他的文字曾給很多人帶去力量，董卿曾因季羨林的“不完滿才是人生”，學會了與追求完美的自己和解。

胡歌在那場人盡皆知的車禍之后，在修復身體與內心的日子里，是季羨林的《留德十年》陪他熬過人生最難的歲月。

“回憶這樣的生命，意識到自己是這樣活過來的，陽關大道、獨木小橋，都走過來了，風風雨雨都經過了，一直到今天，自己還能活在世上，還能回憶往事，這難道還不能算是莫大的幸福嗎？”

如今受人尊重的大師季羨林，沒有家學淵源，不過是個貧苦的農家子弟。

一介布衣，是他人生的起點。

1911年8月6日，季羨林出生于山東清平縣官莊一個貧困的農民家庭，官莊是窮縣最窮的村，而季家在全村中又是最窮的家。

他從來沒有吃過一頓飽飯，去私塾讀書更是天方夜譚，家里連一張帶字的紙條都沒見過。

在幼年的回憶中，窮與餓一直交替著，有次他的母親從外祖母的鄰居那里拎回來一罐牛肉湯，季羨林從湯里撈出來一小塊牛肚。

他不舍得一口吞下去，于是拿起一個生了銹的小刀，一點點切開，慢慢品滋味。

后來，回憶往事，他說：“那是我一輩子吃過最可口的一頓飯。”

如果一直如此成長下去，季羨林會成為一個不識字的農民，過上父輩那樣的日子。

季羨林祖屋

幸運的是，父親想讓自己的兒子好好讀書，傳承子嗣，便讓6歲的季羨林到濟南投奔叔父，進私塾讀書，離開雙親去過寄人籬下的日子。

他騎在驢背上，穿越滿是童年痕跡的窄窄小路，往事是那般清晰。

到了濟南后，季羨林過了一段艱難的日子，一個6歲的孩子離開母親，夢里總是哭著醒來。

盡管私塾能吃上白面饅頭和肉，但他寧愿再啃高粱餅子和苦咸菜。

這種愿望當然只是幻想，他毫無辦法，久而久之，也習以為常了。

從清平縣農村轉入濟南城市，季羨林迎來人生中最關鍵的轉折點。

季羨林小學就讀校舍

他學習了《百家姓》《千字文》《四書》等，還要學英文。晚上放學回家，他再也不能到處亂跑，城市中沒有家鄉的葦叢與鴨蛋。

1923年，季羨林考入正誼中學，叔父對他要求嚴格，為他報名課后的古文班，讀《左傳》《戰國策》《史記》等。

匆匆吃完晚飯，他又趕回城里的尚實英文學社學英文，一直到晚上十點才回家。

對于叔父給自己定下的關于讀書的種種要求，季羨林都慨然應允。

年輕時的季羨林

1928年，季羨林創作了《文明人的公理》《醫學士》《觀劇》等短篇小說。

一年后，年僅18歲的季羨林承擔起傳宗接代的責任，叔父為他包辦婚姻，與比自己大4歲的彭德蘭走進婚姻這座圍城。

面對這個只有小學文化水平的妻子，季羨林很苦悶，卻只能接受。

不過他未曾想到，這段婚姻，是他悲劇人生的起點。

彭德華

1930年，季羨林同時被北大和清華錄取，他最終選擇了清華園，他寫道：

“對我來說，清華園這一幅母親的形象，這一首美麗的詩，將在我要走的道路上永遠伴隨著我，永遠占據著我的心靈。”

他選擇了西洋文學系，專修德語，在清華大學讀書期間，季羨林寫了不少散文，還翻譯了許多國外作家的散文與詩歌。

年輕時的季羨林

在清華求學的四年里，季羨林專注于學術研究，對遠在濟南的妻子彭德蘭沒有掛念。

1933年，季羨林的母親去世，這讓22歲的他無法承受。

母親一個字不識，活了一輩子，連個名字都沒有，母親家是在離官莊六里路的另一個莊上，這六里路是她畢生所走的最長距離。

季羨林在母親的身邊只待到6歲，之后兩次奔喪回家，待的時間也很短，他甚至連母親的面容記憶都是模糊的，有次他聽到隔壁一個嬸子說：

“你娘經常說，早知道送出去回不來，我無論如何也不會放他走的。”

季羨林聽后，淚如雨下，這句話跟隨他了一輩子。

母親不知有多少個日日夜夜，眼望遠方，盼望自己的兒子回來。他這個兒子始終沒有歸到故里，一直到母親離開這個世界。

山河阻絕，飄零離別，一輩子，很快的。

季羨林追悔莫及，這成為他永遠的心結。

他寫下：“我這永久的悔就是不該離開故鄉，離開母親。”

這種悔恨，甚至在50年后他還耿耿于懷，在《1995年元旦抒懷》中他反復問自己：

“是自己遺棄了母親嗎？”

母親去世一年后的夏天，季羨林戴上租來的學士帽照了一張畢業照，拿上行李，依依不舍地離開了北京。

畢業后的季羨林，工作并不如意，好不容易在山東省立濟南高中，謀到一個國文教員的教席，但很快他就被復雜的人事關系弄得進退維谷。

幸運的是，正在季羨林困頓時，母校清華大學與德國學術交換處，互派留學生的消息傳來，他很快寫信參加了選拔考試，最終被錄取。

彼時的季羨林，并不會預料到，在異國他鄉，自己會遇見愛情。

在哥廷根的季羨林

1935年8月，季羨林辭別叔父、妻子和幾個月大的孩子，10月抵達柏林，后來又來到幽靜的哥廷根小城，等待他的是十年的求學時光，他在《留德十年》中寫道：

“我夢想，我在哥廷根，能讀一點書，讀點古代有過光榮而這光榮永遠不會消滅的文字，我不知道我能不能捉住這個夢。”

他在哥廷根大學主修印度學，先后師從“梵文講座”主持人，學習梵文、巴利文、吐火羅文。

在當時的國內語言學界，能通曉梵文的學者寥若星辰，季羨林當時給自己學術研究立下一個規定：不在國外研究中國學問。

他意氣風發，想要和西方人在同一個領域，與他們的強項領域做競爭，季羨林的內心有一股傲氣。

季羨林（左）和國外的同學

與這股傲氣相隨的，是對家國無處不在的鄉愁。

1936年圣誕節，季羨林看到房東老太太和兒子相聚的溫馨，他想到了已經去世的母親，感傷萬分。

按照留學規劃，這年過后，26歲的季羨林該結束學業回國了，然而正值國內抗日戰爭全面爆發，濟南再次被日軍攻占，他與家人的聯系完全斷絕。

那段時間，他總是做夢夢見自己的母親與故鄉，這兩個場景經常出現。

這種懷念，在他初到哥廷根的時候，非常強烈，以后也沒有斷過。對祖國、對母親的懷念，一直伴著季羨林度過了在德國的十年。

命運總喜歡捉弄人。

一邊是戰爭與時局的動蕩，一邊是愛與不愛的掙扎，在陌生的異國，季羨林遇見了愛情。

當時德國對于博士生的論文要求必須打印成稿，可是季羨林不會打字，他找到了自己住處附近的德國鄰居邁耶家。

邁耶家的大女兒伊姆加德，很樂意幫季羨林的論文打字，在日常的交往中，她對這個有才華的東方青年產生了愛慕。

伊姆加德

每天晚上，季羨林就拿著一摞畢業論文，到伊姆加德家中請她幫忙打字，因為手寫的字潦草，他必須坐在旁邊，隨時溝通。

兩人有很多共同語言，很合拍，時間一長，暗生情愫。

他們度過了一段熱戀時光，季羨林常常與伊姆加德到林中散步，去電影院看電影，到商店買東西，幾乎走遍了哥廷根的大街小巷。

季羨林為此陷入到深深的矛盾之中，愛情與理智，前程與往事都糾纏在一起，他最終拒絕了這個德國女孩。

如果季羨林不受中國傳統道德觀念的約束，他會與伊姆加德就此在一起，但他一牽掛著家里的妻子與兒女。

年輕時的季羨林

自從季羨林出國留學后，這個家就如同失去了頂梁柱一般，大有風雨飄搖之感。

1945年9月，34歲的季羨林決定回國，在離開哥廷根的前四天，他在日記中寫道：

“回到家中，吃過午飯，校閱稿子，三點到伊姆加德家，把稿子打完，伊姆加德只是依依不舍，令我不知怎樣好……”

十年一覺歐洲夢，贏得萬斛別離情。

他坐在船上，回望哥廷根與自己的青春，不覺淚眼模糊。

季羨林的道德感，讓他無法做出拋妻棄子的事情，百般煎熬中，他犧牲了自己的愛情，向傳統投降。

回國后，他也表明了自己對妻子的態度：“只有責任，沒有愛情。”

真實。無情。

回國后，經清華時期的恩師陳寅恪（ke）推薦，季羨林受聘為北京大學教授兼東方語言文學系主任。

回到闊別11年的北平，正值11月故都的深秋，季羨林感到：“我心頭有一個比深秋還要深秋的深秋。”

在北大任教的日子，季羨林每天早晨在熱鬧的胡同小飯鋪里吃上一碗豆腐腦，兩個火燒后，就大步流星地來到學校。

1947年，北京大學最小的系——東方語言文學系成立了，季羨林就在這里授課，做學問。

他的重量級文章《列子與佛典》也在此時問世，這給他帶來了信心與聲名。

此后的二十年間，是季羨林人生最為平穩的歲月。北大的東方語言文學系，后來成為最大的系，他同當時中國大多數知識分子一樣，潛心搞學術研究，對未來充滿了無限期待。

很快，文革到來。

季羨林被趕進了牛棚，那是他一生中最不堪回首的痛苦、迷茫、悲憤的時期。

他經歷了饑餓、肉體與精神上的折磨，季羨林從牛棚出來后，覺得人生短促，受這么大的罪不如死了好。

有次，他把大量安眠藥裝在兜里，準備到圓明園的蘆葦中靜靜死去。

當他正要出門時，被紅衛兵堵住，拉出門去一頓毒打，季羨林遍體鱗傷，回去后他痛定思痛地說：“人間的苦，好像也不過如此，我不死了。”

自這之后，他不再有自殺的念頭，反而覺得人生既然短促，何不做點有價值的事情。

文革后期，季羨林被發落到北大宿舍樓的傳達室，看門并收發信件，正是那段時期，他擠出時間，開始了印度著作《羅摩衍那》的地下翻譯，終于找回了久違的快樂。

這段歲月，被他寫成了《牛棚雜憶》一書，盡是幽默語調，有一種溫潤含諷的笑意，沒有怨氣。

在書中，有這樣一句精煉的話：“我的心是一面鏡子。”

1978年，文革結束，季羨林繼續回北大任教，并被任命為北京大學副校長。

這年， 他已經67歲。

季羨林與學生

無論身處順境還是逆境，季羨林都如水般溫和，歷經苦難后，他說：

"在任何情況下，人生也絕不會只有痛苦。"

季羨林愛時間如同愛生命，他每天早晨4點起床寫作，后來生病住進醫院，躺在病床上，他依然在打腹稿。

從67歲過后的二十幾年里，季羨林迎來的是他第二個學術的春天，在如此高齡，他完成了此生最重要的兩部學術著作《糖史》和《吐火羅文譯釋》。

兒子季承后來回憶，晚年的父親常說的一句話就是：“我的時間不多了，很多工作還沒完成，我要抓緊每分每秒去做學問。”

在很多作家背后，都有一只貓，季羨林也不例外。

他對貓體貼入微，會讓它們到自己的床上睡覺，還會特意為它們買豬肝和牛肉，有次，貓媽媽生了小貓沒有奶水，季羨林讓兒子季承去買鯽魚湯給它催奶。

那次，季承沒有從命，還與父親發生了爭吵。

在他看來，父親對貓如此關愛，令家人感到很不滿意，“如果父親能將對貓的關懷，用一點到家人身上，我們家人之間的感情恐怕會更深一點”。

這樣的季羨林，在兒子季承眼里是冷漠的，父子二人多年有著隔閡，從陌生到怨恨，最終也因爭吵而和解。

季羨林沉迷于自己的學術，在親情上與家人存在著一層隔膜，這層隔膜使他的內心總是存在著孤高和寡的寂寞。

季羨林是一個細膩敏感的人，哪怕一件細微的事情，都會觸動他的這根神經。

有次，他自己換床單，竟至暗自落淚，感嘆無人關照，其實，女兒與妻子常常替他更換床單，換洗衣服。有時季羨林不讓換，理由是換得太勤會把衣物洗壞。

對季羨林的這種“創傷性”的表現，子女們認為這可能是父親對自己的家庭沒有感情的結果，是可以體諒的。

季羨林與兒子季承

兒子季承曾表示，自己一直不認識大眾所說的“國學大師季羨林”，他只知道，在熱熱鬧鬧的學術追捧中，父親的心是冷的，但是他卻那么淡定從容。

在遲暮的歲月里，季羨林飽嘗著自己愛情與婚姻觀給他帶來的苦頭，感嘆著自己成為了“孤家寡人”與“悲劇性的人物”。

不過在晚年，他有幸嘗到了家庭的溫暖，妻子彭德華是一位真正意義上的賢妻良母，她對丈夫關懷備至，從未有過任何埋怨，對子女做到了慈母應做的一切。

彭德華

正是有這樣一位賢妻，季羨林才免去了許多年后顧之憂，可以專心做學問。

他與妻子彭德華相敬如賓，季羨林稱自己家庭生活的黃金時期，是夫人彭德華1962年從濟南來到北京的那段日子。

每逢家人朋友團聚，烹飪都是由彭德華主廚，飯菜上桌，眾人狼吞虎咽，季羨林吃得更為開心。

季羨林其實與妻子沒有多少話好說，可是他每天從圖書館走回家來，總嫌路長，希望早一點兒到家。

歲月遲早會教人明白：生活，是比愛情重要的。然而，人在年少，當時只道是尋常。

可人終有一別，老伴彭德華生病了，住進了醫院。

季羨林與妻子彭德華

季羨林盼望著她能很快回到家來，他再從圖書館走回家，希望自己永遠走不到家，家里缺少一個雖然坐在床上不說話，卻散發著光與熱的人。

世事無情，88歲的彭德華在此后不久去世了。

那是1994年，84歲的季羨林悲痛萬分，他沒有前去吊唁，沒有送鮮花，沒有去告別。

季羨林與妻子彭德華

后來，他在《我的妻子》中寫道:

“我活到了八十多，參透了人生真諦。人生無常，無法抗御。我在極端的快樂中，往往心頭閃過一絲暗影：天下無不散的筵席。我們家這一出十分美滿的戲，早晚會有煞戲的時候。

德華走了。

她也已活到超過米壽，她可以瞑目了。德華永遠活在我的記憶里。”

（注：米壽，取“米”字形態，意指“八十八”）

八十多歲的季羨林，愈發相信命運，相信人的最終歸途是孤獨。

剩下的路，他要自己孤獨地走了。

何止于米，相期以茶。

“曾經的紅衣少年，如今的白發先生，留得十年寒窗苦，牛棚雜憶密辛多。心有良知璞玉，筆下道德文章。

一介布衣，言有物，行有格，貧賤不移，寵辱不驚。學問鑄成大地風景，他把心匯入傳統，把心留在東方。”

這是2006年，感動中國寫給季羨林的頒獎詞，他也始終沒有忘記自己“一介布衣”的來處。

幾十年來，季羨林粗衣淡食，生活簡樸，不追求物質利益，卻有一個富有的精神世界。

他的住處很舊很小，臥室的床，是50年代的破鐵皮床，床墊里面是用稻草填充的，已經用了幾十年，只要一動就吱吱作響。

季羨林的家

衛生間里用繩子綁著八塊板子的凳子、被補了塑料膠條的舊綠色水桶，陪伴季羨林生活了幾十年，它們還健在的原因只是“還能用”，這是他的人生理念。

他節電成癖，一家人坐在屋里聊天，季羨林就進去把電燈和電視關掉，讓大家不知所措。

當家人談到買房子的事情，他就說：“買房子能買到什么，四面墻、一層地板和一層天花板，哪一個是真正屬于你的？”

他從來不打算買房子。

季羨林對吃食要求也不高，半個饅頭，幾粒花生米，一杯清茶，有時吃點稀飯，醬肉，每天如此。

如果家里燉雞，他自己從不吃肉，只喝點湯，肉都留給家人吃。

80多歲高齡的季羨林，每天騎著那輛古老的自行車到北大圖書館檢索資料，在季老先生家管理家務的小方，唯一的交通工具，也是這輛自行車。

有次，車壞了，小方推到了北大校外的修理鋪，修車師傅掂量了很久這倆破自行車后說：“這車太破了，不值得修了，你還是換一輛吧！”

小方無奈，苦苦哀求修車師傅：“這車雖破還必須得用，我天天騎著它取報紙、買東西，請你幫忙修下吧。”

在這個消費主義盛行的時代，它帶來的是一種不平常的感動。

八十年代，季羨林已是北大副校長，有一年開學，有位北大新生讓門口一個長相憨厚、像農民一樣的老者幫忙看著行李，自己去報到。

那天北京很熱，季羨林在原地守著新生的行李半小時，一直沒有離去。

幾天后，那位新生在開學典禮上，見到那天幫自己看行李的老大爺，原來是北大副校長季羨林。

季羨林從未覺得自己是優越于他人的，在他的內心，人和人沒有分別。

對于外界給自己的各種頭銜與褒獎，他說：

“桂冠一摘，還我一個自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出真面目，皆大歡喜。”

季羨林著作等身，但比他的作品更有趣的是他自己。

2007年秋天的一個下午，林青霞穿著在北京街頭，花幾十塊錢買的綠衫，到北京301醫院拜訪季羨林，一同前去的朋友問季羨林，知不知道林青霞是誰。

季羨林笑著說：“全世界都知道。”

林青霞與季羨林

這一句話，把在場的所有人逗得笑個不停。

白巖松到他家中進行采訪，季羨林平易近人，說了很多金句，沒有一點知識分子的架子。

關鍵詞： 留德十年