前不久，馮小剛與“移民美國”四個(gè)字一起，被送上了熱搜。

【資料圖】

起因是一張照片——照片中，馮小剛與妻子徐帆在美國宴請(qǐng)好友，并在結(jié)束后站在門口與大家告別，之后，關(guān)于馮小剛已移民的消息開始不脛而走。

很快，馮小剛親自下場(chǎng)回應(yīng)，稱去美國只是送女兒讀書，并表示自己絕不會(huì)移民：“在國內(nèi)又有事業(yè)，我拍的又是家國情懷，國家也有恩于我，我移的哪門子民呢？”

在這份回應(yīng)中，馮小剛提到自己正在準(zhǔn)備新作品。

他已經(jīng)有3年沒有導(dǎo)演過電影，而微博也早已不見任何內(nèi)容。

他最近一次出現(xiàn)在輿論場(chǎng)，是去年執(zhí)導(dǎo)的網(wǎng)劇《北轍南轅》，雖然這是他闊別電視劇近20年的一次回歸之作，卻因?yàn)閯∏椤疤^懸浮”而接連遭受批評(píng)。

面對(duì)這些批評(píng)，馮小剛既沒有像早些年一樣悉數(shù)接受，也沒有像前幾年一樣奮力反擊，而是選擇了沉默。

似乎那些曾經(jīng)屬于馮小剛的商業(yè)魔法，正在漸漸失效，那些曾屬于他的時(shí)代語境，也正飛速被更替。

從某一刻起，馮小剛消失了。

但另一方面，馮小剛的每次出現(xiàn)又總能讓人想起，21世紀(jì)前后，他曾經(jīng)創(chuàng)造出的那一部部足夠通俗又足夠好笑的“馮氏喜劇”。

以及站在這些喜劇后面，那個(gè)總是弓著背，抽著煙的馮小剛；那個(gè)擅長(zhǎng)討好、選擇有限的名導(dǎo)演。

“胡同串子”馮小剛出生在北京東冠英胡同，他的父親是一名老師，母親則是一名印刷廠的保健醫(yī)生。

在馮小剛的記憶里，父母的這段婚姻并不算和睦。

在他小時(shí)候，每逢周末，工廠總會(huì)組織舞會(huì)。父親喜歡參加，母親卻十分厭惡，但縱使如此，每次舞會(huì)母親都會(huì)帶著馮小剛與姐姐一起參加。

多年后馮小剛才明白，母親去舞會(huì)不是為了享受，而是為了盯著自己的丈夫。

馮小剛六歲那年，他的父母決定離婚，一個(gè)家被分成兩半，馮小剛和姐姐開始跟著母親生活。

在那個(gè)年代，離婚是一件稀罕事，在父親搬出家不久后，胡同里的孩子們便開始欺負(fù)馮小剛，當(dāng)面叫他“沒爹的孩子”。

馮小剛說：“我在那個(gè)院子里的孩子中，就屬于姥姥不疼舅舅不愛的那一種，誰也沒把你放在眼里。”

馮小剛聊自己

也正是這些經(jīng)歷，讓馮小剛在成年后總無法肯定自己：“放在一堆人里面，我肯定是最先被淘汰的那個(gè)。”

但好在，除去這些經(jīng)歷，大多數(shù)時(shí)候，馮小剛的學(xué)生時(shí)代過得還算輕松快樂。

那時(shí)，他每年最盼望的只有兩件事——一件是盼冬天，因?yàn)槟艽鹘q帽子、白口罩，還能穿燈芯絨面塑料底的五眼棉鞋。

另一件則是盼夏天，因?yàn)榭梢猿ㄩ_了吃西紅柿。

馮小剛喜歡吃西紅柿。

每到夏天，母親總會(huì)挑選幾個(gè)通紅的西紅柿，放在臉盆里用自來水拔涼，等馮小剛放學(xué)回家吃，多年后，馮小剛依舊記得那些西紅柿的味道：

“挑一個(gè)大的，帶著絲絲涼意，咬一口，然后將酸甜的果汁嘬進(jìn)嘴里，那種感覺別提有多爽了。”

“在我的學(xué)生時(shí)代，西紅柿對(duì)我的誘惑力，絕不亞于現(xiàn)在的任何一位國際超模。”

成為導(dǎo)演后，他還曾在自己拍攝的電影《唐山大地震》中，埋下了一個(gè)與西紅柿有關(guān)的故事——徐帆扮演的母親在誤以為女兒因地震離世后的幾十年里，每天都會(huì)在她的遺照前擺上一盤泡在水中的新鮮西紅柿。

對(duì)馮小剛而言，那些西紅柿就是母親的掛念。

電影《唐山大地震》中的西紅柿

1978年，馮小剛高中畢業(yè)，為了替家里省錢，他選擇入伍，進(jìn)入北京軍區(qū)戰(zhàn)友京劇團(tuán)擔(dān)任美術(shù)組學(xué)員，6年后部隊(duì)精簡(jiǎn)，馮小剛轉(zhuǎn)業(yè)。

當(dāng)時(shí)，許多和馮小剛一批轉(zhuǎn)業(yè)的戰(zhàn)友，都被分配到了公檢法，但因?yàn)轳T小剛沒有學(xué)歷，只能被分配到北京西直門糧食倉庫宣傳科。

因?yàn)檫@份工作，他還在戰(zhàn)友間收獲了一個(gè)綽號(hào)——“西糧太守”。

馮小剛覺得這份工作“很沒面子”，于是拒絕報(bào)到，而是選擇進(jìn)入北京城建開發(fā)總公司當(dāng)干事。

去報(bào)到的前一晚，馮小剛輾轉(zhuǎn)反側(cè)，他突然意識(shí)到今夜過后，自己將不再是軍人，想到這里馮小剛從床上爬起來，將軍裝又套回身上。

他來到母親屋里，對(duì)她說：“你坐好了我給您敬個(gè)禮吧，您好好看看，明天兒子就不能再穿軍裝了。”

那一夜馮小剛穿著軍裝坐在床邊，抽了一根又一根的煙，天亮之后，他將領(lǐng)章和帽子上的五角星摘下來，用一塊布包起來交給母親，請(qǐng)她幫自己保存。

煙滅了，天亮了，馮小剛知道，另一段人生要開始了。

在北京城建當(dāng)文體干事的那段日子，是馮小剛青春里最瀟灑的時(shí)光。

那時(shí)每天下了班，他便會(huì)和公司里幾個(gè)關(guān)系好的工友湊幾塊錢，去小店里用暖壺打回幾斤散裝的燕京啤酒，一喝就是一晚上。

馮小剛喜歡畫畫，他最大的夢(mèng)想就是可以去電影院工作，給別人畫電影海報(bào)。

一次偶然的機(jī)會(huì)，馮小剛認(rèn)識(shí)了彼時(shí)正在北京電視藝術(shù)中心當(dāng)副主任的鄭曉龍，鄭曉龍覺得馮小剛會(huì)畫畫，說話也機(jī)靈，于是問他是否愿意來藝術(shù)中心當(dāng)美工。

馮小剛覺得鄭曉龍?zhí)峁┑倪@份工作聽起來更體面，便欣然答應(yīng)。

鄭曉龍

1985年，27歲的馮小剛擔(dān)任電視劇《大林莽》的美工，拍攝地位于海南島尖峰嶺的原始森林里，閑來無事時(shí)，馮小剛便會(huì)摘兩片棕櫚葉鋪在地上，躺在上面發(fā)呆。

一天鄭曉龍前來探班，午休時(shí)，他躺在馮小剛的棕櫚葉上看書，一邊看，鄭曉龍一邊咯咯笑，馮小剛湊上去，發(fā)現(xiàn)他在看的小說叫《浮出海面》。

鄭曉龍對(duì)馮小剛說，這本書的作者是自己的發(fā)小，名叫王朔。

在此之前，馮小剛從未讀過王朔的小說，那天在讀過之后，他立刻被王朔的才華所折服。

第二年，在鄭曉龍的介紹下，馮小剛與王朔相識(shí)，并很快成為好友。

王朔舊照

1989年底，鄭曉龍將王朔與馮小剛叫去友誼賓館開會(huì)，彼時(shí)他正在監(jiān)制一部名叫《渴望》的電視劇，他對(duì)兩人說：

“《渴望》播出后說不定能火，但這個(gè)劇是讓人哭的，咱們?cè)倥粋€(gè)讓人笑的。”

于是馮小剛與王朔花費(fèi)幾天時(shí)間，寫出了一部長(zhǎng)達(dá)25集的情景喜劇，這部劇就是《編輯部的故事》。

回頭看，在當(dāng)時(shí)無論是《渴望》還是《編輯部的故事》，都取得了巨大的成功。

《渴望》播出后收視率連破記錄，因?yàn)樘^火爆，在這部劇播出期間，全國的犯罪率大幅下降，公安部還為劇組頒發(fā)了一個(gè)特殊獎(jiǎng)項(xiàng)——維持社會(huì)治安最佳獎(jiǎng)。

《渴望》劇照

而《編輯部的故事》更是一經(jīng)播出便火遍大江南北，至今30年過去，這部劇都仍被人稱為是中國電影史上最好的情景喜劇。

《編輯部的故事》劇照

1994年，在進(jìn)入演藝圈的第10年，馮小剛導(dǎo)演了自己的第一部電影《永失我愛》，這一年，馮小剛36歲。

對(duì)馮小剛而言，那幾年是他人生中的黃金時(shí)代：“我們聽崔健的歌，看王朔的小說，電影有更多可能性……”

《永失我愛》中的郭濤與徐帆

他還與王朔、彭曉林共同開了一家影視公司，取名“好夢(mèng)公司”，一有空他們就會(huì)湊在一起喝酒、寫劇本，出去找投資。

但很快，馮小剛就發(fā)現(xiàn)，夢(mèng)想并不好實(shí)現(xiàn)。

“好夢(mèng)公司”成立之后，馮小剛與王朔接連寫出幾個(gè)劇本，卻因?yàn)閮?nèi)容無一過審。

1996年，王朔寫下劇本《過著狼狽不堪的生活》，然而開機(jī)不到10天，他們就接到了電影局的停拍通知。

最終，這部已投入了100多萬的電影，只能在那天下午宣布項(xiàng)目終止，劇組解散。

當(dāng)晚，備受打擊的馮小剛喝得大醉，第二天醒來，他發(fā)現(xiàn)因?yàn)閴毫μ螅约侯^頂出現(xiàn)了鬼剃頭——腦袋右側(cè)突然出現(xiàn)了一處斑禿。

之后馮小剛順勢(shì)剃了人生中第一個(gè)光頭，并讓好友給自己拍了一張照片留作紀(jì)念。

那一天是1996年4月2日，而前一天，則是西方的愚人節(jié)。

馮小剛突然覺得一切都充滿了戲劇效果，也正是在那一刻，他決定從這場(chǎng)“好夢(mèng)”中醒來。

馮小剛患有白癜風(fēng)，如果要靠藥物治療，他將不能喝酒、不能抽煙，也不能吃維生素含量過高的食物。

幾乎沒有猶豫，馮小剛決定放棄吃藥治療，他說：“喝酒也罷，抽煙也罷，人這一輩子能自己決定的事情太少了。”

“我本來能拍板的事情已經(jīng)不多了。”

1996年，在好夢(mèng)公司接連遭遇失敗后，王朔因?yàn)樽髌凤L(fēng)格遭受非議，決定前往美國，臨走前，王朔對(duì)馮小剛說：“你有機(jī)會(huì)活，不要一起死。”

第二年春節(jié)前，北影廠廠長(zhǎng)韓三平找到馮小剛，希望他能拍攝一部具有觀賞性的賀歲片，要求只有一條——內(nèi)容要積極。

見過韓三平之后，馮小剛打電話給王朔，表示希望改寫他的小說《你不是一個(gè)俗人》，末了，馮小剛有些為難地說：

“為了便于劇本通過，可不可以不在電影上署你的名字。”

王朔思考片刻，同意了馮小剛的要求。

1997年12月底，馮小剛導(dǎo)演的電影《甲方乙方》上映，在以3000萬元人民幣的成績(jī)奪得1998年中國電影票房冠軍的同時(shí)，還確立了“賀歲檔”的概念。

《甲方乙方》中的劉蓓

《甲方乙方》大獲成功后，馮小剛又接連拍出了電影《不見不散》《沒完沒了》，并分別取得了當(dāng)年票房的冠軍與亞軍。

2000年，馮小剛將曾經(jīng)沒有過審的《過著狼狽不堪的生活》的劇本進(jìn)行調(diào)整，更名為《一聲嘆息》，這部電影在那年的開羅電影節(jié)上獲得了包括最佳影片獎(jiǎng)在內(nèi)的四項(xiàng)大獎(jiǎng)。

而此時(shí)，距離那個(gè)讓馮小剛狼狽不堪的1996年，已過去4年。

新世紀(jì)的曙光到來的時(shí)候，馮小剛進(jìn)入了人生的42歲。

《一聲嘆息》中的劉蓓與傅彪

也正是在這一階段，馮小剛與王朔開始漸行漸遠(yuǎn)，對(duì)于兩人的解綁，馮小剛歸結(jié)于彼此工作過于忙碌。

而王朔的解釋則是：“馮小剛希望成為主流，而我想演邊緣人，大家的追求不太一樣。”

或許正如《甲方乙方》中，葛優(yōu)最后那句臺(tái)詞：“1997年過去了，我很懷念他”。

屬于馮小剛?cè)松械哪骋浑A段，也正式過去了。

《甲方乙方》劇照

在馮小剛憑借著其“馮氏喜劇”躋身中國著名導(dǎo)演之列的同時(shí)，電影界對(duì)于他的爭(zhēng)議也開始隨之出現(xiàn)。

爭(zhēng)議大多聚焦于馮小剛的電影太俗、太商業(yè)。對(duì)此，馮小剛心知肚明。

他從不避諱自己的電影得到“太俗”的評(píng)價(jià)，相反，如果自己導(dǎo)演的電影得到“特別雅”的評(píng)價(jià)，他還會(huì)害怕：“那意味著我的票房要嘩嘩向下掉”。

馮小剛說：“我給我自己定位就是俗文化，這能讓我保持一個(gè)不敗之地。”

馮小剛很清楚，在某種程度上，“俗”是自己唯一的出路，在他眼中，每個(gè)人進(jìn)入電影圈時(shí)，便被劃分了等級(jí)，有人先天就占了優(yōu)勢(shì)——

有的人，父母就在電影行業(yè)里遙遙領(lǐng)先，他們花三分力，就可以獲得十分的效果。還有人，他們憑借父母所具有的影響力，可以更容易地獲取資源。

“像我和張藝謀，就是靠自己砍殺出來的，沒有什么人能幫上你”。

馮小剛聊自己

回頭看，雖然同為第五代導(dǎo)演，馮小剛既不像陳凱歌與田壯壯一樣，擁有雄厚的背景與資源；也不像張藝謀一樣，雖然家境普通，但卻是正經(jīng)科班畢業(yè)，且一進(jìn)入導(dǎo)演行列，便在國際大獎(jiǎng)上嶄露頭角。

身處其中，馮小剛既沒讀過大學(xué)，也并非專業(yè)出身，家中更沒有從事影視行業(yè)的人，他所有對(duì)于電影的理解，都來自于工作后積攢的經(jīng)驗(yàn)。

也正因如此，縱使在憑借幾部賀歲檔商業(yè)片取得巨大成功后，他依舊覺得沒底。

所以，縱使自己的作品被定為文學(xué)性過低、太過商業(yè)與接地氣，馮小剛依然毫不動(dòng)搖，對(duì)他而言，迎合大眾就是他的生存法則。

2003年，葛優(yōu)的媽媽推薦給馮小剛一本小說，他讀完后非常喜歡，當(dāng)即找來投資方買下劇本，計(jì)劃開拍，這部電影正是《天下無賊》。

《天下無賊》中的王寶強(qiáng)與劉若英

2004年末，《天下無賊》上映，馮小剛劇組花費(fèi)30多萬包下從北京西站開往香港的T97次列車，并將其命名為“天下無賊”號(hào)。

首映當(dāng)天，馮小剛與劉德華、劉若英、葛優(yōu)、李冰冰等一眾主演登上列車，一路南下，前往香港時(shí)代廣場(chǎng)舉行的《天下無賊》首映禮。

而這部電影也沒有讓馮小剛失望，在當(dāng)年《天下無賊》大獲全勝，票房過億。

《天下無賊》劇照

從左至右：傅彪、劉德華、劉若英

這一年，馮小剛46歲，在旁人眼中，他早已在中國電影市場(chǎng)上擁有了難以被替換的一席之地，但馮小剛卻漸漸感到有些吃力。

他說：“《甲方乙方》之后，我一路順風(fēng)順?biāo)宦凤L(fēng)景獨(dú)好，直到2002年，終于歇菜，淪為因傷缺陣的板凳隊(duì)員。”

馮小剛喜歡抽煙喝酒，拍電影時(shí)他可以一天抽三包煙，喝酒更是每日的必備項(xiàng)目，也正因這樣的生活規(guī)律，馮小剛的身體開始出現(xiàn)了問題。

2001年，在拍攝電影《大腕》時(shí)，馮小剛因?yàn)榍榫w波動(dòng)過大，在拍攝現(xiàn)場(chǎng)突發(fā)心臟病，被緊急送往醫(yī)院搶救。

醫(yī)生將其犯病的原因總結(jié)為休息不好、勞累過度與煙酒過多。

在鬼門關(guān)前走了一遭，馮小剛不再喝酒，在之后的一年時(shí)間里，他的包里還時(shí)刻放著一小瓶速效救心丸。

那幾年，馮小剛雖然在事業(yè)上不斷得到，他的人生卻在接連失去——失去健康，失去好友，失去家人。

2001年，在馮小剛因心臟病出院不久后，他的好朋友梁左卻因突發(fā)心梗意外去世。

前去吊唁那天，馮小剛在梁左的靈堂里蹲了許久，末了，他要來一張紙，給梁左的女兒寫下一封信，信里他寫：“梁青兒，我是你爸爸的一個(gè)朋友，以后如果有事需要，可以來找我。”

在信最后，馮小剛還寫下了家里的電話與手機(jī)號(hào)碼，他說：“我和梁老師有約，誰要是先走了，孩子的事兒要幫著點(diǎn)”。

梁左舊照

也是在這一年，馮小剛的母親去世。

馮小剛的母親年輕時(shí)最愛養(yǎng)吊蘭，馮小剛在自傳里寫：“無論生活陷入何等窘境，母親的吊蘭永遠(yuǎn)在窗臺(tái)茂密生長(zhǎng)。”

但和吊蘭不同，母親的人生卻是一段日漸枯萎的旅途：

20歲時(shí)，她失去了所有的親人，孤身一人來到北京；之后結(jié)婚成家，成為母親，又失去了一個(gè)兩歲的女兒；

在之后，更多的不幸降臨在她的人生中——35歲離婚，45歲身患癌癥，57歲患腦血栓，之后長(zhǎng)達(dá)16年的時(shí)間里，她只能癱瘓?jiān)诖病?/p>

后來，馮小剛憑借電影《甲方乙方》走紅，母親還常勸馮小剛不要老來看望自己，害怕耽誤他的工作。

馮小剛與母親

2001年，馮小剛的母親離世，去世前她抓著馮小剛的手說：“兒子你會(huì)順順利利的，所有的苦難都讓媽媽一個(gè)人替你嘗盡了，你有出息，我的罪就沒有白受。”

母親去世后，馮小剛在挽聯(lián)上寫下：“媽媽辛苦了，您老休息吧。”

屬于馮小剛母親那漫長(zhǎng)又坎坷的一生結(jié)束了，但屬于她的那些吊蘭，依舊在茂密地生長(zhǎng)。

生機(jī)與絕望，會(huì)共同交織成一個(gè)人的生命底色，偶爾五彩斑斕，更多時(shí)候，是五味雜陳。

時(shí)間飛快地向前走過，在這一年的年末，馮小剛的手機(jī)里塞滿了各種各樣的賀歲短信，但大多數(shù)都是群發(fā)的客套話，只有周迅給他發(fā)來了簡(jiǎn)單兩個(gè)字：

“快樂”。

馮小剛覺得唏噓，世界在改變，而且就在一瞬間。

年輕時(shí)，每當(dāng)談及愛情時(shí)，馮小剛總不太自信，因?yàn)樵谝欢涯猩铮麖膩矶疾粫?huì)被歸為女孩喜歡的那一類。

而對(duì)于自己的伴侶，馮小剛說，“我非常害怕和過于執(zhí)著的女性打交道的，那樣很容易把我比得無地自容。”

馮小剛聊自己

在與徐帆結(jié)婚之前，馮小剛曾有過一段婚姻。

那時(shí)他還在北京城建開發(fā)總公司當(dāng)工會(huì)干事，一次偶然的機(jī)會(huì)，他遇到了前來探望親戚的張娣。

馮小剛對(duì)這個(gè)長(zhǎng)相白凈的女孩一見鐘情，當(dāng)即開展猛烈追求，一來二去間兩人相戀，并很快結(jié)婚。

剛結(jié)婚那一年，馮小剛買不起電冰箱，家里更沒有空調(diào)，每到盛夏的傍晚，他總會(huì)想一些辦法納涼。

最常用的方法是在吃完晚飯后，將兩個(gè)西紅柿切片放進(jìn)冰桶里，牽著張娣散步到家附近的小賣部，再買上兩個(gè)冰激凌與西紅柿攪拌在一起吃。

那幾年，兩人過得甜蜜，每到周末，還會(huì)一起背著畫板出去畫畫。

1990年，馮小剛的女兒出生，出生不久便被診斷為嬰兒先天腭裂，在當(dāng)時(shí)，醫(yī)生告知馮小剛，在這種情況下，如果他決定放棄嬰兒，醫(yī)院可以負(fù)責(zé)處理，同時(shí)他們可以再生一胎。

但馮小剛卻堅(jiān)定地回答：“我不放棄”。

之后，馮小剛的姐夫給孩子取名“馮思語”，希望孩子有朝一日可以像普通人一樣正常說話。

在女兒出生一年后，馮小剛為她安排了一場(chǎng)矯正手術(shù)，手術(shù)當(dāng)天，馮鞏推掉了手頭所有工作，來醫(yī)院陪伴馮小剛。他還拉著馮小剛到醫(yī)院對(duì)面的百貨商場(chǎng)買下了幾十件玩具。

回憶起來，馮小剛說：“熟悉馮鞏的人都知道他有多忙，那一天他的‘大哥大’都響炸了。”

馮鞏

好在手術(shù)十分順利，女兒很快就能順利說話，之后，馮小剛又將女兒的名字改為“馮思羽”，意為茁壯成長(zhǎng)羽翼豐滿。

他說：“我這就叫得寸進(jìn)尺。”

雖然女兒恢復(fù)了健康，但馮小剛與張娣的婚姻，卻在此時(shí)出現(xiàn)了問題。

1992年，馮小剛在給電影《大撒把》當(dāng)編劇時(shí)認(rèn)識(shí)了女主角徐帆。認(rèn)識(shí)沒多久，他便對(duì)徐帆展開了猛烈的追求。

電影《大撒把》中的徐帆

后來，《大撒把》劇組去廣州參加金雞獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，在候機(jī)大廳等待登機(jī)時(shí)，馮小剛決定“先斬后奏”，逢人就指著徐帆介紹“這是我女朋友”。

上了飛機(jī)，徐帆問馮小剛：“誰是你女朋友啊，怎么不問問我愿意不愿意？”馮小剛回道：

“那我正式通知你，從現(xiàn)在起就是了”。

馮小剛與徐帆戀愛不久，妻子便知道了兩人的事情，面對(duì)岌岌可危的婚姻關(guān)系，她沒有哭也沒有鬧，反而如同沒有任何事情發(fā)生一般，繼續(xù)著自己的生活。

唯一強(qiáng)硬的時(shí)刻，是在面對(duì)馮小剛提出離婚時(shí)——她拒絕離婚。

站在兩個(gè)女人之間，馮小剛苦惱極了，他說：“張娣沒有離婚的想法，我這邊和徐帆又交往的不錯(cuò)，我不知道該如何是好。”

徐帆舊照

1999年，見馮小剛沒有回心轉(zhuǎn)意的跡象，張娣終于同意離婚，之后馮小剛從家中搬走，結(jié)束了兩人近15年的婚姻。

也是在這一年秋天，馮小剛與徐帆正式結(jié)為夫妻。

再談起這段過往，馮小剛說：“我覺著特別委屈我前妻，也委屈徐帆，最不是東西的就是我，我肯定是喜新厭舊了。”

馮小剛聊前妻

但無論如何，這段長(zhǎng)達(dá)7年的三角戀情，在進(jìn)入新世紀(jì)前有了結(jié)局，每個(gè)人都走向了新開端。

馮小剛從不回避自己性格中善于討好的一面。

他將此歸結(jié)于自己是“老百姓家的孩子”：“老百姓家的孩子從小就說謊，因?yàn)樗麄兂袚?dān)不起說了真話之后會(huì)產(chǎn)生的惡果，所以這就注定了我們只能謹(jǐn)小慎微的做事。”

所以在剛成為導(dǎo)演的那10年時(shí)間里，馮小剛處處謹(jǐn)慎行事——面對(duì)來自電影行業(yè)的批評(píng)，他從不反駁；而他所做的每一部電影，從來都是為了迎合大眾，而并未為了自己的個(gè)人喜好。

他說：“我做電影主要是用來滿足大眾的欣賞需要，雖然這個(gè)被廣大的中國電影工作者，認(rèn)為是不齒的。”

馮小剛聊自己

而在拍攝完電影《天下無賊》之后，過往的成功讓馮小剛能夠撬動(dòng)更大的資源，去嘗試與挑戰(zhàn)不同的電影類型。

2006年，年近50的馮小剛嘗試轉(zhuǎn)型，導(dǎo)演了電影《夜宴》，這部電影投資上千萬，且徹底隱去了過去馮氏喜劇的風(fēng)格。

然而觀眾并不買賬，在那一年，《夜宴》無論是在口碑與票房上，取得的成績(jī)都讓人一聲嘆息。

電影《夜宴》

回頭看，以《夜宴》為分割線，馮小剛漸漸從商業(yè)片中抽離出來，開始聚焦國家與民族的記憶，接連拍出了《集結(jié)號(hào)》與《唐山大地震》。

當(dāng)然，在這一過程中，馮小剛也有掙扎與迷茫。

2012年他導(dǎo)演了電影《一九四二》，片子上映前，馮小剛充滿信心，他說：“我為此賭上之前12部影片積累的人氣，我相信我對(duì)觀眾的判斷。”

然而出乎意料的是，這部投資3億拍攝的電影，最終只賺回了1億票房。

電影《一九四二》劇照

為了填補(bǔ)《一九四二》所造成的巨大虧損，馮小剛又花費(fèi)一個(gè)月拍攝出電影《私人定制》，并最終獲得了7.13億的票房。

馮小剛覺得有些諷刺：“我隨隨便便拍的電影，一個(gè)星期賣4個(gè)億。我認(rèn)認(rèn)真真拍的電影卻不賣錢，這讓我有了很大的困惑。”

他開始對(duì)時(shí)代感到困惑，也開始漸漸萌生退意。

電影《私人訂制》

在之后幾年，馮小剛降低了產(chǎn)量，2015年，他還以演員身份出演了管虎導(dǎo)演的《老炮兒》，憑借這部電影，他捧回了一座影帝獎(jiǎng)杯。

再拍電影時(shí)，馮小剛開始反復(fù)提及“誠意”二字：“眼瞅著我也60了，剩余的有效時(shí)間也不多了，我對(duì)電影要有誠意，不能再摻雜其他的東西。”

然而，馮小剛的“誠意”似乎遠(yuǎn)沒有他的“商業(yè)”更能打動(dòng)人，之后他導(dǎo)演的電影都未能再創(chuàng)造票房奇跡。

時(shí)代確實(shí)變了，馮小剛一天比一天確信。

回頭看，似乎無論是“小市民”的出身，還是努力在“京圈導(dǎo)演”中的砍殺，抑或是成為商業(yè)導(dǎo)演的選擇。

幾乎每一步，留給馮小剛的選項(xiàng)都并不算多。

而在上升通道極為狹窄的電影圈里，為了抓住機(jī)會(huì)，為了筑起城墻，在很長(zhǎng)一段時(shí)間馮小剛將“自我”藏了起來，他不怕被嘲笑，也明白在導(dǎo)演圈里，自己生來就站在低處，所以總是努力迎合。

他說：“過去在這個(gè)社會(huì)上我總覺得無助，我從小就覺得好事一定不會(huì)落在我頭上，因?yàn)樾睦餂]底，所以總是積極爭(zhēng)取。”

馮小剛聊自己

而近幾年，或許是因?yàn)槟昙o(jì)，或許是因?yàn)榻?jīng)歷，馮小剛突然變得自由起來。

偶爾，馮小剛也在想象自己電影生涯終結(jié)的那一天：“如果某一天有人對(duì)我說，你不能再拍電影了，對(duì)我而言反而是一種解脫。”

他甚至計(jì)劃好了退休后的生活——去打打球，寫寫小說，扛著畫板去大自然里畫畫。

這樣的生活，20多歲的馮小剛也曾經(jīng)歷過，只不過和那時(shí)比，如今的他早已不再擔(dān)心自己將一事無成，畢竟時(shí)間已經(jīng)給出了答案。

事實(shí)上，計(jì)劃是一方面，馮小剛似乎并未就此離席，只不過，他將何時(shí)歸來，又將帶著怎樣的電影歸來，答案依舊模糊。

1999年過去很久了，很多事，也變得模糊了。

關(guān)鍵詞： 天下無賊 甲方乙方 唐山大地震 一九四二