一、
偶像變男友,言情小說都不敢這么寫!
最近出道17年的初代網絡歌手許嵩被拍到,與芒果臺小花馮禧牽手同框。
(相關資料圖)
雖然還未官宣,但看這親密程度,實錘也是八九不離十了。
許嵩是誰大概沒人不知道吧?
簡單介紹下女方,00后的小花,今年剛從中傳本科畢業,保研本校研究生。
大三就成了東方衛視《主播有新人》的冠軍,現在簽約了湖南衛視,是接替《快樂大本營》檔期的綜藝《你好星期六》的常駐主持人。
每次出現在鏡頭前也是清新大方,業務能力不錯,情商也高。
更重要的是,馮禧是許嵩的老粉了。
名場面是《你好星期六》里的一番告白。
一向清心寡欲的許嵩,這回算是鐵樹開花了。
聽許嵩的歌,總忍不住讓人回想起那些與青春有關的日子。
二??、
青春期的年輕人很容易心碎,愛聽歌的青春期的年輕人就更容易心碎。
2012年1月1日,就是一大波初中生、高中生和大學生的“心碎日”,因為他們的偶像許嵩,被江蘇電視臺欺負了。
“太過分了,道歉!”他們喊道。
當時微博、論壇、博客上,許嵩粉絲們的憤憤不平。
不明所以的路人都以為這群孩子瘋了,毫不猶豫地給還在怒氣中的學生們貼上“腦殘粉”的標簽。
這下子,粉絲們更傷心了。
不被理解,也無人體諒,還得了個罵名,似乎已經是許嵩粉絲的宿命。
因為從許嵩紅起來的那天開始,喜歡他的人一直就“低人一等”——非主流、殺馬特、沒品味,一度被長輩和同齡人嫌棄。
不過,粉絲們還不知道,這是他們最后一次受欺負了。
許嵩已經想好怎么帶著他們反擊和反抗,這還得從16年前說起。
2004年,一首《老鼠愛大米》力壓龐龍的《兩只蝴蝶》,成為年度最熱門歌曲。
但高傲慣了的樂壇,準備繼續對這批沒有經過專業訓練,不知姓甚名誰的歌手們視而不見,甚至連龐龍他們都不想認。
更離譜的是,聽歌的人也一致認為:再大的火,也有滅掉的一刻。
年度熱門又怎樣?不過是口水歌。
“網絡歌手”自打誕生那天起,就沒得到過什么尊重,罵聲往往是和口口相傳的歌詞一起來的。
15年前,2006年的許嵩,就是這樣火的,也這樣被罵的。
△ 上大學時的許嵩
一開始,許嵩只是翻唱。他買了一個耳麥,下載了cooledit,唱好就發給同學聽,或者放在可以免費上傳音樂作品的網站163888.net上。
沒想到,越唱越上癮。
后來,有人采訪許嵩:“為什么選擇唱歌?”
許嵩回答:“因為我想唱?!?/p>
光唱還不夠,19歲的許嵩開始自學編曲、作曲。
也許跟從小學鋼琴有關,或者是遺傳了曾經在文工團工作的揚琴演奏家爸爸的音樂天賦,許嵩學得很快。
但更快的是,許嵩紅的速度,他搭上了一列只屬于那個年代的高速快車。
△ 這張照片當年在QQ空間十分火
2006年,大街上、網吧里,以及隨便打開一個人的QQ空間,你可能都會聽到許嵩的聲音。
因為那首許嵩和朋友抱著玩玩看的心態鼓搗出的歌曲,《玫瑰花的葬禮》,火了。
連他被劉海半遮著臉,45°斜望著遠方的照片也一起火了。
粉絲蜂擁而至,不過,謠言和罵名也一起來了。
三、
周杰倫的粉絲罵得尤其厲害,因為《玫瑰花的葬禮》跟《夜曲》實在太像,還有人以為這就是周杰倫的歌。
本就不受待見的網絡歌手,再冠上“抄襲”的罵名。
也就多虧許嵩那時還只是個普通學生,不然對一個音樂人的打擊是致命的。大張偉就是最好的例子。
許嵩的粉絲也因為這兩個名頭,成為聽歌鄙視鏈的底端。
2006年,喜歡周杰倫《聽媽媽的話》的人,和支持林俊杰《曹操》的人吵得不可開交時,許嵩的粉絲絕對不敢上前插一句話,否則很難避免一頓嘲笑。
△ 大學時期的許嵩 看著還是非主流
接下來的一兩年里,許嵩又火了好幾首歌,但粉絲們還是自覺低人一等。
可分明,那些年,幾乎人手一臺的小小的MP3里總有一首許嵩的歌。
連小城KTV的盜版系統前,也有無數人嘶吼著:
你的城府有多深 / 我愛的有多蠢
是我太笨還是太認真 / 幻想和你過一生
你的城府有多深 / 我愛的有多蠢
不想再問 也無法去恨 / 畢竟你是我最愛的人
許嵩唱出了所有男孩、女孩青春期的心事,唱遍了年輕的憂傷,唱進了QQ簽名和QQ空間的背景音樂……可一直只能在“非主流”的圈子里打轉兒。
而網絡歌手里,前幾年大火的楊臣剛已經發胖、消失。
那些不喜歡許嵩的人,也等著看許嵩的火是怎么滅掉的。
不過這一回,他們要失望了。
許嵩和楊臣剛不一樣,許嵩從小就有過人的聰明。
還是又勤奮又努力的那種聰明。
四、
2000年,網絡剛剛興起,大多數人只會聊個QQ,14歲的許嵩就做了第一個網站,還獲得了全國網頁設計大賽安徽第一名。
18歲上大學,許嵩又做了一個正式網站,是一個小論壇,再后來這個小論壇就變成了許嵩歌迷聚集的地方。(http://www.vaecn.com)
現在,許嵩還有一家公司專門運營屬于他和粉絲的App,自己參與開發和設計。
不明就里的人,看見許嵩常穿的的格子襯衣和黑框眼鏡,大概率會以為他學的是軟件開發,至少是一個典型的理工男。
但許嵩當年讀的是安徽醫科大,學衛生管理。
和后來都跑去做音樂的羅大佑、竇唯、周深、毛不易一樣,學醫出身。
△ 許嵩專門為粉絲開發的APP
不過,對許嵩來說學醫是一個意外,他更擅長文字。
許嵩從小就文筆也好,在雜志《萌芽》《意林》《少年文藝》上都發表過文章。
他高二的一篇作文《把傷痕當酒窩》,還被選入高中語文試卷的閱讀理解。
當年,在學霸云集的高中,許嵩就是標準的才子。
再加上又會彈鋼琴,特別招女孩子喜歡。
許嵩也沒浪費自己的天賦,早早體驗了愛情里的百轉千回,后來他把這些都寫進了歌里。
△ 小時候學鋼琴的許嵩
只是高中時的許嵩對唱歌并不感興趣,每次去KTV,他都借口嗓子不舒服把話筒遞給別人唱。
誰知沒過兩年,學醫的許嵩不僅發展到當了網絡歌手,還到了進KTV見到話筒都有想吃了它的地步。
這180°的大轉變,著實讓許嵩之前的朋友摸不到頭腦。
可仔細想想,從來衣食無憂,又頗有天賦的許嵩,從小到大一直都是這樣。
他想做什么,就會去做什么,還愛好鉆研。
△ 讀大學的許嵩
自從入了音樂的坑兒,許嵩是學也不上了,回家專心做音樂。
只在每次期末考試前,來學校領一份考試重點就拿回家背。
結果每次都還考得挺好,只有衛生學這一門掛科了。
2007年大學畢業時,許嵩還得了個“安徽省十佳青年學生”。
他從小就是父母口中的別人家的孩子,輕輕松松就跑贏了同齡人。
更可怕的是,這種人還特別拼命,憋著股勁兒,想要做給別人看。
不紅才怪。
五、
2008年12月13日,許嵩照舊在網上放出自己的新歌。
這是他對自己人生第一張詞曲全創作的專輯的預告。
正式聽歌之前,他對粉絲說:
“大家好我是vae,這是我即將發表的首張獨創專輯自定義里面的一首推薦曲。
希望這首歌曲能在這個寒冷的冬天,帶給大家一種溫暖的感覺?!?/p>
許嵩太知道這個市場想要的是什么,也太懂少男少女們心底的義無反顧。
《有何不可》迅速砍下各大音樂軟件的排行前三。
為你唱這首歌 / 沒有什么風格
它僅僅代表著 / 我想給你快樂
為你解凍冰河 / 為你做一只撲火的飛蛾
沒有什么事情是不值得
這張專輯,許嵩在自己的網站,隨隨便便就賣掉了10000張。
到了2009年6月,不管你在小城鎮還是大城市,恐怕再沒有人沒聽過許嵩。
街上不管賣什么的店鋪,反反復復放的就是這幾首歌:《有何不可》《如果當時》《城府》《清明雨上》……
連許嵩自己都說,他攏共出門5次,有3次都能聽見自己的歌。
許嵩感覺到滿足,也很得意。
于是,馬不停蹄,煞費苦心,很快又有了第二張專輯《尋霧啟示》。
努力的人就是這樣,知道乘勝追擊。
2009年12月,獨家預售的新專輯在許嵩自己的網站又被一搶而空。
粉絲越來越多,但許嵩網絡歌手的身份一點兒沒變。
他甚至有些專斷,不做簽售,幾乎沒有宣傳,只接受少數采訪。
不少人勸他,抓住機會,簽唱片公司,當藝人,賺錢,有唱片公司捧著大把大把的錢找到他,但許嵩還在猶豫。
△ 2010年左右QQ音樂歌曲總榜,前幾名除了許嵩 看不見別人的名字
不過,這一回許嵩的粉絲們等不及了。
兩張新專輯的熱銷,開始讓喜歡他的人有了底氣。
他們瘋狂給許嵩寫信,送禮物。
彼時還不流行打榜、應援,關鍵是沒錢,粉絲們只能在許嵩生日時,送上一些小禮物,以表心意。
△ 許嵩收到的粉絲寄來的禮物
2010年前后,許嵩真的火了,大火特火。
那盛景,即便是如今一天7400萬銷售額的專輯也無法超越。
所有年輕人都在等許嵩發歌,所有青春的筆記本上都摘抄過許嵩的歌詞。
就算你不聽歌,總得打電話吧,許嵩的歌還會趁著彩鈴的間隙伸進你的生活。
2010年8月的新歌《素顏》更是給這把火上澆了一回油。
如果再看你一眼
是否還會有感覺
當年素面朝天要多純潔就有多純潔
但還是有人看不過許嵩的火。
謠言和非議隨之而來,甚至連粉絲也開始不滿意,對許嵩指手畫腳的人越來越多。
六、
“你不是不商業嗎?”
“你竟然簽約了,我很失望。”
“許嵩變了?!?/p>
2011年,許嵩不再單打獨斗,加入海蝶音樂,成為林俊杰的師弟。
有人對許嵩的選擇不買賬。
對于這些非議,許嵩只回了一句:“我的音樂路不是用來承載別人的個人英雄主義夢想的。”
事實證明,許嵩這一步走對了。
25歲的許嵩,從“網絡歌手”一躍成為“歌壇的人文精神旗手”。
并在這條道路上一去不復返,越走越遠。
△ 神專輯《蘇格拉沒有底》
2011年愚人節,到今天也能算得上一張“神?!钡摹短K格拉沒有底》橫空出世。
許嵩一改往日的愛恨糾纏,開始介入社會。
《想象之中》唱的是理想和現實;《毀人不倦》諷刺教育體制;《敬酒不吃》抨擊酒桌文化;《拆東墻》寫強制拆遷;《微博控》勸活在網絡里的人。
想象之中許嵩 - 蘇格拉沒有底
許嵩沒有像韓寒那般言辭激烈,但也就此被新一波的中學生奉為“精神偶像”。
下課十分鐘,許嵩成為男孩女孩兒們談論最多的人。
新專輯也賣得不錯,23萬張。
連樂評人和一貫高傲的樂壇也重新用善意的眼光審視這個年輕人。
倒是許嵩自己清醒,別人問他對于”精神領袖“這個定位怎么看?
他自嘲:“近視,看不清啊……”
就在所有人都吹捧許嵩時,2011年12月31日江蘇衛視跨年晚會的事件,給了許嵩和粉絲狠狠一擊。
即便這件事最終以江蘇衛視道歉收尾。
大家才反應過來,許嵩想要撕掉“網絡歌手”這個標簽,沒那么容易。
粉絲們想要撕掉“腦殘粉”這個名號就更難上加難。
△ 江蘇衛視道歉微博
這次罵戰許嵩很受傷,但也無力改變什么,只說:“我的歌迷們大多是孩子,不要罵他們了,要罵就罵我吧!”
七、
2012年,許嵩又發了一張新專輯《夢游計》。
雖然熱度還在,可就像小城鎮里的2元店和唱片店越來越少一樣,這些新歌也很少再出現在大街小巷。
只剩一首《幻聽》還在被哼唱,一首諷刺“小悅悅事件”的《全球變冷》還在被討論。
但他畢竟是許嵩。
還是唱功比前幾年精進不少的許嵩。
這一年,他依舊叫好也叫座,演唱會的門票一售而空。
可演唱會之后,許嵩不見了,消失了。
2013年,許嵩又出了一首批判的歌《違章動物》,說的是城管和小販之間的事兒。
但明白人都知道,沒有一場演出敢請他唱這樣的歌。
有點小權的 / 時時刻刻都想要用上小權
而有大權的 / 腦子壞了才和你站一邊
一群高貴氣質的差人在處罰違章動物
她一身塵土 在街角迷了路
一群高貴氣質的差人在處罰違章動物
緘默的淚 / 沒有人在乎
似乎,自從許嵩褪去了網絡歌手的名號,就徹底變成了一個遠離網絡的歌手。
當所有人都費盡心思收割流量,收割粉絲時,他有恃無恐,一心研究音樂。
有點像大學剛開始學習編曲和作曲的階段,甚至比當初還努力。
當然,努力的好處就是可以進步。
第五張專輯《不如吃茶去》,第六張專輯《青年晚報》,第七張專輯《尋寶游戲》,一張比一張好。
雅俗共賞許嵩 - 我的音樂你聽嗎 (第1期Live)
老古董許嵩 - 尋寶游戲
△一首一首聽下來 你就能發現許嵩的進步
而且“人文精神旗手”這桿大旗,許嵩從來也沒放下。
“罵”起同行來是一點也不客氣。
他在《重復重復》里唱:
那些重復著的旋律 / 朗朗上口
天馬喂狗 / 沒有想象力
在《藝術家們》里唱:
你們最近有些歌曲 / 我懷疑是幾十分鐘趕完的
沒有任何細節值得一品 / 通告很忙的
你們最近有些新劇 / 讓我懷疑我也能干導演了
劇情從頭到尾堅持乏味 / 爆款明星確保出戲
這些玩意雖然賣座 / 散德行
這些歌,讓我想起許嵩那張《蘇格拉沒有底》發出后華語樂壇對他的期待。
那時,人們期待他能成為下一個周杰倫,至少能成為一個優質偶像。
看來許嵩沒有讓華語樂壇失望。
專業人士評價他:“許嵩做了一個音樂人應該做的。音樂人不研究音樂,不天天想著在音樂上進步,你干嘛呢?”
許嵩成了華語樂壇的稀有品。
八、
2019年,許嵩北京演唱會門票1秒之內售罄。
其他幾場雖然沒有這么快,但也通通在10秒左右售罄。
一個平常在電視上見不到身影,熱搜上看不到名字的人,出道15年,能維持這樣的熱度,簡直是個奇跡。
不過,這也是也應了郭德綱常年掛在嘴巴的那句話:全靠同行襯托。
△ 許嵩剛出道時參加粉絲活動
△ 2019年許嵩演唱會上海站
就連大熱的音樂綜藝《我是歌手》邀請許嵩,他還是一句話拒絕。
許嵩早已經不是那些年的青春懷念。
許嵩知道,即便上了這舞臺,他也給不了那些人念舊的回憶。
△ 15年許嵩基本沒怎么變(除了中期胖過一陣)
這兩年,許嵩也斷斷續續地出現在熱搜。
尤其是今年的新專輯,發一首歌,就會引起一次討論。
在華語樂壇,這樣的熱烈很少見了。
不過,大部分不是粉絲的人,還是第一次知道,許嵩這么多年都在堅持寫歌,堅持思考,堅持表達。
△ 許嵩熱搜
今年,新歌發出那天,許嵩再一次快速爬上音樂排行榜的前幾名。
可惜,那些年霸占和停留在榜上很久的日子不復存在,《烏鴉》沒幾天就被擠下了前三的位置。
這些年,開始聽許嵩的歌的人越來越多,還有不少是當初嘲諷、唾罵過他的。
可人生就是這樣不講理。
15年前,那個少年唱著情愛憂傷,興沖沖地說,“我要證明自己給你看”,扛下了無數冷眼和嘲笑。
現在,他已經不想證明什么。
世界在變,音樂圈也在變,變得越來越像他20歲那年,輕狂地撂下的那句話:
“讓很多人知道的音樂和人,未必是好音樂和好人。”
青春時,我們會喜歡很多人,長大后就不再喜歡了,因為我們喜歡過的那些人不再成長。但我想,許嵩除外。