前兩天，「中式美人」突然上了熱搜。

(資料圖片僅供參考)

網友紛紛提名了自己心目中的中式美人。

包括「神仙姐姐」劉亦菲。

從《神雕俠侶》到《夢華錄》，她因為顏值一次次出圈.

的確擔得起古裝女神。

但，呼聲最高的女明星卻并非劉亦菲。

而是陳紅。

陳紅在一部老劇中的混剪視頻，得到大量轉發。

網友不吝贊美：「國色天香」「驚為天人」「內地第一美人」

百聞不如一見。

今天，我們就來看看這部讓陳紅翻紅的劇——

《霜葉紅似二月花》

這部劇當年在央視深夜檔播出，觀眾不多，至今冷門。

魚叔愿稱之為國產劇的一枚遺珠。

它改編自茅盾的小說，由余華參與編劇。

豆瓣打出了8.5的高分。

而比起如此強大的班底，更令人念念不忘的還是陳紅飾演的女主角。

看過的觀眾無不被她驚艷，盛贊她是「第一美好的女性」。

比起當下內娛流行的白瘦幼審美，陳紅則代表著更傳統的中式審美。

大氣端莊，天姿國色。

正詮釋了《紅樓夢》對「群芳之冠」薛寶釵的描寫：

「唇不點而紅，眉不畫而翠，臉若銀盆，眼如水杏。」

當然，光是漂亮還不夠。

更重要的是角色的氣質。

陳紅飾演的女主婉卿是江南的大家閨秀。

沒有太平公主的哀婉，也沒有嫦娥的清冷，變得更接地氣。

她的美沒有攻擊性，是洗去一身鉛華的溫婉清麗。

嘴角總有淡淡的微笑。

情緒起伏，依然得體。

傷心的時候，臉上不是極度的憤怒或生氣。

就像被輕輕丟下一顆石頭的湖面，一點點泛開漣漪。

眼淚正如瓊瑤曾經要求的那樣「一粒粒落下來」，我見猶憐。

就連狼狽淋雨的時候，也是美的。

似乎天上的雨都在為她烘托「氛圍感」。

按現在的標準來看，婉卿不是一個標準的大女主。

她有著非常傳統的一面。

婉卿和丈夫的婚姻屬于包辦婚姻。

而在丈夫爛賭，自甘墮落的時候。

她選擇出賣尊嚴，陪酒賠笑，請求債主能通融通融。

用自己的嫁妝和喜歡的首飾贖回家業，替丈夫擦屁股。

之后，她明明能感受到所在的環境太悶了，預知自己所在的封建大家族會走向衰落。

可從始至終都沒有離開，要守住祖宗的基業。

但另一方面，婉卿又有著超越時代的認知。

支持丈夫和家族，并非因為她守舊、不爭氣。

她的志向，其實是將家族的生意做大做強。

而在封建社會背景之下，一位女性可以不顧世俗眼光，拋頭露面創業，同樣具有反封建的性質。

在理解這一層面之后，才能真正體會到角色的魅力。

婉卿的愛情和婚姻，是原著中濃墨重彩的一筆。

面對封建禮教的傾軋，她做出了不同于世俗的叛逆選擇。

人物的格局也由此升華。

面對愛情時，她相當有魄力。

婉卿深陷一段特殊的三角戀中。

愛她的兩個男主都十分軟弱，任由自己的婚姻成為利益交換的工具。

一個不敢撕毀包辦婚姻的婚約，背叛婉卿，娶了別人。

另一個男主，婉卿包辦婚姻的對象黃和光，則難違父命。

剛開始，還沒有見過婉卿的時候。

他本不同意婚事，覺得婚姻會阻礙自己的發展。

但沒有正面拒絕，而是選擇了消極抵抗。

打算結婚后，立馬趕赴日本留學，逃避婚姻。

相比于這兩人的懦弱，婉卿是坦坦蕩蕩的。

洞房花燭夜，她提前聽到風聲，清楚黃和光不想娶她。

于是，直接跟黃和光攤牌，打算解除婚約。

她的愛是干凈利落的，從不自輕自賤。

即便最后，她和黃和光消除芥蒂，自己也同時愛上了這兩個男人，但都沒灑狗血。

婉卿克制住了自己的感情，清楚自己必須舍棄一個。

從來沒有跨越過道德的界限。

面對大義時，她能看清時勢。

盡管心有不舍，但還是會鼓勵黃和光去外面看一看，參加革命。

同時，也沒有陷入空喊口號的革命之中，而是用實際行動做表率。

一次，婉卿準備給革命軍捐錢。

可中途卻被一個小叫花子擋住了。

而她并沒有生氣，還給小叫花子解圍。

在小叫花子被道德綁架，不該搶捐贈的錢的時候。

婉卿會幫小叫花子說話。

「革命軍需要錢，饑餓的孩子也需要錢。」

革命本就是為了人民。

她深知這一點，不僅捐助革命軍，也幫助了底層兒童。

婉卿從不隨波逐流，她有自己的大局觀。

究其原因是，她活得清醒通透，能夠一眼看穿事物的本質。

比如，婚姻。

她清楚，沒有愛情的婚姻注定不會幸福。

所以，在處理弟弟的包辦婚姻時，她格外寬容。

既包容了弟弟的出軌，又容忍了弟妹的偷情行為。

曾幾次抓到弟妹出去見情夫，但都沒有聲張。

而在出軌曝光，弟妹要被人沉河的時候。

她又選擇偷偷放走弟妹，避免悲劇的發生。

在自己的婚姻中，婉卿也能夠看清最重要的是兩個人的相守。

在和黃和光新婚不久后。

她得知了一個晴天霹靂的消息——黃和光沒有性能力。

就連丈夫都鼓勵她另找他人。

可她卻有勇氣接受，覺得婚姻不是一定要卿卿我我才行。

而這不是婉卿在一味犧牲。

放在那時來看，許多婚姻都是簡單粗暴的把兩個人捏在一起，沒有一點愛情。

所謂的夫妻之實不過是一道冰冷的流程，讓人麻木地執行。

而婉卿選擇突破這樣的界限。

去探索婚姻中除了性欲之外的部分，追求琴瑟和鳴。

「我以為春秋時節，你我二人，游遍名山圣水，看盡炎涼世態。若路見不平，你我拔刀相助。扶危濟貧，揮金如土，栽花種草，賦詩飲酒，這可是神仙過的日子。何必一定要倒鳳顛鸞，才算魚水之樂呢？」

她的想法脫離了當時的時代限制，是現代意識的初顯。

正是這個角色最迷人的一面。

而角色魅力和陳紅的美相得益彰，才鑄造了經典，使觀眾念念不忘。

其實，用今天的眼光來看，婉卿的人設埋了不少雷點。

包容爛賭的丈夫，一不小心就會被扣上「嬌妻」的帽子。

可正是這樣一個傳統女性的格局觀，卻超越了當下很多所謂的大女主。

毛尖曾在批判當下的國產劇時總結道：

「國產劇，絕大多數都是懶惰劇，也就是套路劇，等到套路擴張到女性主義場域，也會出現一大批神兜兜的面具女權，所以，國產劇不是在女性問題上如此狹隘，國產劇是整體性的狹隘。當然，體現在女性表現上，特別觸目。……當今的女性影像平臺上，有男人愛，有兩個以上男人愛，有多民族男人愛，是女性等級的表征，如此，一旦失戀，剩下自己面對自己，只好去搞事業，這種應激的獨立是女性主義的話，那狗跳墻就是物種進化了。」

來源：《新京報》

「應激式偽女性主義」的問題，便是將女性的覺醒完全依托于外部。

好比劇版《我的前半生》。

女主的覺醒動機是丈夫出軌、離婚。

嘴上說著要依靠自己的努力上進。

但歸根結底，還是依靠金手指男主和閨蜜。

所謂的人間清醒，只停留在金句中。

魔改亦舒原著后，只剩下披著獨立女性外皮的瑪麗蘇。

類似的還有一系列女性復仇劇。

鼻祖《回家的誘惑》，女主因為被丈夫和閨蜜背叛，在富婆的幫助下逆襲歸來大殺四方。

前不久撲街的《歡樂頌3》，其中一位女主被前上司性騷擾后，通過勾引其兒子的方法報復。

依賴于外部刺激的大女主反殺劇情，成了灑狗血的利器。

然而抓馬爽感遠遠大于覺醒意識。

反觀《霜葉紅似二月花》。

婉卿的精神獨立之路，和竹馬的背叛、丈夫的無能、家庭的沒落都沒有直接關系。

她頭腦清醒，明辨是非，有自己的一套處事原則。

年少時，聽到別人輕佻的話語，她就能及時反應過來。

搶過話頭，轉移話題。

既保留了體面，也暗含警告。

因而，也敢于挑戰不合理的規則。

上學時，她得知全校有穿白衣服，套白被單的默認潛規則。

一旦不一樣，就會遭到校園霸凌，被全校孤立嘲笑。

她不服氣，偏要穿五顏六色的衣服，用花花綠綠的被單。

用行動反對不成文的校規。

以至于寬容弟妹出軌，和丈夫過無性婚姻。

這些看似大膽的決定，都是婉卿自身價值觀的縮影。

她有意識地反抗封建社會的規訓，只因為她崇尚愛情和自由。

不需要外界刻意刺激，人物本身就形成了自洽。

經常被大家懷念的港劇《巾幗梟雄之義海豪情》也是如此。

女主九姑娘禁鴉片、設計殺日本人、幫500名孩子逃跑......

每一步既走得驚心動魄，又贏得漂漂亮亮。

從頭到尾覺醒只靠她自己，而不是其他人。

不靠任何大女主的標簽，也能夠把角色刻畫得深入人心。

這些劇同時也讓我們看到另一個問題：

架空古偶劇越來越多，而以真實歷史為背景的女性劇越來越罕見。

有些劇以民國為噱頭，然后把背景設置在經過美化的「架空版」民國。

沒有戰亂、沒有權利爭鋒、沒有階級差異、沒有封建思想......

這讓此類女性劇都有一種真空感，沒有歷史的厚度。

就像《旗袍美探》，把背景設置在民國時期的上海，但卻淺嘗輒止，沒有深挖。

只凸顯了民國的紙醉金迷，燈紅酒綠。

女主住的是大別墅，開的是豪車。

被戲稱為民國版《小時代》。

民國的背景設置，似乎只是為了讓女主合理地穿上各種洋裝旗袍。

出一場旗袍時裝秀，秀出美麗。

只能算是「民國風」女性劇。

但《霜葉紅似二月花》卻不是如此。

它把背景設置在五四運動、北伐戰爭，及之后的國共合作破裂時期。

讓主人公可以不局限于小情小愛，成為時代的注腳。

在新興資產階級和封建舊勢力針鋒相對的情況下，婉卿注定不能像許多現代女性一樣，專心致志地搞事業。

最終換來的是家破人亡的結局，只能走向覆滅。

新舊交替中的大家族沒落悲劇，也被一些人評價為近代版《紅樓夢》。

《巾幗梟雄之義海豪情》則以抗日戰爭為背景，揭露了人性的復雜和惡毒。

每個人都汲汲營營，想分自己的一杯羹。

卻從未察覺出平靜之下的暗流涌動。

更顯荒誕和諷刺。

也更凸顯出九姑娘的家國大義。

這些中式美人的「翻紅」，也在提醒我們。

觀眾需要的是演員和角色達成共振，帶來的原生態的美。

是有底蘊、有厚度、有人性的美。

熱搜上再多次艷壓，粉絲再如何鼓吹破碎感、清冷感。

都不如一個深入人心的角色來得實在。

關鍵詞：