12月1日，伍迪·艾倫導(dǎo)演的87歲生日！作為當(dāng)世最話癆的好萊塢導(dǎo)演，他因幽默有趣、特立獨(dú)行的創(chuàng)作風(fēng)格享譽(yù)盛名。最重要的是，他不僅僅是信馬由韁的導(dǎo)演、編劇、演員，他還是脫口秀鼻祖、單簧管演奏家，及頗有成就的作家。

伍迪·艾倫

這段時間，有不少關(guān)于伍迪·艾倫導(dǎo)演的電影新聞。其一，他的新片《黃蜂22》已正式在法國殺青。這是他創(chuàng)作生涯中的第50部長片，采用的是全法國演員的陣容，拍攝風(fēng)格類似于此前的經(jīng)典之作《賽末點(diǎn)》。其二，他的唯一自傳《毫無意義》中文版正式在中國國內(nèi)面世。

(資料圖片僅供參考)

第50部長片《黃蜂22》已正式殺青

我們今天便要向大家推薦這本重磅新書《毫無意義》。中文書名由伍迪·艾倫親定，源自他書中的一句話：“生命可以被當(dāng)作悲劇或喜劇，但我認(rèn)為它毫無意義。”

這本自傳當(dāng)中，天性話癆的伍迪·艾倫傾其所有，展開一場紙上脫口秀。關(guān)于童年，關(guān)于電影，關(guān)于笑話，關(guān)于爵士樂，當(dāng)然也關(guān)于他所遭遇的性侵風(fēng)波。

即便毫無意義，卻已傾盡所有

作者| 伍迪·艾倫

選自《毫無意義》，有部分刪節(jié)

01.逃學(xué)經(jīng)歷

我不想上大學(xué)，對演藝生涯充滿信心，但為了母親，我決定試試紐約大學(xué)。盡管我的平均分很糟糕，他們還是錄取了我。

我是電影專業(yè)，無非是看電影好像既愉快又舒適。我不得不選修西班牙語和英語。像往常那樣，我的第一篇英語作文惹了麻煩，老師沒讓我及格，他在空白處寫道：“孩子，你需要上一堂基本禮儀課。你是一個乳臭未干的青年，不是一塊未琢之玉。”

我的專業(yè)課，電影，也沒及格。部分原因是愛逃學(xué)。我會乘車自J大道到紐約大學(xué)所在的第八街，車門打開時，我會想，我應(yīng)該去上課還是逃學(xué)？我會延長內(nèi)心的辯論，直到車門關(guān)閉，隨后的旅途我興奮不已。我會出現(xiàn)在時報(bào)廣場，在百老匯、派拉蒙、羅克西、林迪、環(huán)形魔術(shù)道具店、有美味食物的自動販賣機(jī)餐廳附近消磨一上午。

愛逃學(xué)的伍迪·艾倫

02.閱讀體驗(yàn)

我不是一個怎么讀文學(xué)都讀不夠的雜食者。閱讀總是在和體育、電影、爵士、紙牌魔術(shù)甚至不閱讀競爭，因?yàn)橛∷⑽锟雌饋硖芗恕Ｎ抑两袢詫Α赌健房潭镜拈g距感到詫異。但如果我只知道諸如在《啞女驚魂記》里誰勒死了所有人或《拉格默普》的歌詞這類事，我擔(dān)心自己永遠(yuǎn)達(dá)不到社交要求。

我讀小說家、詩人和哲學(xué)家；我艱難地讀福克納和卡夫卡，讀艾略特、當(dāng)然還有更費(fèi)力的詹姆斯·喬伊斯，但我喜歡海明威和加繆，因?yàn)樗麄兒芎唵危偈刮胰ジ惺埽覅s搞不懂亨利·詹姆斯，盡管我很努力。我喜歡梅爾維爾，喜歡艾米莉·狄金森的詩，我還花時間了解葉芝的生平，以便欣賞他的詩歌。我對菲茨杰拉德評價不高，但喜歡托馬斯·曼和屠格涅夫。我喜歡《紅與黑》，尤其是當(dāng)年輕的男主人公一直在想，是否應(yīng)該行動起來去勾搭那個已婚女人。

03.抗拒死亡

隨著年齡的增長，我越來越明白的不只有消亡，還有存在的無意義。我遇到了困擾前丹麥王子的相同的問題：既然我可以把鼻子弄濕，插進(jìn)燈座，再也不必面對焦慮、心痛或我母親的白斬雞，為什么要去忍受這些投石和箭矢？

哈姆雷特選擇不這樣做，是因?yàn)樗麚?dān)心死后會發(fā)生什么，但我卻并不相信有死后的世界，所以既然我對人類狀況的評價根本并不高，加上它痛苦的荒謬，為什么還要繼續(xù)下去？最終，我想不出一個合乎邏輯的理由，只能得出結(jié)論：作為人類，我們生來就是要抗拒死亡。

盡管我們抱怨、呻吟、堅(jiān)持，常常都會很有說服力地認(rèn)為，生命是一場毫無意義的、苦難和眼淚的噩夢，但如果有個人突然進(jìn)入房間，拿著刀要?dú)⑺牢覀儯覀儠⒖套龀龇磻?yīng)。我們會抓住他，用盡每一絲力氣讓他繳械，以便活下來。

04.首執(zhí)導(dǎo)筒

我的職業(yè)生涯走了運(yùn)，帕洛瑪電影公司的新公司成立，因?yàn)槭莿偝闪ⅲ由嫌邪５录印ぶx里克和保羅·拉撒路三世這樣的時髦的人士掌權(quán)，他們愿意在首次當(dāng)導(dǎo)演的人身上冒險。

他們給了我一百萬美元，讓西德尼·格雷澤來把關(guān)這部電影，然后就像他們說的那樣，這是最美好的部分：盡管沒有寫在合同里面，但他們信任我，讓我在藝術(shù)上擁有完全的控制權(quán)，而且從來沒有打擾過我一秒鐘。我在舊金山拍攝，這個城市歷來都是我的幸運(yùn)之地。

赫伯特·羅斯的電影《呆頭鵝》就是在那里拍攝。《傻瓜入獄記》和后來的《藍(lán)色茉莉》也是如此，都拍得很好。我的女主角是珍妮特·瑪戈林，一個來自中央公園西區(qū)的漂亮女孩。大部分演員都是舊金山人，他們都很出色。此外，還有些好萊塢的演員。我把預(yù)算控制在一百萬美元之內(nèi)，按時完成拍攝。

第一天的拍攝是在圣昆丁監(jiān)獄。我所有的興奮感都來自我將要進(jìn)入一個監(jiān)獄。我可能根本不在乎作為導(dǎo)演的首次亮相。我著迷的是那座監(jiān)獄。監(jiān)獄長警告我們，這里的人很危險，如果意外發(fā)生暴動，或者我們被劫持為人質(zhì)，他們會盡其所能把我們救出去，但不會釋放任何罪犯。

現(xiàn)在想起來，我踏入電影片場時，從未拍過一部電影，對攝像機(jī)、鏡頭、燈光或?qū)а菀粺o所知。我從來沒有學(xué)過表演。帕洛瑪?shù)囊晃恢鞴軉栁遥骸敖o你一百萬美元來導(dǎo)演一部電影，你感覺如何？”相比今天，當(dāng)時的一百萬是個大得多的數(shù)字。“緊張嗎？”他問道，試圖用明無情讓飛俠哥頓淹沒在巖漿中時的那種笑容來讓我安心。

1969《傻瓜入獄記》

05.悲喜劇

我可以把生命看成悲劇或喜劇，這取決于我的血糖水平，但是我一直認(rèn)為它毫無意義。我覺得我是一個悲劇演員，只是被鎖在單口喜劇演員的身體里。一個緘默的、不光彩的彌爾頓。

有人問我，你是否曾擔(dān)心有一天早上醒來后會變得不好笑。答案是不會，因?yàn)楹眯Σ幌衲阍谛褋頃r穿上的衣服，你會突然間找不到那件衣服。你只是好笑或不好笑。

如果你是，你就好笑，這不是你會丟失的一樣?xùn)|西，或只是暫時的瘋狂。如果我一覺醒來就不好笑了，我就不是我了。這也不意味著你不會醒來時情緒不佳，憎恨這個世界，對人們的愚蠢感到憤怒，對空虛的宇宙發(fā)怒，我承認(rèn)我每天早上都會按時感覺到這些，但這有助于激發(fā)我的幽默感，而不是抹殺它。

06.非正義

截至目前，除非某個美國發(fā)行商在此發(fā)行，否則《紐約的一個雨天》不會在美國被看到。幸運(yùn)的是，世界上的其他地方仍然是理智的，它已經(jīng)在各地上映，而且相當(dāng)成功。想到我拍的電影在每個國家都有放映，而美國卻沒有，這很好笑。

這么看吧，如果我拍的電影是一部爛片，公眾們就不會受騙把他們辛苦賺來的錢浪費(fèi)在一部失敗之作上。另一方面，如果這部電影是他們喜歡的，他們就會錯過。無論哪種方式，他們都會活得好好的。

我無法否認(rèn)，作為一名藝術(shù)家，作品由于非正義，在他自己的國家無法被看到，而在國外擁有觀眾，這正符合我的詩意幻想。我想到了亨利·米勒。D.H.勞倫斯。詹姆斯·喬伊斯。我看到自己挑釁地站在他們中間。就在這個時候，我的妻子把我叫醒說，你在打呼嚕。

2019《紐約的一個雨天》

07.迷影口味

我看過不少外國電影。不過，你會對我的口味感到驚訝。我喜歡卓別林勝過基頓。大多數(shù)影評人和電影學(xué)生回不同意，但我覺得卓別林更有趣，雖然基頓是更好的導(dǎo)演。卓別林也比哈羅德·勞埃德更有趣，后者表演視覺笑話很出色，但我卻永遠(yuǎn)無法對他產(chǎn)生熱情。

我也從來都不是凱瑟琳·赫本的大粉絲。雖然她在《長夜漫漫路迢迢》和她最好的作品《夏日癡魂》中表現(xiàn)出色，但我經(jīng)常都覺得她很假。哭泣是她的常用情緒，至于艾琳·鄧恩——我喜歡過她。還有珍·亞瑟。斯賓塞·屈塞總是顯得那么真實(shí)。

我對戲劇的第一次嘗試是受到伯格曼的影響。伯格曼是我的電影偶像。我渴望能拍出《第七封印》和《野草莓》。相反，我卻是在《傻瓜大鬧科學(xué)城》《愛與死》《安妮·霍爾》當(dāng)中踉蹌前行。有趣，也許是，但沒達(dá)到我的目標(biāo)。

2020年，伍迪·艾倫以《里夫金的電影節(jié)》致敬伯格曼

08.影評人

電影《我心深處》上映后，得到一些非常好的評價。我感覺影評人就像所有其他領(lǐng)域的專業(yè)人士，比如醫(yī)生、警察、律師或電影導(dǎo)演，每種職業(yè)都有幾個偉大的人幾個糟糕的人，而大多數(shù)屬于中間狀態(tài)，靠工作糊口的普通人。我所認(rèn)識的影評人都是好人。有些樂于把電影作為一種藝術(shù)形式，有些則說：“我只是購票者的指南。”

09.偶像遠(yuǎn)逝

我與伯格曼共進(jìn)過晚餐，有過幾次長時間的電話交談，就只是閑聊。他有我們都有的那種不安全感，他會出現(xiàn)在片場，然后突然被恐慌攫住，因?yàn)樗恢涝摪褦z像機(jī)放在哪里。我覺得他是我一生中遇到的最好的導(dǎo)演，而他和我有一樣的恐懼。

我遇到過特呂弗。在休·門格斯的家里，他和我在上同一個人的語言課，他學(xué)英語，我學(xué)法語。因此，我們每個人都只知道對方語言中的幾個詞。我們就像黑夜中駛過的船只。巨大的言語暗礁。但他喜歡我的電影，不用說我也為他的電影瘋狂。

我曾與戈達(dá)爾短暫合作，與雷斯會面并共進(jìn)晚餐，與安東尼奧尼相處了很長時間，他是卡洛·迪帕爾馬的好朋友，也是冷酷的藝術(shù)家。他毫無幽默感，但很聰明。他告訴我他有一個喜劇的想法，也告訴了杰克·尼科爾森，想讓尼科爾森來演，結(jié)果尼科爾森大笑起來。安東尼奧尼說：“你覺得有那么好笑嗎？”尼科爾森說：“不，我笑是因?yàn)槟阏J(rèn)為這是一部喜劇。”

我見到了雅克·塔蒂，他建議我省著點(diǎn)花錢，免得我落得去老年演員之家的下場，他剛?cè)ツ抢锇菰L了一位朋友。我從未見過費(fèi)里尼，但我們打過一次美好而漫長的電話。想象一下吧。我在羅馬為我某部愚蠢的作品做宣傳，當(dāng)時人在酒店。采訪和媒體的工作很忙亂，然后電話響了。我助理接起，說是費(fèi)里尼。我從來沒有見過他，我想這一定是假冒的。……現(xiàn)在，我開始感到有點(diǎn)緊張，我在想，我是不是打發(fā)了我的電影偶像？電影界最偉大的藝術(shù)家之一？那真的是費(fèi)里尼嗎？我是不是太無禮了？

他們都走了。特呂弗、雷奈、安東尼奧尼、德西卡、卡贊。至少戈達(dá)爾還活著，而他永遠(yuǎn)都會是一個不守成規(guī)的人。整個場景都已經(jīng)改變，所有我年輕時想要打動的人，都已經(jīng)消逝在深淵中，而深淵似乎就在不遠(yuǎn)處等著我。

10.遺憾

我很慶幸自己有幽默感，否則我可能最終會從事一些奇怪的職業(yè)，如哭喪人或馬戲團(tuán)怪人。我最大的遺憾？只遺憾：有人給我好幾百萬計(jì)的錢拍電影，完全的藝術(shù)控制權(quán)，而我卻從未拍出過一部偉大的電影。

關(guān)鍵詞： 伍迪·艾倫