12月1日，伍迪·艾倫導演的87歲生日！作為當世最話癆的好萊塢導演，他因幽默有趣、特立獨行的創作風格享譽盛名。最重要的是，他不僅僅是信馬由韁的導演、編劇、演員，他還是脫口秀鼻祖、單簧管演奏家，及頗有成就的作家。

伍迪·艾倫

這段時間，有不少關于伍迪·艾倫導演的電影新聞。其一，他的新片《黃蜂22》已正式在法國殺青。這是他創作生涯中的第50部長片，采用的是全法國演員的陣容，拍攝風格類似于此前的經典之作《賽末點》。其二，他的唯一自傳《毫無意義》中文版正式在中國國內面世。

(資料圖片僅供參考)

第50部長片《黃蜂22》已正式殺青

我們今天便要向大家推薦這本重磅新書《毫無意義》。中文書名由伍迪·艾倫親定，源自他書中的一句話：“生命可以被當作悲劇或喜劇，但我認為它毫無意義。”

這本自傳當中，天性話癆的伍迪·艾倫傾其所有，展開一場紙上脫口秀。關于童年，關于電影，關于笑話，關于爵士樂，當然也關于他所遭遇的性侵風波。

即便毫無意義，卻已傾盡所有

作者| 伍迪·艾倫

選自《毫無意義》，有部分刪節

01.逃學經歷

我不想上大學，對演藝生涯充滿信心，但為了母親，我決定試試紐約大學。盡管我的平均分很糟糕，他們還是錄取了我。

我是電影專業，無非是看電影好像既愉快又舒適。我不得不選修西班牙語和英語。像往常那樣，我的第一篇英語作文惹了麻煩，老師沒讓我及格，他在空白處寫道：“孩子，你需要上一堂基本禮儀課。你是一個乳臭未干的青年，不是一塊未琢之玉。”

我的專業課，電影，也沒及格。部分原因是愛逃學。我會乘車自J大道到紐約大學所在的第八街，車門打開時，我會想，我應該去上課還是逃學？我會延長內心的辯論，直到車門關閉，隨后的旅途我興奮不已。我會出現在時報廣場，在百老匯、派拉蒙、羅克西、林迪、環形魔術道具店、有美味食物的自動販賣機餐廳附近消磨一上午。

愛逃學的伍迪·艾倫

02.閱讀體驗

我不是一個怎么讀文學都讀不夠的雜食者。閱讀總是在和體育、電影、爵士、紙牌魔術甚至不閱讀競爭，因為印刷物看起來太密集了。我至今仍對《魔山》刻毒的間距感到詫異。但如果我只知道諸如在《啞女驚魂記》里誰勒死了所有人或《拉格默普》的歌詞這類事，我擔心自己永遠達不到社交要求。

我讀小說家、詩人和哲學家；我艱難地讀福克納和卡夫卡，讀艾略特、當然還有更費力的詹姆斯·喬伊斯，但我喜歡海明威和加繆，因為他們很簡單，促使我去感受，但我卻搞不懂亨利·詹姆斯，盡管我很努力。我喜歡梅爾維爾，喜歡艾米莉·狄金森的詩，我還花時間了解葉芝的生平，以便欣賞他的詩歌。我對菲茨杰拉德評價不高，但喜歡托馬斯·曼和屠格涅夫。我喜歡《紅與黑》，尤其是當年輕的男主人公一直在想，是否應該行動起來去勾搭那個已婚女人。

03.抗拒死亡

隨著年齡的增長，我越來越明白的不只有消亡，還有存在的無意義。我遇到了困擾前丹麥王子的相同的問題：既然我可以把鼻子弄濕，插進燈座，再也不必面對焦慮、心痛或我母親的白斬雞，為什么要去忍受這些投石和箭矢？

哈姆雷特選擇不這樣做，是因為他擔心死后會發生什么，但我卻并不相信有死后的世界，所以既然我對人類狀況的評價根本并不高，加上它痛苦的荒謬，為什么還要繼續下去？最終，我想不出一個合乎邏輯的理由，只能得出結論：作為人類，我們生來就是要抗拒死亡。

盡管我們抱怨、呻吟、堅持，常常都會很有說服力地認為，生命是一場毫無意義的、苦難和眼淚的噩夢，但如果有個人突然進入房間，拿著刀要殺死我們，我們會立刻做出反應。我們會抓住他，用盡每一絲力氣讓他繳械，以便活下來。

04.首執導筒

我的職業生涯走了運，帕洛瑪電影公司的新公司成立，因為是剛成立，加上有埃德加·謝里克和保羅·拉撒路三世這樣的時髦的人士掌權，他們愿意在首次當導演的人身上冒險。

他們給了我一百萬美元，讓西德尼·格雷澤來把關這部電影，然后就像他們說的那樣，這是最美好的部分：盡管沒有寫在合同里面，但他們信任我，讓我在藝術上擁有完全的控制權，而且從來沒有打擾過我一秒鐘。我在舊金山拍攝，這個城市歷來都是我的幸運之地。

赫伯特·羅斯的電影《呆頭鵝》就是在那里拍攝。《傻瓜入獄記》和后來的《藍色茉莉》也是如此，都拍得很好。我的女主角是珍妮特·瑪戈林，一個來自中央公園西區的漂亮女孩。大部分演員都是舊金山人，他們都很出色。此外，還有些好萊塢的演員。我把預算控制在一百萬美元之內，按時完成拍攝。

第一天的拍攝是在圣昆丁監獄。我所有的興奮感都來自我將要進入一個監獄。我可能根本不在乎作為導演的首次亮相。我著迷的是那座監獄。監獄長警告我們，這里的人很危險，如果意外發生暴動，或者我們被劫持為人質，他們會盡其所能把我們救出去，但不會釋放任何罪犯。

現在想起來，我踏入電影片場時，從未拍過一部電影，對攝像機、鏡頭、燈光或導演一無所知。我從來沒有學過表演。帕洛瑪的一位主管問我：“給你一百萬美元來導演一部電影，你感覺如何？”相比今天，當時的一百萬是個大得多的數字。“緊張嗎？”他問道，試圖用明無情讓飛俠哥頓淹沒在巖漿中時的那種笑容來讓我安心。

1969《傻瓜入獄記》

05.悲喜劇

我可以把生命看成悲劇或喜劇，這取決于我的血糖水平，但是我一直認為它毫無意義。我覺得我是一個悲劇演員，只是被鎖在單口喜劇演員的身體里。一個緘默的、不光彩的彌爾頓。

有人問我，你是否曾擔心有一天早上醒來后會變得不好笑。答案是不會，因為好笑不像你在醒來時穿上的衣服，你會突然間找不到那件衣服。你只是好笑或不好笑。

如果你是，你就好笑，這不是你會丟失的一樣東西，或只是暫時的瘋狂。如果我一覺醒來就不好笑了，我就不是我了。這也不意味著你不會醒來時情緒不佳，憎恨這個世界，對人們的愚蠢感到憤怒，對空虛的宇宙發怒，我承認我每天早上都會按時感覺到這些，但這有助于激發我的幽默感，而不是抹殺它。

06.非正義

截至目前，除非某個美國發行商在此發行，否則《紐約的一個雨天》不會在美國被看到。幸運的是，世界上的其他地方仍然是理智的，它已經在各地上映，而且相當成功。想到我拍的電影在每個國家都有放映，而美國卻沒有，這很好笑。

這么看吧，如果我拍的電影是一部爛片，公眾們就不會受騙把他們辛苦賺來的錢浪費在一部失敗之作上。另一方面，如果這部電影是他們喜歡的，他們就會錯過。無論哪種方式，他們都會活得好好的。

我無法否認，作為一名藝術家，作品由于非正義，在他自己的國家無法被看到，而在國外擁有觀眾，這正符合我的詩意幻想。我想到了亨利·米勒。D.H.勞倫斯。詹姆斯·喬伊斯。我看到自己挑釁地站在他們中間。就在這個時候，我的妻子把我叫醒說，你在打呼嚕。

2019《紐約的一個雨天》

07.迷影口味

我看過不少外國電影。不過，你會對我的口味感到驚訝。我喜歡卓別林勝過基頓。大多數影評人和電影學生回不同意，但我覺得卓別林更有趣，雖然基頓是更好的導演。卓別林也比哈羅德·勞埃德更有趣，后者表演視覺笑話很出色，但我卻永遠無法對他產生熱情。

我也從來都不是凱瑟琳·赫本的大粉絲。雖然她在《長夜漫漫路迢迢》和她最好的作品《夏日癡魂》中表現出色，但我經常都覺得她很假。哭泣是她的常用情緒，至于艾琳·鄧恩——我喜歡過她。還有珍·亞瑟。斯賓塞·屈塞總是顯得那么真實。

我對戲劇的第一次嘗試是受到伯格曼的影響。伯格曼是我的電影偶像。我渴望能拍出《第七封印》和《野草莓》。相反，我卻是在《傻瓜大鬧科學城》《愛與死》《安妮·霍爾》當中踉蹌前行。有趣，也許是，但沒達到我的目標。

2020年，伍迪·艾倫以《里夫金的電影節》致敬伯格曼

08.影評人

電影《我心深處》上映后，得到一些非常好的評價。我感覺影評人就像所有其他領域的專業人士，比如醫生、警察、律師或電影導演，每種職業都有幾個偉大的人幾個糟糕的人，而大多數屬于中間狀態，靠工作糊口的普通人。我所認識的影評人都是好人。有些樂于把電影作為一種藝術形式，有些則說：“我只是購票者的指南。”

09.偶像遠逝

我與伯格曼共進過晚餐，有過幾次長時間的電話交談，就只是閑聊。他有我們都有的那種不安全感，他會出現在片場，然后突然被恐慌攫住，因為他不知道該把攝像機放在哪里。我覺得他是我一生中遇到的最好的導演，而他和我有一樣的恐懼。

我遇到過特呂弗。在休·門格斯的家里，他和我在上同一個人的語言課，他學英語，我學法語。因此，我們每個人都只知道對方語言中的幾個詞。我們就像黑夜中駛過的船只。巨大的言語暗礁。但他喜歡我的電影，不用說我也為他的電影瘋狂。

我曾與戈達爾短暫合作，與雷斯會面并共進晚餐，與安東尼奧尼相處了很長時間，他是卡洛·迪帕爾馬的好朋友，也是冷酷的藝術家。他毫無幽默感，但很聰明。他告訴我他有一個喜劇的想法，也告訴了杰克·尼科爾森，想讓尼科爾森來演，結果尼科爾森大笑起來。安東尼奧尼說：“你覺得有那么好笑嗎？”尼科爾森說：“不，我笑是因為你認為這是一部喜劇。”

我見到了雅克·塔蒂，他建議我省著點花錢，免得我落得去老年演員之家的下場，他剛去那里拜訪了一位朋友。我從未見過費里尼，但我們打過一次美好而漫長的電話。想象一下吧。我在羅馬為我某部愚蠢的作品做宣傳，當時人在酒店。采訪和媒體的工作很忙亂，然后電話響了。我助理接起，說是費里尼。我從來沒有見過他，我想這一定是假冒的。……現在，我開始感到有點緊張，我在想，我是不是打發了我的電影偶像？電影界最偉大的藝術家之一？那真的是費里尼嗎？我是不是太無禮了？

他們都走了。特呂弗、雷奈、安東尼奧尼、德西卡、卡贊。至少戈達爾還活著，而他永遠都會是一個不守成規的人。整個場景都已經改變，所有我年輕時想要打動的人，都已經消逝在深淵中，而深淵似乎就在不遠處等著我。

10.遺憾

我很慶幸自己有幽默感，否則我可能最終會從事一些奇怪的職業，如哭喪人或馬戲團怪人。我最大的遺憾？只遺憾：有人給我好幾百萬計的錢拍電影，完全的藝術控制權，而我卻從未拍出過一部偉大的電影。

關鍵詞： 伍迪·艾倫