朱一龍這樣的，能紅真是奇跡。

這是一位在圈內做經紀人的朋友，口中的原話。

作為經紀人，她見過的藝人比我看過的電影都多。

(資料圖)

在她眼里藝人是純粹的商品，而朱一龍的使用說明上則寫著——

該產品不符合出廠條件。

朱一龍身上有很多標簽，例如安靜、松弛、遲鈍……這些標簽并非缺點，卻讓人覺得，朱一龍不是很會做明星。

畢竟這是娛樂圈，最浮躁的名利場。

身處其中，就連臺前人畜無害的小綿羊，臺下都是八面玲瓏，比猴還精。

朱一龍身上的特質，顯得和周遭格格不入，他更像是娛樂圈外的旁觀者。

這樣的人很難做好明星，卻不難做好演員。

影帝的爭議

這段時間，有關朱一龍的爭議一刻未停。

因為不久前，他捧起了金雞影帝的獎杯。

這既是金雞的領獎臺，也是流量和演員的分叉路口。

接過獎杯，朱一龍自己明顯也有些手足無措，「我是真的沒想到，有一天我可以站在這里。」

接踵而至的，便是關于這份榮譽的爭議。

有人覺得朱一龍實至名歸；也有人覺得這是獎項黑幕，是金雞落水，丟掉了公信力……

所有爭議，最終都指向同一個問題：

朱一龍，配不配得上金雞影帝？

我倒覺得，這個影帝并不意外。

首先，《人生大事》確實是一部成功的好作品。

客觀的說，它是檔名利雙收的電影——作為國內首部聚焦殯葬行業的特殊題材作品，它成本不足6千萬，卻收獲得了17億的票房（豆瓣7.3分），躋身中國影史暑期檔票房前十。

演員和作品是相互成就的，這份成績，離不開朱一龍的呈現。

在以往的熒幕作品中，朱一龍大都是安靜內斂的公子。

就連導演劉江江都說，他第一次見到朱一龍本人后，心就涼了半截。

這個男孩安靜、優雅、禮貌、漂亮……但就是不像自己想象中的三哥。

莫三妹這個角色，徹底顛覆了朱一龍慣常的熒幕形象。

要想讓觀眾相信這樣的顛覆，其實很難。

但他很快就打消了導演和觀眾的顧慮——鏡頭里的他剃著寸頭，穿著背心褲衩，腳踩著拖鞋，時不時還會飆兩句臟話。

隨著影片開始，他跳下車，大搖大擺地走到巷內，接過一包煙，順手就撿起火盆里紙錢點燃，一路上操著一口方言罵罵咧咧……僅僅兩個鏡頭，莫三妹這個角色就讓觀眾深信不疑。

朱一龍不只是扮好了角色的皮相，也立住了人物的內瓤。

莫三妹的人物弧光，是被朱一龍逐步點亮的——

莫三妹從一開始的不務正業、吊兒郎當，到最后他與父親和解，開始主動承擔責任……每一處人物細節都被處理得自然平滑，恰到好處。

朱一龍流暢自然的表演，和劇組的用心呈現，才是這部電影動人的原因。

論成績和價值，這部電影得獎絲毫不會讓人覺得意外。

論表演，朱一龍晉升影帝也是實至名歸。

事實上，如若換作其他演員并不會爭議至此。

唯獨朱一龍是個例外，因為在絕大多數人眼里，他是靠耽改一炮而紅的流量藝人。被流量喂屎多年，觀眾對于流量，難免帶有成見。

然而，朱一龍根本不算是一個純粹的流量。

笨拙的演員

眾所周知，朱一龍是突然間躥紅的流量。

殊不知，他是娛樂圈里走得最慢的演員。

內娛絕大多數流量，都是先成名后演戲。

比如內娛初代頂流，四大三小——鹿晗、吳亦凡都是韓團回國偶像，空降內娛時粉絲就不計其數；

三小只本就是照著小虎隊+韓團模板打造的偶像團體；

李易峰《加油！好男兒》出道，古早選秀得利者；

唯獨楊洋算是靠戲出名，卻也沒有表演的專業背景（軍藝舞蹈系）。

朱一龍，是流量中的特例。

他是專業院校畢業的演員，入行整整13年，成名前還在內娛坐了足足十年冷板凳。

躋身流量賽道后，他能率先站上山頭，既是意料之外，也是情理之中。

意料之外在于，如今的內娛，留給普通人的機會少得可憐。

更何況，朱一龍并不算是一個有天賦的演員。

他和大多數人一樣，出生在普通家庭，生活按部就班，成績中等偏上。

關于以后要做什么，他從沒有過明確的規劃。

直到高三，媽媽建議他參加藝考，他這才后知后覺地學起表演。

決定藝考后，朱一龍在培訓班緊鑼密鼓地抱了仨月佛腳。

2006年春天，他走進北電考場，頓時就傻了眼。

那一年上萬人報考北電，錄取名額卻只有19個。

報考隊伍里，學生們個個摩拳擦掌，躍躍欲試，根本沒有像朱一龍這樣臨時起意的。

本身就毫無優勢，表演才藝時他還連摔兩跤，換誰都知道，這次肯定沒戲了。

誰曾想，崔新琴老師，偏偏就喜歡這個笨拙的高中生，她告訴朱一龍——你雖然是一張白紙，但可塑性很強。

幾個月后，朱一龍揣著錄取通知書，惴惴不安地走進大學校園。

這位迷茫的高中生，就這樣被拽進了北電。

走進北電后的第一堂表演課，就是要解放天性。

老師要求學生們站上臺扮丑，只有大家都覺得丑，才能下臺。

表演開始沒多久，同學們就接二連三地走下臺去。

直到最后，臺上只剩下朱一龍一個人孤伶伶地站在那里。

那段時間，朱一龍常常在想——我可能就不適合做演員，畢業以后還是找個朝九晚五工作吧。

眼看就要放棄了，期中考試朱一龍卻拿了高分。

那次考試的題目是：等待。

老師要求無實物表演，不能有臺詞，要僅憑肢體動作完成考題。

朱一龍上場時，便假裝拿著兩個雪糕，期間他一會兒看表，一會兒把嘴湊上去，舔掉雪糕融化的痕跡，直到最后，他丟下雪糕落寞的轉身離開。

表演結束，崔新琴對他贊不絕口。

朱一龍才慢慢開始相信，努力練習是能夠磨練演技的。

自此之后，他每天5點起床，出晨功、磨演技、練臺詞……四年如一日。

他也慢慢有了野心，想在中國電影史、電視劇史上留下名字。

他篤定只要肯腳踏實地，這些都是可以靠自己贏來的。

朱一龍相信，日拱一卒，功不唐捐。

大三那年起，他一連拍了十余部數字電影，什么角色都愿意嘗試。

這樣的低成本電影，既不賺錢，也難成名，影視院校的學生們向來不屑一顧。

朱一龍卻覺得：“人不應該看到希望才去努力，而是努力才有希望?！?/strong>

就這樣努力了四年，朱一龍以為自己終于能擔得起演員的頭銜了。

結果剛一畢業，他就是認識到了自己的天真——原來影視圈并不是考驗演技的考場，而是混雜著名利的修羅場。

像朱一龍這樣沒有背景、資源、流量的小演員，畢業就等同于失業。

離開校園，朱一龍只能選擇一家名不見經傳的小公司簽約。

往后幾年事業都毫無起色，只能在爛劇里打轉，即便偶爾能撿到幾個配角，也很難被人記住。

這是朱一龍的困境，也是演員們的常態。

內娛金字塔尖上那1%的人，分走了99%的蛋糕，剩下那99%的人都注定要坐上冷板凳。

遲鈍的流量

內娛是個賭場，所有人都在賭一個機會。

朱一龍，確實是賭桌上的贏家。

2018年，他乘著耽改造星的東風一炮而紅，一部《鎮魂》讓他躋身行業頂流。

這次爆紅是必然，也是偶然。

必然在于《鎮魂》之前就有過耽改造星的先例（2016年，黃景瑜、許魏洲憑借《上癮》走紅），偶然在于當時樣本畢竟太少，沒有人敢確定這條路就一定走得通。

偏偏《鎮魂》捧紅了朱一龍，耽改造星的手段自此便也一發不可收拾。

紅極一時的朱一龍數據好得驚人，艾曼數據統計數據顯示：

2019年第一季度，朱一龍商業價值榜、活躍粉絲榜都位居第一。

面對這樣的數據，圈錢的手段不計其數。

比如仗著名氣去軋戲，日薪200萬的作品一年拍上個五、六部；比如攥著流量上綜藝，嘻嘻哈哈打鬧幾天，七位數的合同抱回家；比如趁著紅利去賣貨，哄哄粉絲流水輕松上千萬……

隨便哪一個，都能賺個盆豐缽滿。

朱一龍，卻實在不是個稱職的流量。

他沒有仗著流量戲弄觀眾，接連推掉了很多工作機會，轉身就又進了劇組。

不識時務的朱一龍，活得實在太滯后了。

在這個人人都想割韭菜、賺快錢的環境下，他非得硬著頭皮去積累作品。

當時有人斷言，像朱一龍這樣的，紅不了多久。

但后來的成績你我有目共睹，朱一龍成為了《知否》中的小公爺齊衡；《重啟》中的小三爺吳邪；《叛逆者》里的林楠笙；《人生大事》里的莫三妹……

演員朱一龍，在混濁不堪里的內娛扎下了根。

朱一龍走紅后，有媒體說他很像胡歌。

這是一種路徑上的相似，胡歌當年和朱一龍很像，靠著一部劇賺足了流量，但他們卻都沒有被流量裹挾著往前，而是沉下心來打磨作品，深耕演技，慢慢從一個當紅流量轉型成實力演員，這樣日拱一卒的慢行者，流量中寥寥無幾。

在浮躁的娛樂圈里，他們顯得老派又遲鈍。

這自然不算聰明的流量，卻是稱職的演員。

說實話，我同樣厭惡流量。

但是我并非厭惡這個標簽下的所有人，而是厭惡標簽背后那些德不配位的作態。

我也不否認朱一龍是流量，但流量于他而言卻不是愚弄觀眾的資本，而是被人們看見的路徑。

當演員不得不選擇流量這條路才能被看見時，那不該是演員的過錯，而是整個內娛的本末倒置。

站在流量和演員的分叉路口上，朱一龍選擇了一條更腳踏實地的路。

甚至時至今日，他仍誠惶誠恐。

他從不敢說自己是一個優秀的演員，只顧著呈現一個又一個角色。

要從商業的角度看，他絕不是一個聰明的藝人。

但要是看作品，他卻早已是一個合格的演員。