這幾年的內娛新劇，有半邊天都是被“姐弟戀”分去的。編劇們變著花樣寫年齡懸殊的愛情故事，但要講能拍得好看的，一只手數得過來。

(資料圖)

就連觀眾都在底下留言:對這年頭的“姐弟戀”，越來越無感了。

▲電視劇《愛的二八定律》截圖。

我倒是挺能理解這種恨鐵不成鋼的，但與其說這些劇“難看”，不如說是編劇對獨特愛情的呈現，也太偷懶了。

差不多的戀愛套路，大抵相似的精英人設，就連“姐弟戀”感情中更深一些的沖突，都簡化成愛情佐料，比如第三者——只為了幫助男女愛情發展而來。

▲電視劇《敗犬女王》截圖。

而我覺得蠻唏噓的還有，編劇想印證姐姐的魅力，還得通過明晃晃的“性感”和美來表達。

譬如《下一站是幸?！分性螢橄姆毙前茨Φ那楣?，還有《芳心蕩漾》中無數次展示姐姐美好身段的鏡頭畫面。好看得直白，也單薄。

▲上圖為《下一站是幸?！罚聢D為《芳心蕩漾》。

甚至是前陣子楊冪演的新劇《愛的二八定律》里，還是少不了“換好衣服，然后等待被驚艷”的古老橋段。

說真的，這些年的姐姐們確實在變得越來越美了，可這種美卻更像是刻板的展演，也是一種不自信的表現。

她們看似已經走出年齡束縛了，可還是沒能甩開對皮相的糾結。

▲電視劇《愛的二八定律》截圖。

想起戲外因為上了戀綜，與小男友牽手成功的王子文和張雨綺，在戀情曝光后，雖然收到許多祝福，但大部分都是對她們保養得當的稱贊，這些夸獎更像是種隱喻——“她這么美，才配得上姐弟戀”。

實話說，這才是對姐姐最大的偏見。

而姐姐的“強”，也經不起推敲。她們是事業稍有成就的女人，但也是感情中的“落后者”，是需要被拯救的，但這種拯救不是對女性困境的突破，而是另一種規訓下的偏見。

像《敗犬女王》里頭的單無雙，雖然從小到大科科拿第一，但在感情中，是墊底差生。

她相親了好多回，結果都失敗。因為滿足不了別人的眼光，她懊惱，甚至把失敗全歸到自己身上——因為不是男人普遍喜歡的類型。

不管女高管、熟女設計師、御姐助教的人設怎么變，“姐弟戀”的外殼換得再勤，這些戀愛骨子里其實還是那一套古老的敘事——灰姑娘與王子。

弟弟們雖然年紀不大，但這絲毫沒有影響編劇賦予他們的“魅力”，《愛的二八定律》里的陽華，是位家底厚實又有才華的金融宅男，《下一站是幸?！防锏脑危瑒t是隱藏身份的富二代，他們是另一種“安全感”。

▲《愛的二八定律》截圖。

這年頭對姐姐的定義，蠻苛刻的。

她不僅是年紀與男友有差距的女性，而是要美、有錢、事業成功，能拿捏繁瑣事，對什么都展現出游刃有余的完美女人。

“姐弟戀”看似給女孩子更多路子可選了，可還是被攏向單一的模樣。

光看外表，女性是站在高位的，但剝開殼子，還是被凝視著，甚至因為熒屏濾鏡，在姐姐身上反而有了更多的、不那么切實的期待。

▲電視劇《愛的二八定律》截圖。

說起來，從前內娛拍出來的年下戀，也不這樣。

千禧年那會兒，第一部圍繞年齡差距展開的《愛情密碼》，講的是離異女醫生與司機在傳統觀念和前衛戀愛中掙扎的故事。

雖然情節早被翻拍爛了，但至少在那時，它是新的，也花了些心思。不拍美，只拍人性。

▲電視劇《愛情密碼》截圖。

而那時熒屏中的姐姐，也是更鮮活的人。

在《武林外傳》中，佟掌柜和老白的愛，是在日常的細枝末節中悄悄沉淀下來的。

她嬉笑打鬧，但強在了遇事不躲，每回客棧出了什么問題，她都是第一個出現。能虎能柔的佟湘玉，甚至可以無所顧忌地扮丑，抹兩片腮紅在臉上，平凡又有趣。

能戳中人的“姐弟戀”，也不是尋求年齡的差距，而是一種你來我往，在愛意中克制又破防的“拉扯”。

好多年前的《密會》，就把貧窮潦倒的天才鋼琴家和熟女的情與欲，拍得迷人又極致。

金喜愛的臉不掩藏皺紋，但也不遮蔽對“成功”的野心。

她不強，身上的許多權力，都是別人給的，所以才要再加把勁努力。穿著黑壓壓的大衣，每天打理理事長的瑣碎事，結婚很多年了，也寡淡得沒了對生活的熱情。

但她懂貧窮少年李善宰向往鋼琴的心。在對方因為母親去世、意志消沉后，她寄去了一本《里赫特對話錄》，用書中鋼琴家的故事，以一種溫柔的、成熟的心智，引導鼓勵著對方。

而李善宰也讓她重新對自己的身體產生好奇心。

她隱藏自己的身份，與對方網絡閑聊，得知男孩偷偷夸她的腳好看，她喜悅地、探索著涂了指甲油，第一次在無聊的婚姻日子里，發現自己的美和對欲望的渴求。

也是看這部劇才發現，原來情感是可以這么細膩地被搬上屏幕。

他們彈琴的共鳴，對人生、成功、自我的思考，都好深刻，電影里甚至沒什么香艷露骨的情節，但就是把這份情欲、敏感、糾結，拍得入味又隱秘。

《密會》其實翻拍自更古早的電影《東京塔》，雖然都來自同一本原著，但講述的故事卻完全不同。

如果說前者是講對關系的探討，那在后者里，我愛的則是“姐弟戀”隕落后的情緒。

▲《東京塔》截圖。

因為現實因素，無法繼續走下去的耕二和喜美子選擇分手。在舞臺表演探戈舞的喜美子，最終把在愛情中感受到的悲和憤，融入到了弗拉門戈里。

才發現，熟女的美，其實更是一種年輕女孩所沒有的、對安定的憧憬和孤獨老去的矛盾思考。

說真的，這些好看的“姐弟戀”，不只是為了純粹展示“獵奇感的戀愛”而拍的，是借著男與女的戀愛，聊著更深的道德、欲望、倫理。

想起來，姐弟戀剛在內娛出現那會兒，對女性、兩性、戀愛方式的討論，也是多元、有趣、突破性的。

但蠻遺憾的，現在的想象，卻只把“姐弟戀”推向了偶像劇的一端。

留給內娛“姐弟戀”的耐心可能真不多了，如果只想靠著古老的流水線戲碼，搗鼓出打動人的戀愛，那還是算了吧。

▲電影《東京塔》截圖。

“姐姐”特別好，但總覺得她們真實的好，還沒被挖掘出來。

那些壓在成熟皮囊下的迷思、斗志、矛盾，甚至是骨子里優雅至極的脾性，慢慢褪去妝容的素凈，都是難得的風情。不是單靠性感畫面、外強中干的人設就能拍出來的。

希望下一個姐姐，不再是批量生產的一員。

關鍵詞： 愛的二八定律 下一站是幸福