這幾年的內(nèi)娛新劇，有半邊天都是被“姐弟戀”分去的。編劇們變著花樣寫(xiě)年齡懸殊的愛(ài)情故事，但要講能拍得好看的，一只手?jǐn)?shù)得過(guò)來(lái)。

(資料圖)

就連觀眾都在底下留言:對(duì)這年頭的“姐弟戀”，越來(lái)越無(wú)感了。

▲電視劇《愛(ài)的二八定律》截圖。

我倒是挺能理解這種恨鐵不成鋼的，但與其說(shuō)這些劇“難看”，不如說(shuō)是編劇對(duì)獨(dú)特愛(ài)情的呈現(xiàn)，也太偷懶了。

差不多的戀愛(ài)套路，大抵相似的精英人設(shè)，就連“姐弟戀”感情中更深一些的沖突，都簡(jiǎn)化成愛(ài)情佐料，比如第三者——只為了幫助男女愛(ài)情發(fā)展而來(lái)。

▲電視劇《敗犬女王》截圖。

而我覺(jué)得蠻唏噓的還有，編劇想印證姐姐的魅力，還得通過(guò)明晃晃的“性感”和美來(lái)表達(dá)。

譬如《下一站是幸福》中元宋為夏繁星按摩的情節(jié)，還有《芳心蕩漾》中無(wú)數(shù)次展示姐姐美好身段的鏡頭畫(huà)面。好看得直白，也單薄。

▲上圖為《下一站是幸福》，下圖為《芳心蕩漾》。

甚至是前陣子楊冪演的新劇《愛(ài)的二八定律》里，還是少不了“換好衣服，然后等待被驚艷”的古老橋段。

說(shuō)真的，這些年的姐姐們確實(shí)在變得越來(lái)越美了，可這種美卻更像是刻板的展演，也是一種不自信的表現(xiàn)。

她們看似已經(jīng)走出年齡束縛了，可還是沒(méi)能甩開(kāi)對(duì)皮相的糾結(jié)。

▲電視劇《愛(ài)的二八定律》截圖。

想起戲外因?yàn)樯狭藨倬C，與小男友牽手成功的王子文和張雨綺，在戀情曝光后，雖然收到許多祝福，但大部分都是對(duì)她們保養(yǎng)得當(dāng)?shù)姆Q贊，這些夸獎(jiǎng)更像是種隱喻——“她這么美，才配得上姐弟戀”。

實(shí)話說(shuō)，這才是對(duì)姐姐最大的偏見(jiàn)。

而姐姐的“強(qiáng)”，也經(jīng)不起推敲。她們是事業(yè)稍有成就的女人，但也是感情中的“落后者”，是需要被拯救的，但這種拯救不是對(duì)女性困境的突破，而是另一種規(guī)訓(xùn)下的偏見(jiàn)。

像《敗犬女王》里頭的單無(wú)雙，雖然從小到大科科拿第一，但在感情中，是墊底差生。

她相親了好多回，結(jié)果都失敗。因?yàn)闈M足不了別人的眼光，她懊惱，甚至把失敗全歸到自己身上——因?yàn)椴皇悄腥似毡橄矚g的類型。

不管女高管、熟女設(shè)計(jì)師、御姐助教的人設(shè)怎么變，“姐弟戀”的外殼換得再勤，這些戀愛(ài)骨子里其實(shí)還是那一套古老的敘事——灰姑娘與王子。

弟弟們雖然年紀(jì)不大，但這絲毫沒(méi)有影響編劇賦予他們的“魅力”，《愛(ài)的二八定律》里的陽(yáng)華，是位家底厚實(shí)又有才華的金融宅男，《下一站是幸福》里的元宋，則是隱藏身份的富二代，他們是另一種“安全感”。

▲《愛(ài)的二八定律》截圖。

這年頭對(duì)姐姐的定義，蠻苛刻的。

她不僅是年紀(jì)與男友有差距的女性，而是要美、有錢(qián)、事業(yè)成功，能拿捏繁瑣事，對(duì)什么都展現(xiàn)出游刃有余的完美女人。

“姐弟戀”看似給女孩子更多路子可選了，可還是被攏向單一的模樣。

光看外表，女性是站在高位的，但剝開(kāi)殼子，還是被凝視著，甚至因?yàn)闊善翞V鏡，在姐姐身上反而有了更多的、不那么切實(shí)的期待。

▲電視劇《愛(ài)的二八定律》截圖。

說(shuō)起來(lái)，從前內(nèi)娛拍出來(lái)的年下戀，也不這樣。

千禧年那會(huì)兒，第一部圍繞年齡差距展開(kāi)的《愛(ài)情密碼》，講的是離異女醫(yī)生與司機(jī)在傳統(tǒng)觀念和前衛(wèi)戀愛(ài)中掙扎的故事。

雖然情節(jié)早被翻拍爛了，但至少在那時(shí)，它是新的，也花了些心思。不拍美，只拍人性。

▲電視劇《愛(ài)情密碼》截圖。

而那時(shí)熒屏中的姐姐，也是更鮮活的人。

在《武林外傳》中，佟掌柜和老白的愛(ài)，是在日常的細(xì)枝末節(jié)中悄悄沉淀下來(lái)的。

她嬉笑打鬧，但強(qiáng)在了遇事不躲，每回客棧出了什么問(wèn)題，她都是第一個(gè)出現(xiàn)。能虎能柔的佟湘玉，甚至可以無(wú)所顧忌地扮丑，抹兩片腮紅在臉上，平凡又有趣。

能戳中人的“姐弟戀”，也不是尋求年齡的差距，而是一種你來(lái)我往，在愛(ài)意中克制又破防的“拉扯”。

好多年前的《密會(huì)》，就把貧窮潦倒的天才鋼琴家和熟女的情與欲，拍得迷人又極致。

金喜愛(ài)的臉不掩藏皺紋，但也不遮蔽對(duì)“成功”的野心。

她不強(qiáng)，身上的許多權(quán)力，都是別人給的，所以才要再加把勁努力。穿著黑壓壓的大衣，每天打理理事長(zhǎng)的瑣碎事，結(jié)婚很多年了，也寡淡得沒(méi)了對(duì)生活的熱情。

但她懂貧窮少年李善宰向往鋼琴的心。在對(duì)方因?yàn)槟赣H去世、意志消沉后，她寄去了一本《里赫特對(duì)話錄》，用書(shū)中鋼琴家的故事，以一種溫柔的、成熟的心智，引導(dǎo)鼓勵(lì)著對(duì)方。

而李善宰也讓她重新對(duì)自己的身體產(chǎn)生好奇心。

她隱藏自己的身份，與對(duì)方網(wǎng)絡(luò)閑聊，得知男孩偷偷夸她的腳好看，她喜悅地、探索著涂了指甲油，第一次在無(wú)聊的婚姻日子里，發(fā)現(xiàn)自己的美和對(duì)欲望的渴求。

也是看這部劇才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)情感是可以這么細(xì)膩地被搬上屏幕。

他們彈琴的共鳴，對(duì)人生、成功、自我的思考，都好深刻，電影里甚至沒(méi)什么香艷露骨的情節(jié)，但就是把這份情欲、敏感、糾結(jié)，拍得入味又隱秘。

《密會(huì)》其實(shí)翻拍自更古早的電影《東京塔》，雖然都來(lái)自同一本原著，但講述的故事卻完全不同。

如果說(shuō)前者是講對(duì)關(guān)系的探討，那在后者里，我愛(ài)的則是“姐弟戀”隕落后的情緒。

▲《東京塔》截圖。

因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)因素，無(wú)法繼續(xù)走下去的耕二和喜美子選擇分手。在舞臺(tái)表演探戈舞的喜美子，最終把在愛(ài)情中感受到的悲和憤，融入到了弗拉門(mén)戈里。

才發(fā)現(xiàn)，熟女的美，其實(shí)更是一種年輕女孩所沒(méi)有的、對(duì)安定的憧憬和孤獨(dú)老去的矛盾思考。

說(shuō)真的，這些好看的“姐弟戀”，不只是為了純粹展示“獵奇感的戀愛(ài)”而拍的，是借著男與女的戀愛(ài)，聊著更深的道德、欲望、倫理。

想起來(lái)，姐弟戀剛在內(nèi)娛出現(xiàn)那會(huì)兒，對(duì)女性、兩性、戀愛(ài)方式的討論，也是多元、有趣、突破性的。

但蠻遺憾的，現(xiàn)在的想象，卻只把“姐弟戀”推向了偶像劇的一端。

留給內(nèi)娛“姐弟戀”的耐心可能真不多了，如果只想靠著古老的流水線戲碼，搗鼓出打動(dòng)人的戀愛(ài)，那還是算了吧。

▲電影《東京塔》截圖。

“姐姐”特別好，但總覺(jué)得她們真實(shí)的好，還沒(méi)被挖掘出來(lái)。

那些壓在成熟皮囊下的迷思、斗志、矛盾，甚至是骨子里優(yōu)雅至極的脾性，慢慢褪去妝容的素凈，都是難得的風(fēng)情。不是單靠性感畫(huà)面、外強(qiáng)中干的人設(shè)就能拍出來(lái)的。

希望下一個(gè)姐姐，不再是批量生產(chǎn)的一員。

關(guān)鍵詞： 愛(ài)的二八定律 下一站是幸福