鳳凰網娛樂Ifeng電影出品

(資料圖片)

作者｜馬東

核心提要：

1.高群書不是電影學院科班出身，也不在乎藝術還是商業，拍犯罪類型片起家并成名，但他雖然戲稱自己業余，但他干活兒用的全是專業的招。

2.高群書當導演，最拿手的一個技能，就是調教演員。比如，他幫孫紅雷慢慢找到感覺，演活了一個人擋殺人、佛擋殺佛的劉華強；再如，《風聲》里用的都是周迅、李冰冰、張涵予、黃曉明、蘇有朋等一線演技派，調教這么多大牌，高群書有自己的絕招。

3.高群書一部一部拍，一部一部不同?！耙奥纷印笔撬娘L格，但他的“野”很專業，他有自己的創作理想，他想通過作品讓觀眾看到生活的本真。高群書式的紀實其實就是真實，他的作品和他本人一樣，不裝，該是什么，就是什么，人“野”，作品也“野”。

在中國的電影江湖里，有一個導演和別的導演都不一樣。他是大陸唯一一個拍犯罪類型片起家并成名的導演，他為了拍片親自跑到監獄里采訪犯人。他擅長調教演員，他能把女明星調教成金馬獎影后，還能把派出所的民警調教成上海電影節影帝。他不是電影學院科班畢業，他也不在乎藝術還是商業，他什么都干過，當過記者、拍過廣告、開過公司、做過監制……他是專業「野路子」。這個人，就是高群書。

01 在「業余」道路上狂奔

高群書大學學的是新聞，當時學新聞畢業后最好的出路，就是去黨報，最好的選擇是去新華社和《人民日報》，最次也得是《河北日報》。那是八十年代，文學在社會中的地位還很高。高群書說沒文化的人才去電視臺。1986年，高群書從河北大學新聞系畢業，沒去成《人民日報》，也沒去了《河北日報》，他被分到了石家莊廣播電視局。

當時石家莊廣播電視局還沒電視臺，正在籌建，只有一個叫電視中心的地方，沒幾個人 。高群書就在電視中心上班，活兒干得比較雜，既當記者拍新聞，往河北臺、中央臺送，也拍專題片，甚至還拍電視劇。在電視中心那幾年，奠定了高群書扎實的多面基本功，「真得挺舒服的，鍛煉你可以多方面發展」。

廣播電視劇下邊有個音像科，老去下邊查非法的出版物，沒收了好多香港錄像帶。音像科的司機和高群書住一個院，老給他錄像帶，他們像一個影迷互助組，看完就互相交流。高群書第一次看王家衛的《東邪西毒》就是那個司機給他的帶子。

高群書雖然是學新聞的，但他后來慶幸自己沒去河北電視臺新聞部，「那可能現在只能做新聞，就不可能走到這一步了，很多時候就是壞事變成好事」，他其實對新聞的熱情也沒那么高。

八十年代的時代氛圍非常奔放，很多新的文藝思潮從外邊進來，沖擊著當時國內的年輕人們，高群書就站在時代的十字路口，接受著各種浪花的拍打?！感碌乃汲庇窟M來，我受這個影響很大，就不太安分，我在單位，天天得報道什么三農、秋收這種東西，就覺得沒啥意思」。1987年，在電視中心干了一年后，高群書辭職了。

辭職時，高群書在單位已經拍了兩部電視劇，他掌鏡。算是攝影出身的高群書當時覺得張藝謀最牛逼，攝影風格鮮明，他也喜歡陳凱歌，「包括《一個和八個》，《黃土地》，我老想學那種，但是攝像機都是變焦的，后來拍電影才知道，這定焦的才能出來這個效果，變焦出不來那個效果」。

高群書說他不像電影學院里的學生，有那么多機會看歐洲大師的電影，我看到的是被陳凱歌轉化完了的藝術，但當時他覺得這已經足夠了。

從單位離開，上了社會，高群書很快就拉到一筆投資，五萬塊錢，拍了一個恐怖片，「那五萬塊錢不少了，那時候一兩萬都可以拍，幾千塊都可以拍一個」。五萬塊錢在當時真的是大制作了，高群書稀里糊涂當了導演。

高群書初執導筒拍的那個恐怖片叫《藍骷髏》，可惜，誰也沒看上，直接被斃了，原因就是過于恐怖，停止發行。

在拍片兒過程中，高群書結識了一個貴人，叫陳勝利，也是個導演，拍了一個紀實題材的犯罪電視劇《“九一八”大案》?！端{骷髏》被禁后，高群書給陳勝利電話，他覺得《“九一八”大案》非常牛逼，「石家莊黑社會的人都特別喜歡」，喜歡那種紀實的感覺。當時社會上的狀態非常生猛，刑事案件很多，尤其在華北，使得紀實警匪類的影視作品有了非常豐厚的創作土壤。

陳勝利得知高群書辭職了正沒活兒干了，就邀請他去當總制片人，然后兩人就合作去拍《中國大案錄》了。

高群書和陳勝利跑遍了大半個中國，去各級公安部門采訪，接觸了很多一線辦案民警，收集到了很多第一手案例。走了這一趟，高群書為后來積累了很多拍紀錄片的感受和經驗，他也想通過這種戲劇+文學+新聞的方式，樹立一種美學典范。最終，他成功了，《中國大案錄》出來后，引領了全國各地開始拍紀實題材的風潮。高群書后來回顧這一段歲月，說自己當時是在業余的道路上狂奔。

當時《中國大案錄》非常紅，尤其在公安系統內，人盡皆知。后來高群書拍《命案十三宗》時，沒有他采訪不到的犯人。他拿一封介紹信，完全憑個人身份去采訪，一說《中國大案錄》，大家都知道。

他雖然戲稱自己業余，但他干活兒用的全是專業的招。他當時去采訪一個殺人犯，一個工地上收沙土的工人，每個月從工地上能弄點灰色收入，有了外快他就去找小姐，找的多了，就愛上了一個小姐。后來小姐認識了一個有錢人，對他就冷淡了，他覺得不行，只能跟他好。然后就發生了爭吵，那工人用水果刀捅了小姐，連捅十四刀。

這個事震撼了高群書，也改變他一部分創作觀，「和我們以前采訪的殺人犯完全都不一樣，以前就是那種窮兇極惡的，什么黑社會、黑惡勢力」。

他問監獄的管教，你們這兒有多少殺人犯。管教說13個。于是就有了《命案十三宗》。

高群書一個一個地采訪了13個殺人犯，每一個都徹底震撼他。都是因為小事兒殺人，高群書意識到這已經不僅是法律問題了，上升到了社會問題，「這給我們每個人起到了警示意義，都是一樣的人，但是他成了殺人犯，你坐這兒采訪他，區別就是當時他沖動了」。

拍《命案十三宗》的時候，高群書已經有了電影意識，他做了好多影像實驗和場面調度，雖然還是野路子，但他其實已經開始有意識地在做專業訓練了。

高群書說《命案十三宗》是他拍的最舒服一個戲，每周拍五天，剩下兩天寫劇本，非常舒服的創作節奏。后來《命案十三宗》在北京播的時候，拿下了地區收視率第一的成績?？偝杀静坏?00萬的《命案十三宗》，最后直接就賣了420萬。

有了《命案十三宗》的成功 ，高群書有了更進一步的資本和底氣，他開始拍一個正經的大制作電視劇，就是《征服》。

拍《藍骷髏》時他只有5萬，拍《征服》時，他操刀的投資已經達到420萬。

他在找演員階段，一直想找一個吳鎮宇、張耀揚那種香港古惑仔氣質的人，他也把香港那一幫演黑社會的挨個聊了一遍，后來發現感覺還是不對。最終，憑借敏銳的嗅覺，他發現了孫紅雷。孫紅雷之前從未演過這么壞的角色，但高群書從他身上看到了一種很社會的氣質，他要的劉華強，就是這種氣質。

高群書當導演，最拿手的一個技能，就是調教演員。孫紅雷剛上手演劉華強時，還不太像一個老大，老動。高群書告訴他，不要動，老大就是不努而威。后來孫紅雷慢慢找到了感覺，越演越像，演活了一個人擋殺人、佛擋殺佛的劉華強。《征服》這個劇自帶一種獨特的氣質，學新聞、干新聞出身的高群書，拍起電視劇來，不經意間帶出一股紀實感。

拍《征服》時，高群書其試驗了一下好萊塢經典敘事，包括《命案十三宗》也是。他在試驗如何寫懸念，如何拍懸念，「好看就是來自于懸念。這是好萊塢經典敘事一個最主要的法則，而我們不愛用，或者是沒參悟透而已」，高群書在懸念敘事層面，悟得比較早。最終，《征服》全年全國收視率第三。

02踏上電影征途

一炮而紅后，高群書每天都至少能接到一個電話找他拍警匪片，還指定必須孫紅雷來演，要的就是他倆的黃金組合。但高群書都拒絕了，「我不想再拍警匪片了，就像孫紅雷不想再演黑社會一樣」，他覺得怕到頭了，沒意思了。

輾轉了幾年后，高群書開始拍電影了。實際上，1997年高群書就想拍電影了，但一直沒有合適的題材和機會。

有個之前認識的人 ，突然來找他，說想讓他拍個電影，他問拍什么，對方說《遠東國際大審判》。他搜了一下，資料非常少，看不出什么。但資料里的一番話打動了他，「如果不能把這些戰爭罪犯送上絞刑架，我寧可倒海而死，就無顏見江東父老，就沒臉回來了」。高群書說：「接」。這個電影就是《東京審判》。

這是高群書的電影處女作，他操了一個非常大的盤，從演員陣容就能看出來。有英達，還有香港的曾江、曾志偉、劉松仁，還有林熙蕾和朱孝天。很多人覺得高群書第一次當電影導演，壓不住這兩岸三地的老戲骨和頂流，但高群書覺得沒問題，尊重導演是那個時代的傳統，「這些老一撥兒的肯定是內心尊重的，年輕的是不是就無所謂，你聽我就行了」，高群書在現場有他自己的控場法，畢竟他見過的殺人犯比見過的明星多多了。

電影《東京審判》開創了一個先河，第一次有主旋律電影大規模地用明星。比《建國大業》還早三年。之前拍警匪紀實時，高群書其實就開創了用真人演員演戲的先河。他在不斷開創開端，「我喜歡開端，開完了就探索新的路子去」。導無定法就是他從始至終的路子。

高群書拍《東京審判》的過程中其實有點糟心，因為資本的水太深，拍到后來沒錢了，他是借了錢才拍完的，「我對電影界很失望，我說我再也不拍電影了，差電視劇界太遠了。電視劇界雖然沒錢，但是有五萬說五萬，沒五萬就不說了，有多少錢算多少錢，這個電影界水太深了，沒人說實話」。

在《東京審判》之后，高群書開始兵分兩路搞創作，一方面繼續攻大制作電影，另一方面鉆小成本片子。

小成本片子他拍起來順手，也舒服。他拍了《千鈞。一發》，講的事一個東北排爆英雄的故事，總共投資才370萬，后來還又降了點。因為錢不多，所以高群書還是啟用非職業演員。

高群書召開演《千鈞。一發》男主角的馬國偉，原來是派出所的民警，別說演電影了，看電影他都不怎么看，但在高群書的調教下，第一次拍電影的馬國偉，直接就拿到了上海電影節的影帝。這是高群書的絕技。

高群書用非職業演員最瘋狂的一次就是《神探亨特張》，里邊全員非職業，用的都是他在微博上的大V朋友們，都是一群文化人。他拍《神探亨特張》時，第一個要求就是，拍所有機器藏起來，「不要讓他們看到機器，因為看到機器他們就緊張」。

他拍每一個片兒，都會選擇一個適合當下演員的方式，對癥下藥。「職業演員和非職業演員是一個道理，因人而異，就每個人不同的說戲的方式激發他的，就是我是比較喜歡就把一個種子放到這個演員的身上，讓它在他身體里面產生反應，然后用他的方式灌溉它成長為這個人物。我不會去說您這么演，您走一下，從來不是這么去說戲。」

高群書調教非職業演員的功力，在《神探亨特張》里發揮到了極致。全部由非職業演員參演的《神探亨特張》在第49屆金馬獎上，擊敗了杜琪峰的《奪命金》和婁燁的《浮城謎事》，抱回大獎最佳劇情片。

高群書說自己調教演員的集大成之作，就是《風聲》?！讹L聲》里用的都是當時的一線演技派，周迅、李冰冰、張涵予、黃曉明、蘇有朋。調教這么多大牌，高群書有自己的絕招，「不要把他們當演員，還是當人，我永遠都是，你頂流也是一樣，不要把他當演員，你就是這個人」。

高群書調教演員的成果非常顯著，《風聲》那一年，周迅和李冰冰都入圍了金馬獎最佳女主角提名，李冰冰更是直接拿下影后。

03 「野路子」走到底

在高群書的創作生涯中，有一個片子很特殊，就是《過年好》，好多人都覺得這片兒不像高群書拍的。這個片兒算是一個賀歲片，計劃是大年初一上，但因為一些原因，沒上了，最后是大年初五上的?！哆^年好》最早是一個話劇，后來玩著就玩著玩大了。

高群書其實一直想拍喜劇片，所以這次找了和趙本山合作。他一直說，他真正最佩服的兩個演員，一個是劉松仁，一個就是趙本山。拍《過年好》是個奇跡，十四五天就拍完了，非常順。高群書在《過年好》里融合了三種風格：喜劇、喜劇的感人，還有一點無厘頭。

和《過年好》類似，《神探亨特張》的組局過程也非常隨意，就是因為一場玩笑。高群書那些年一直泡在微博上，每天和一群文化人大V在網上瞎聊、逗悶子。線下一幫人還常聚在一塊喝酒。有一次酒局，高群書開玩笑說，一定給你們拍個電影，都來演。后來，局真的就組成了，大V們開演前先喝兩瓶啤酒或小瓶二鍋頭，帶著酒勁直接上戲，神采奕奕。這是高群書又一次調教神技，酒精調教法。

從高群書第一部沒人看過的作品《藍骷髏》到今天，他在影視圈的大江大河里已經翻騰了三十多年，一代經典《征服》到現在也二十年了，里邊的梗依然滋養著互聯網上的年輕人。

高群書很早已經就說過，他做電影的心愿就是把所有類型都要拍一遍，他覺得中國的類型片意識有了，但是類型的精神、類型的專業程度還差得很遠?！肝矣X得我也不是說我做得多好，但是我希望我有這種自覺性和主動性去做，把每一個類型做一下?！?/p>

高群書一部一部拍，一部一部不同，“野路子”是他的風格，但其實仔細看，會發現，他的“野”非常專業，他有自己的創作理想，他想通過作品讓觀眾看到生活的本真。他說自己的作品一直傳承著透過黑暗寫光明的原則，中國人活得太累，他不想讓觀眾進電影院受虐。高群書式的紀實其實就是真實，他的作品和他本人一樣，不裝，該是什么，就是什么，人“野”，作品也“野”。

鳳凰《非常道》的主持人讓他跟年輕人說說怎么保持人生的定力。他說就兩點：「一，多看書，要有文化。二，三觀正，要做個好人。」

堅守這兩個定力，專業“野路子”導演高群書覺得他未來還能拍出更好的電影，「我不是那種突然一下就炸的導演，我永遠拍不出票房三十億、五十億的電影，但是我能拍出來能留下來的電影」。

關鍵詞：