2022年又要結(jié)束了，時(shí)間留下過(guò)很多故事，也塵封過(guò)很多故事。

(資料圖片僅供參考)

1997年~2013年，導(dǎo)演郝躍駿及團(tuán)隊(duì)耗時(shí)16年，用鏡頭記錄下了三位來(lái)自四川武勝縣的農(nóng)村姐妹，平凡卻又極為精彩的生命變遷。

姐姐陳鳳英、妹妹陳秋芬以及表妹劉永芬，這三位出生于上世紀(jì)70年代的女人，成長(zhǎng)于時(shí)代最激情澎湃的時(shí)候。

打工潮、亞洲金融危機(jī)、西部大開(kāi)發(fā)、汶川地震、北京奧運(yùn)……她們一一見(jiàn)證。

在歷史深深淺淺的車轍中，小人物的興衰才是時(shí)代最真實(shí)的影像。

浮浮沉沉，她們經(jīng)歷過(guò)快樂(lè)與成功，也體驗(yàn)過(guò)失敗與彷徨，幸運(yùn)的是，她們從未停止向前。

1994年春節(jié)過(guò)后，剛剛19歲的陳鳳英離開(kāi)了家鄉(xiāng)，坐上了開(kāi)往廣東東莞的綠皮火車。

初春的潮濕空氣將土地籠罩在一片霧氣之中，就如同此刻陳鳳英的內(nèi)心，對(duì)于即將到來(lái)的新生活，她滿心期待，同時(shí)也有迷茫。

此行去往更遠(yuǎn)的東邊，是這位自出生起便待在四川武勝縣青華寨村的姑娘，第一次走出農(nóng)村。過(guò)去十幾年，改革開(kāi)放的春風(fēng)由南向北滋潤(rùn)了土地，不甘于寂寞的人，總想去看看外面的世界。

年輕時(shí)的大姐陳鳳英

陳鳳英是村里第一批選擇走出去的婦女，也是這片土地上極其不安分的“農(nóng)二代”。

父母背向太陽(yáng)，面朝黃土的艱辛日子勉強(qiáng)解決了溫飽問(wèn)題。于是到了陳鳳英這一代，孩子們紛紛決定追隨時(shí)代的浪潮，填飽肚子之外，她們也試圖尋得一個(gè)擺脫貧困的機(jī)會(huì)。

彼時(shí)，廣東東莞是全國(guó)最著名的“打工之都”。在陳鳳英到來(lái)時(shí)，這座全市戶籍人口只有154萬(wàn)人的城市，已經(jīng)接納了來(lái)自全國(guó)各地超過(guò)600萬(wàn)名外來(lái)務(wù)工人員。

作為“百萬(wàn)打工大軍”里最普通的一員，陳鳳英在到達(dá)東莞后不久便找到了一份在工廠流水線上檢查電子零件的工作。

這對(duì)于只有初中文憑的她來(lái)說(shuō)并不是一件難事，畢竟作為一名流水線女工，工廠里不需要太高超的技藝，也不需要太高深的學(xué)歷，但是絕對(duì)需要年輕——

17歲以上，25歲以下，這是女孩們一生中最美好、最燦爛的歲月。

上世紀(jì)90年代，工廠女工上班打卡

1995年，國(guó)內(nèi)電器市場(chǎng)突然涌進(jìn)大量海外品牌。憑借著新穎的外觀設(shè)計(jì)和先進(jìn)的技術(shù)，這些進(jìn)口彩電、洗衣機(jī)、冰箱很快擠占了中國(guó)市場(chǎng)，明眼人都能看得出，這是一場(chǎng)惡意滿滿的“圍剿”。

彼時(shí)，長(zhǎng)虹、海爾、TCL等諸多國(guó)產(chǎn)電器企業(yè)已完全喪失了市場(chǎng)主動(dòng)權(quán)，庫(kù)房?jī)?nèi)積壓的商品高達(dá)百萬(wàn)臺(tái)，每日虧損高達(dá)百萬(wàn)，國(guó)產(chǎn)民族品牌正在遭受前所未有的打擊。

危難時(shí)分，長(zhǎng)虹董事長(zhǎng)倪潤(rùn)峰做出決定：將所有彩電價(jià)格下調(diào)30%，試圖以超低價(jià)格奪回消費(fèi)者目光。

此舉一出，其他同樣處于困境的國(guó)產(chǎn)企業(yè)接連跟上，有些品牌甚至直接定下了低于成本的價(jià)格——一場(chǎng)向死而生的“國(guó)貨保衛(wèi)戰(zhàn)”正式拉開(kāi)序幕。

此后一年，國(guó)產(chǎn)家電銷量逐漸上升，一直到1996年年底，長(zhǎng)虹彩電終于成功登頂中國(guó)電器市場(chǎng)銷售榜第一，國(guó)產(chǎn)品牌終于又找回了往日的生機(jī)。

“彩電大王”長(zhǎng)虹董事長(zhǎng)倪潤(rùn)峰舊照

不斷上漲的銷量讓生產(chǎn)線異常忙碌，全國(guó)各大工廠開(kāi)始對(duì)外廣泛招工，而也就是在此時(shí)，陳鳳英的妹妹陳秋芬、表妹劉永芬也來(lái)到了姐姐所在的城市，成為了一名電子廠女工。

流水線上擁擠且繁忙的日常，讓從未體驗(yàn)過(guò)集體生活的妹妹們感到既驚喜，又慌亂。

前往東莞的妹妹陳秋芬，表妹劉永芬

1995年5月1日，“雙休日”制度正式實(shí)行，可陳家三姐妹卻無(wú)法享受這難得的休息時(shí)間。

工廠流水線的考勤制度異常嚴(yán)格，她們依舊需要每天清晨6點(diǎn)鐘起床，然后急匆匆趕到廠子換上工作服，開(kāi)始往后近12個(gè)小時(shí)的忙碌。期間她們連上衛(wèi)生間都要打卡，離開(kāi)崗位的時(shí)間不得超過(guò)10分鐘，否則就要扣錢。

工廠里的機(jī)器轟鳴聲可以掩蓋一切，陳家姐妹就像生產(chǎn)線上三顆細(xì)小的螺絲釘，豪不起眼，并且隨時(shí)可以被取代。

姐姐陳鳳英

1997年，香港回歸。

也是在這一年的臘月二十四，在外辛苦了幾年的陳家三姐妹，踏上了返鄉(xiāng)的旅程——外出打工多年，這還是她們第一次回家過(guò)年。

春運(yùn)時(shí)期的火車站猶如“戰(zhàn)場(chǎng)”。在這場(chǎng)一年一度的全球最大人口遷徙活動(dòng)中，每一位返鄉(xiāng)游子都拼盡了全力。和那些不得不從車窗鉆進(jìn)車廂的乘客對(duì)比，三姐妹是幸運(yùn)的，她們不僅順利地?cái)D上了火車，還成功買到了硬座票。

外出打工后的第一次返鄉(xiāng)之旅讓三姐妹無(wú)比興奮。到達(dá)重慶站還需要28個(gè)小時(shí)，可她們卻沒(méi)有絲毫的倦意。火車不斷往家的方向靠近，這段長(zhǎng)達(dá)2000公里的歸途，是她們?cè)谕獾仄床嗄晡ㄒ坏闹竿?/p>

聽(tīng)說(shuō)孩子們要回家，大舅早早便在車站等待。見(jiàn)面后，幾人踩著泥濘的山路向大山深處走去。火車轉(zhuǎn)大巴到縣城，再換客車到鄉(xiāng)下，之后再走近2個(gè)小時(shí)的山路，歷經(jīng)3天的奔波，陳鳳英姐妹三人終于在除夕之前趕到了家里。

距離家還隔著一片田，可妹妹陳秋芬已經(jīng)等不及，沖著遠(yuǎn)處老屋的方向大喊了一聲“媽媽”，聲音在不大的村落中來(lái)回飄蕩，一直站在村頭的母親也招了招手。

女兒離家后，母親幾乎每日都會(huì)在這條進(jìn)村的必經(jīng)之路上遠(yuǎn)眺。在沒(méi)有手機(jī)、電話的年代，等待，是老一輩人表達(dá)思念唯一的方式。

三姐妹走在回家的路上

從東莞回到四川農(nóng)村，陳家姐妹帶回了許多新鮮玩意。姐姐為父親買了電動(dòng)剃須刀，妹妹為媽媽買了新款毛衣。老人雖滿臉笑容，但嘴上還是會(huì)佯裝責(zé)怪女兒“亂花錢”。

這是一個(gè)極為普通的春節(jié)，卻也是這個(gè)農(nóng)村家庭三年來(lái)的第一次團(tuán)圓。

新時(shí)代的東風(fēng)將勤勞、勇敢的農(nóng)二代推向了更遠(yuǎn)、更高的天空，故土成了可望不可即的遠(yuǎn)方。

未來(lái)還會(huì)回來(lái)嗎？陳鳳英姐妹也無(wú)法給出回答。

姐姐陳鳳英（拿報(bào)紙）與妹妹陳秋芬（靠窗）在返鄉(xiāng)的大巴上討論回家吃什么

這個(gè)春節(jié)過(guò)后，三姐妹中最小的劉永芬也20歲了。在農(nóng)村，這是一個(gè)早該談婚論嫁的年紀(jì)。

之后不久，妹妹陳秋芬最先回到家中與男友陸昌東結(jié)婚，并于第二年生下了兒子。而后表妹劉永芬也完成了婚姻大事，并和愛(ài)人離開(kāi)了東莞，前往溫州尋找新的就業(yè)機(jī)會(huì)。

三姐妹中唯獨(dú)年紀(jì)最大的陳鳳英，因?yàn)槊τ诖蚬赍X還沒(méi)有戀愛(ài)，在父母的不斷催促下，她與鄰村的初中同學(xué)劉進(jìn)偉登記結(jié)婚，并在村中辦了一場(chǎng)頗具規(guī)模的婚禮。

這是1999年的夏天，在新世紀(jì)的鐘聲即將敲響前，陳家三姐妹先后完成了各自的人生大事，生命進(jìn)入了全新的篇章。

大姐陳鳳英與大姐夫劉進(jìn)偉的結(jié)婚照

而遠(yuǎn)在千里之外的城市，一些故事也迎來(lái)了新的起點(diǎn)。

1998年，法國(guó)世界杯如約而至。

“金州慘案”之后，中國(guó)男足第六次嘗試出線失敗，在分組賽中輸給了當(dāng)時(shí)被公認(rèn)為“小組最弱”的卡塔爾隊(duì)。

那個(gè)夜晚，數(shù)十萬(wàn)球迷淚灑金州，中國(guó)男足迎來(lái)了漫長(zhǎng)的低潮期。

如今，24年過(guò)去了，卡塔爾成為了2022年世界杯的舉辦國(guó)，而中國(guó)男足依舊沒(méi)能拿到這場(chǎng)賽事的入場(chǎng)券。

1997年，中國(guó)男足2比3輸給卡塔爾后，以3勝2平3負(fù)積11分的成績(jī)，名列小組的第三，無(wú)緣1998年法國(guó)世界杯的決賽圈。

球場(chǎng)之外，同樣低迷的還有中國(guó)香港股民。

1997年，以索羅斯為首的國(guó)際炒家空手套白狼“做空”幾百億泰銖，此后東南亞多國(guó)貨幣貶值，中產(chǎn)階級(jí)財(cái)富腰斬，亞洲金融危機(jī)席卷而來(lái)。

一年后，1998年，恒生指數(shù)跌至冰點(diǎn)，中國(guó)香港股市一片狼藉。國(guó)家財(cái)政下場(chǎng)干預(yù)，最終力挽狂瀾，成功擊退不懷好意的狼群。

索羅斯

激戰(zhàn)過(guò)后仍有硝煙，為保證金融市場(chǎng)長(zhǎng)期穩(wěn)定發(fā)展，確保通貨膨脹率小于3%，國(guó)家堅(jiān)持人民幣不貶值政策。

彼時(shí)亞洲經(jīng)濟(jì)尚處于緩慢復(fù)蘇階段，如此也代表從我國(guó)進(jìn)口的成本變高，出口訂單驟然減少，制造業(yè)工廠陷入庫(kù)存多、買家少的尷尬境地。

長(zhǎng)時(shí)間入不敷出，不少私營(yíng)企業(yè)宣布破產(chǎn)，而此時(shí)被裁員的陳家三姐妹也逐漸意識(shí)到，在工廠里當(dāng)“打工妹”始終不是長(zhǎng)久之計(jì)，自己發(fā)家致富才是改變命運(yùn)的最好方式。

妹妹陳秋芬在工廠做女工舊照

1999年的某一天，大姐陳鳳英和愛(ài)人劉進(jìn)偉聽(tīng)到了一個(gè)消息：

西藏正在搞西部大開(kāi)發(fā)，工程正式開(kāi)始后，會(huì)有大批工人進(jìn)藏。有人就有市場(chǎng)，有市場(chǎng)就一定有商機(jī)。

簡(jiǎn)單商量過(guò)后，夫妻二人決定帶著行李和全部的存款，前往西藏。

沿著川藏線出發(fā)，陳鳳英夫婦穿越了幾千里山路。這是他們第一次進(jìn)藏，沒(méi)有絲毫經(jīng)驗(yàn)的二人甚至不知道何為高原反應(yīng)，看著一路上不斷嘔吐和發(fā)暈的丈夫，陳鳳英還以為這只是“發(fā)痧”。

因?yàn)檎Z(yǔ)言不通和車輛故障，原定于3天的路程，被延長(zhǎng)到了七天七夜，到達(dá)山南日當(dāng)鎮(zhèn)時(shí)，夫妻二人身上所有的現(xiàn)金僅剩下3元。

初次進(jìn)藏時(shí)的陳鳳英夫妻

在陳鳳英、劉進(jìn)偉夫婦踏上這片高原時(shí)，日當(dāng)還只是一個(gè)人口不足1000人的寂靜小鎮(zhèn)。像樣的街道屈指可數(shù)，更別提找飯店和旅館。

當(dāng)?shù)丨h(huán)境無(wú)比艱苦，但陳鳳英夫妻的內(nèi)心有一種強(qiáng)烈的預(yù)感：等到工程隊(duì)大規(guī)模進(jìn)藏，她們一定能大賺一筆。

于是在這一年的深秋，陳鳳英與丈夫在平均海拔3900米的高地上，以每年2.2萬(wàn)元的價(jià)格租下了一間店面，嘗試經(jīng)營(yíng)一家川菜館，并將其取名為“交通餐廳”。

簡(jiǎn)單明了的名字和“當(dāng)?shù)匚ㄒ淮ú损^”的定位，讓小飯館很快在日當(dāng)收獲了大批忠實(shí)粉絲。不久后，西部大開(kāi)發(fā)工程隊(duì)成功進(jìn)藏，餐廳的生意更是日益火爆。

交通餐廳開(kāi)在距離工程隊(duì)不遠(yuǎn)的地方，附近沒(méi)有任何競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，加之價(jià)格低廉，陳鳳英夫妻近乎包攬了所有工人的一日三餐。

生意最紅火時(shí)，每日僅是小炒類菜品便能入賬4、5千元，年收入是打工時(shí)的8倍。

大姐夫劉進(jìn)偉在交通餐廳招待客人

然而巨大的收獲背后總繞不開(kāi)更巨大的努力。

為了節(jié)約成本，在經(jīng)營(yíng)交通餐廳的5年時(shí)間里，陳鳳英夫妻沒(méi)有請(qǐng)過(guò)一名小工。進(jìn)貨、卸貨、洗菜、切菜、炒菜、點(diǎn)單、結(jié)賬……所有的事情都由夫婦二人親自操辦。

早晨6點(diǎn)開(kāi)門營(yíng)業(yè)，凌晨一點(diǎn)算完最后一筆賬，全年無(wú)休，這樣的時(shí)間表陳鳳英與愛(ài)人重復(fù)了近3000個(gè)日夜。

大姐陳鳳英卸貨

為推進(jìn)“出口、消費(fèi)、投資”三駕馬車，2000年之后，房地產(chǎn)行業(yè)逐漸松綁，第一批勇敢的領(lǐng)航人果斷出手，大量商品房在城鎮(zhèn)土地間拔地而起。

也就在這個(gè)時(shí)候，陳鳳英與劉進(jìn)偉攢到了人生的“第一桶金”。

靠著在西藏辛苦打拼多年掙到的錢，夫妻二人在距離老家農(nóng)村一百多公里以外的縣城最好的小區(qū)，買下了一間160平米的住宅，完成了從“農(nóng)民”到“城里人”的身份轉(zhuǎn)變，成為全家第一個(gè)擁有城鎮(zhèn)戶口的人。

拿到房產(chǎn)證的那天，天空下起了小雨。陳鳳英和愛(ài)人劉進(jìn)偉帶著年幼的孩子，站在還沒(méi)有裝修的新房里向外張望了許久：

北邊還是一塊荒地，聽(tīng)開(kāi)發(fā)商說(shuō)過(guò)幾年那里便會(huì)蓋起一個(gè)大型購(gòu)物商場(chǎng)；東邊也留了一片空地，據(jù)說(shuō)未來(lái)那里將有一所小學(xué)。

目之所及還是荒蕪，可陳鳳英一家還是能清晰感知到美好近在眼前。

大姐陳鳳英在新房收拾衛(wèi)生

陳鳳英夫妻是那個(gè)時(shí)代里平凡且普通的家庭，但幸運(yùn)的是，在時(shí)代的巨浪下，她們緊緊地抓住了屬于自己的一葉扁舟。

前方尚有風(fēng)雨，所幸日子總有指望。

和陳鳳英一家穩(wěn)步向前的情況相比，兩個(gè)妹妹陳秋芬和劉永芬的生活則顯得窘境重重。

離開(kāi)工廠后，妹妹陳秋芬和愛(ài)人拿著3萬(wàn)元積蓄去了貴州，并在當(dāng)?shù)亻_(kāi)了一家裁衣作坊。

只是隨著大家收入的提高，以及消費(fèi)觀念的改變，“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”的時(shí)代早已結(jié)束，成品衣和時(shí)裝成為市場(chǎng)的絕對(duì)主流，裁縫鋪終究成為了“時(shí)代的眼淚”。

僅僅堅(jiān)持了半年，陳秋芬的裁衣作坊就關(guān)了門。這之后，她本想去西藏投奔大姐，可由于高原的生存條件實(shí)在艱苦，她與丈夫只是去看了看，最終還是選擇回到貴州。

清算了一下手中剩下的錢，陳秋芬最終還是決定繼續(xù)服裝生意，和愛(ài)人商量后，二人在麻江縣城最繁華的街道盤下了一間店鋪，專門售賣精品成人西褲。

妹妹陳秋芬與妹夫陸昌東為服裝店開(kāi)業(yè)做準(zhǔn)備

陳家二姐妹的日子都逐漸盼來(lái)了光亮，只剩下表妹劉永芬的生活一團(tuán)亂麻。

國(guó)企改制重組后，劉永芬的老公下崗了。靠著從前學(xué)下的焊接技術(shù)，他找到了一份不銹鋼加工工作，負(fù)責(zé)金屬?gòu)U舊物的安裝與拆卸。

劉永芬仍工作在溫州工廠的流水線上，一間倒閉就去另外一間，到最后干脆直接進(jìn)了家庭作坊。

不簽合同，不管吃住，拖欠工資是常事，可她覺(jué)得這沒(méi)什么，日子安穩(wěn)就好。

表妹劉永芬

三姐妹中，只有劉永芬的女兒還留在村中被老人照看。在縣城買房后，陳鳳英將兒女和公婆一起接到了城里的新家，陳秋芬也將兒子接到了貴州。

對(duì)于一家人以后的日子，劉永芬也曾有過(guò)諸多設(shè)想。進(jìn)入私營(yíng)的不銹鋼加工廠后，愛(ài)人的工資明顯變高了，自己的工作雖不穩(wěn)定，但好在也有收入。

在她的計(jì)劃中，用不了幾年夫妻二人就能攢夠一筆在農(nóng)村蓋房子的錢，到時(shí)候她們便可以回家和女兒團(tuán)聚。

可生命總有諸多意外。

2004年的某一天，劉永芬接到了農(nóng)村公婆的電話，對(duì)方告訴她，女兒“走丟了”。

好端端的孩子怎么會(huì)丟了？

兩天前，劉永芬的公公帶著小孫女進(jìn)城逛街，中午時(shí)分老人背著孩子來(lái)到了茶室。

這不是孩子第一次到茶室，以往每一次進(jìn)城，劉永芬的公公都會(huì)帶孫女到這里坐上半天。老人們坐在一起玩紙牌，孩子們則聚在一旁打鬧玩耍。

這本該是一個(gè)悠閑的下午，可誰(shuí)也沒(méi)想到，劉永芬年僅5歲的女兒，竟在這樣一個(gè)極為普通的午后，消失了。

劉永芬女兒幼年照

接到電話后，劉永芬夫婦急忙買了回家的車票，待二人從溫州趕回四川武勝家中時(shí)，已是孩子失蹤后的第三天了。

農(nóng)村的公婆慌了神，整日只知道坐在舊屋里哭，還是在劉永芬的提醒下才想起到警局報(bào)案。

此后，劉永芬夫妻和警方在孩子最后出現(xiàn)的地方四處尋找，當(dāng)日一起打牌的人里，有的說(shuō)看見(jiàn)孩子被人抱走了，也有人說(shuō)女孩自己上了一輛開(kāi)往郊區(qū)的公交車。

幾個(gè)月里，劉永芬一家找遍了縣城的每一個(gè)角落，甚至幫助另一家人找到了迷路的孩子，卻始終不見(jiàn)自家女兒的蹤影。

孩子丟失后，劉永芬的公公打印了上千張尋人啟事，沿著縣城回家的路貼了整整3天。“孩子掉了（當(dāng)?shù)胤窖裕浮皝G失”）的時(shí)候已經(jīng)5歲零15天了，如果看見(jiàn)照片說(shuō)不定能自己找回來(lái)。”劉永芬的婆婆堅(jiān)信，孩子一定還在縣里。

劉永芬公公張貼尋人啟事

因?yàn)橐恢鄙钤谵r(nóng)村，劉永芬的女兒已經(jīng)很久沒(méi)有照過(guò)相，如今印在尋人啟事上的相片，還是孩子兩歲生日時(shí)照下的。

幾個(gè)月之后，劉永芬回了溫州，打算一邊賺錢一邊繼續(xù)尋女。公公和婆婆還留在家中，每月拿到村里給的補(bǔ)助后，就會(huì)第一時(shí)間到店里打印新的尋人啟事。

往后許多年，老人家將印有孫女個(gè)人信息的紙張貼滿了武勝縣城，但遺憾的是，那個(gè)可愛(ài)的女孩始終沒(méi)能找到回家的路。

爺爺說(shuō)：“找不到這個(gè)孫女，我死了也閉不上眼。”

又一個(gè)夏天過(guò)去了，陳家三姐妹又一次全部離開(kāi)家鄉(xiāng)。

劉永芬

轉(zhuǎn)眼到了2008年，這個(gè)每一個(gè)中國(guó)人只是想起，就會(huì)百感交集的年份。

這一年，妹妹陳秋芬懷上了第二個(gè)孩子，春節(jié)臨近，她和丈夫商量決定，自己先回家等待生產(chǎn)，愛(ài)人則留下繼續(xù)服裝店的生意，爭(zhēng)取在年前再掙上一筆錢。

坐在貴州的火車站里，陳秋芬滿心都是對(duì)于新生命的期待，和即將回家團(tuán)圓的渴望。

彼時(shí)的她無(wú)法知道，僅僅幾天后，在距離她1000公里外的廣州站，“回家過(guò)年”竟也會(huì)成為一場(chǎng)生死之戰(zhàn)。

2008年春節(jié)前，陳秋芬踏上回家的路

2008年1月9日起，中國(guó)南方大部分城市開(kāi)始明顯降溫，氣象部門預(yù)測(cè)，我國(guó)正在面臨的，可能是一場(chǎng)五十年一遇的低溫雨雪天氣。

此后幾天，雨夾雪天氣于全國(guó)20個(gè)省、區(qū)、市肆虐，電網(wǎng)受損、道路冰封，中國(guó)最重要的南北鐵路交通大動(dòng)脈“京廣線”南段全面癱瘓，廣州站內(nèi)滯留人數(shù)3天就超過(guò)了60萬(wàn)。

2008年春節(jié)，滯留在廣州火車站的乘客

得知這一消息時(shí)，懷有身孕的陳秋芬已安然坐在家中。她慶幸自己在雪災(zāi)來(lái)臨前趕到了家，同時(shí)也開(kāi)始擔(dān)心遠(yuǎn)在西藏的姐姐和溫州的表妹。

隨著工程隊(duì)的轉(zhuǎn)移，大姐陳鳳英的交通餐廳也沒(méi)了生意。一番思量后，她和丈夫選擇關(guān)掉餐館，去云南尋找新的商機(jī)。

在昆明轉(zhuǎn)車時(shí)，因?yàn)檠?zāi)，火車大面積晚點(diǎn)，那一天姐姐、姐夫從中午11點(diǎn)等到次日凌晨4點(diǎn)，才順利登上火車。

2008年春節(jié)，在昆明車站的大姐、大姐夫

為了尋找女兒，表妹劉永芬?guī)啄昀镒弑榱怂拇ā⒅貞c、上海、廣東、福建，卻始終沒(méi)有得到任何消息。

女兒丟失后2年，劉永芬又生下了一個(gè)兒子，這一次她選擇將孩子一起帶往溫州，除了洗澡、如廁，她近乎24小時(shí)守在兒子的身邊。

劉永芬喂兒子吃飯

時(shí)間越走越遠(yuǎn)，三姐妹也漸漸走上了不同的人生道路。

十幾年前懵懂進(jìn)城的打工妹，如今都已為人妻為人母，從前在村里大喊著找“媽媽”的孩子們，已經(jīng)很久沒(méi)有回家了。

春節(jié)過(guò)后，大姐陳鳳英夫婦離開(kāi)家

四個(gè)月之后。

2008年5月12日14時(shí)28分04秒，汶川地震。

地殼板塊運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)期聚集的巨大能量，在四川北部至映秀地區(qū)突然釋放，距離三姐妹家鄉(xiāng)武勝縣435公里的北川縣城被塌房的巨大山體全部掩埋。

震后幾天，妹妹陳秋芬的小女兒早產(chǎn)出生，母親將其取名為“瑤”，“感覺(jué)就像是被地震搖出來(lái)的”。

遠(yuǎn)方余震未停，屋內(nèi)嬰兒的啼哭異常響亮，生死本是一場(chǎng)對(duì)望，那些被留在時(shí)間里的人，也許只是提前開(kāi)始了新的旅程。

妹妹陳秋芬生子后，在醫(yī)院與家人通話

得知陳秋芬生子，姐姐陳鳳英也回到了老家。離開(kāi)醫(yī)院后，姐妹二人住回了娘家，侄女小蓉上了高中后便一直住在學(xué)校，家里剛好空出了一間房。

作為成長(zhǎng)在新時(shí)代的“農(nóng)三代”，小蓉已經(jīng)有機(jī)會(huì)靠高考改變命運(yùn)。她不用像爺爺奶奶那樣拿著鋤頭靠天吃飯，也比從“打工妹”一路拼搏過(guò)來(lái)的姑姑們多了些選擇。

受2005年《超級(jí)女聲》的影響，小蓉愛(ài)上了唱歌，并即將以藝術(shù)生的身份參加高考，不出意外的話，她將是這個(gè)家里的第一個(gè)大學(xué)生。

也許很多年后，陳鳳英三姐妹的孩子也將憑讀書改變命運(yùn)，一代人有一代人的機(jī)遇，日子總歸是要向前的。

陳鳳英母親（左）與侄女小蓉（右）合影

2008年8月8日，北京奧運(yùn)會(huì)盛大開(kāi)幕，可陳家二老卻因農(nóng)忙錯(cuò)過(guò)了開(kāi)幕式直播。

這是農(nóng)村家庭一年中除了春節(jié)之外，最熱鬧的時(shí)候。大女兒陳鳳英老早就離開(kāi)了家，二女兒陳秋芬也帶著瑤瑤回了貴州，表妹劉永芬自女兒走丟后便很少回家了，整個(gè)家里僅剩的勞動(dòng)力，竟是一對(duì)年近60歲的父母。

陳鳳英母親

家中忙碌，遠(yuǎn)在外地的三個(gè)女兒同樣辛苦。

大姐陳鳳英與愛(ài)人再次回到西藏，跟著另外一支大型水利工程隊(duì)進(jìn)入了更深的山谷，并在那里重新開(kāi)啟了交通餐廳，經(jīng)過(guò)幾年堅(jiān)持，收益甚至超過(guò)了其最初進(jìn)藏的時(shí)候。

陳鳳英夫妻與交通餐廳

奧運(yùn)會(huì)之后，各行各業(yè)都進(jìn)入了新階段，妹妹陳秋芬的服裝店漸漸沒(méi)了生意，就連商業(yè)街上的人都變少了。

眼見(jiàn)著收入越來(lái)越慘淡，陳秋芬本想拿著幾十萬(wàn)積蓄在貴州麻江縣城買一套商品房，可丈夫卻決定放手一搏，預(yù)備和哥哥籌夠120萬(wàn)競(jìng)標(biāo)商鋪進(jìn)行店面升級(jí)，可最終未能成功。

正在二人為此沮喪時(shí)，電商行業(yè)已進(jìn)入了迅猛發(fā)展階段。如此看來(lái)，競(jìng)標(biāo)失敗也是命運(yùn)給予夫妻二人的提示，此時(shí)她們已經(jīng)站上了新的風(fēng)口，只是陳秋芬感受到風(fēng)來(lái)的方向了嗎？

妹夫陸昌東（左一）在競(jìng)標(biāo)現(xiàn)場(chǎng)

表妹劉永芬一直奔波在尋女的路上。

打工，攢錢，找女兒，她的人生本該有更多的選擇，可如今，她都已無(wú)暇顧及。

劉永芬

搖搖晃晃許多年，已到中年的三姐妹仍舊忙碌在“生活”這條流水線上。

離家、工作、結(jié)婚、生子、安家、立業(yè)……她們正在逐步完成命運(yùn)下達(dá)的每一個(gè)“任務(wù)”，這過(guò)程看似相同，卻又全然不同。

沒(méi)有人能夠知道，在三姐妹命運(yùn)生產(chǎn)線的終點(diǎn)會(huì)有怎樣的成果等待，因?yàn)檫@一路總有太多的意外和不確定發(fā)生。

生活的本質(zhì)是冒險(xiǎn)，而唯一可以確定的是：

在這條無(wú)法重來(lái)糾錯(cuò)的流水線上，她們每一個(gè)人都已拼盡全力。

當(dāng)時(shí)間來(lái)到2013年，陳鳳英、陳秋芬、劉永芬三姐妹的故事也走到了尾聲。

自1997年開(kāi)始，到2013年結(jié)束，導(dǎo)演郝躍駿及團(tuán)隊(duì)耗時(shí)16年，用鏡頭記錄下了陳家三姐妹平凡卻又極為精彩的生命變遷。

到了故事的結(jié)尾：

大姐陳鳳英在縣城的新房已經(jīng)裝修完成，交通餐廳的生意持續(xù)紅火，但隨著孩子一天天長(zhǎng)大，二人都已決定待兒子上小學(xué)時(shí)就離開(kāi)西藏，回到四川。

從前的大姐陳鳳英、大姐夫劉進(jìn)偉

后來(lái)的陳鳳英、劉進(jìn)偉一家四口

競(jìng)標(biāo)失敗后，妹妹陳秋芬說(shuō)服了丈夫。

在交付28萬(wàn)元現(xiàn)金后，二人在貴州麻江中心地段買下了一間120平米、擁有豪華裝修的二手房，闖蕩多年，一家四口終于有了自己的家。

從前的妹妹陳秋芬、妹夫陸昌東奔波在路上

后來(lái)的陳秋芬一家四口坐在新房里看電視

表妹劉永芬?guī)е鹤踊氐搅思亦l(xiāng)武勝縣，這幾年雖然一直走在尋女路上，但夫妻二人還是攢下了20萬(wàn)元。

拿著這筆錢，她在老家開(kāi)起了麻將室，不久之后又建起一幢三層小樓，女兒還是沒(méi)有回家，她決定用余生等待。

從前的表妹劉永芬一家三口

后來(lái)的劉永芬夫婦

侄女小蓉成功考上了大學(xué)。

畢業(yè)后她回到了母校，當(dāng)起了一名音樂(lè)教師。將來(lái)會(huì)有越來(lái)越多的孩子和她一樣，靠著讀書走出土地、走出貧困，奔向原本就屬于他們的未來(lái)。

大學(xué)生小蓉

2013年之后，陳家人徹底走出了人們的視野。如今的她們?cè)鯓恿耍勘娙瞬坏枚?/p>

或許，作為蕓蕓眾生中最普通的一員，她們會(huì)和所有人一樣，為生計(jì)忙碌，為兒女的教育發(fā)愁，為突如其來(lái)的疫情感到措手不及。

遙望時(shí)間齒輪，她們是毫無(wú)特點(diǎn)的細(xì)小螺絲，可走進(jìn)生活，她們又都是家里無(wú)可替代的頂梁柱。

2013年的陳家三姐妹在家鄉(xiāng)

每一個(gè)普通人的一生，也是一部波瀾壯闊的史詩(shī)。

站在時(shí)代的浪花里，沒(méi)有人能精準(zhǔn)抓住每一次命運(yùn)給予的機(jī)會(huì)。相比于順風(fēng)順?biāo)幻胀ㄈ烁嘟?jīng)歷的，其實(shí)是不斷在試錯(cuò)中找尋生活的方向。

每個(gè)人的一生都是辛苦的，如此只要活著便不算茍且。

所以，此時(shí)的陳家三姐妹是否已經(jīng)過(guò)上了理想的生活？

如果她們還記得1995年離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)，那個(gè)滿是霧氣的清晨和潮濕土地；

如果她們還記最初進(jìn)入工廠時(shí)，只想走出大山、擺脫貧困的夢(mèng)想；

如果她們還記得曾經(jīng)只想平凡的自己……

那有關(guān)她們的故事結(jié)尾，便一定不會(huì)蒼白。

1997年的陳家三姐妹在他鄉(xiāng)

關(guān)鍵詞：