猜猜宋茜在干嘛？

A.躲避全麻病人突然起身丟的炸彈

(資料圖片)

B.艾滋病患的手術(shù)現(xiàn)場(chǎng)，為保護(hù)懷孕同事將其推倒致其流產(chǎn)（明明全身防護(hù)）

再猜猜楊冪在干嘛？

A.拍洗發(fā)水廣告

B.資深醫(yī)生含淚講述學(xué)醫(yī)初衷

再看看還有這兩位帥哥挑眉＋放狠話是在干嘛？

A.正進(jìn)行一場(chǎng)中小學(xué)辯論賽

B.正拿病人的危急手術(shù)當(dāng)對(duì)賭籌碼

以上，都是近期醫(yī)療劇的“杰作”，分別出自《親愛(ài)的生命》《謝謝你醫(yī)生》《促醒者》。

內(nèi)地醫(yī)療劇扎堆上演救人戲碼，但最需要掛個(gè)號(hào)看看的……好像是它們自己。

有沒(méi)有察覺(jué)？

時(shí)至今日，“醫(yī)療劇”這一門(mén)類(lèi)仍是內(nèi)娛的荒地，任憑你想破腦袋，應(yīng)該也很難找出能和《妙手仁心》等神作媲美的作品。

哦不，其實(shí)有一部——

2005年，內(nèi)地第一部國(guó)民醫(yī)療劇《無(wú)限生機(jī)》橫空出世。

由童年回憶《重案六組》班底制作，評(píng)分高達(dá)9.2。

更牛的是，它憑一己之力，把一代觀眾送上了醫(yī)學(xué)的道路。

如今醫(yī)療劇中的醫(yī)生早已形同笑話。

可在當(dāng)時(shí)，我們卻還擁有真正值得崇拜的白衣偶像。

聊《無(wú)限生機(jī)》，總得從最受捧的蘇虹落筆。

當(dāng)然，劇中描繪她形象的第一筆是很淡的——

一頭蓬松卷發(fā)，一身便裝，手里抱著個(gè)孩子。

哦，一個(gè)普通母親的背影。

當(dāng)她詢問(wèn)孩子“中午吃什么了”，孩子天真地回答“吃午飯了”。

被童言噎得哭笑不得，她只得摸了摸孩子的頭。

哦，一個(gè)普通母親的溫柔。

可很快，她便自己推翻了“普通”的印象。

蘇虹原本提出了一些病因判斷，但被急診醫(yī)生田豐收無(wú)視。他拿出醫(yī)生的威嚴(yán)把蘇虹晾在一邊，開(kāi)始按壓孩子腹部進(jìn)行診斷：

- 這里疼不疼？

- 不疼

蘇虹截停，湊到孩子耳邊問(wèn)“真的不疼嗎？”

“爸爸媽媽說(shuō)，小孩子要堅(jiān)強(qiáng)，不能隨便說(shuō)疼”，奶聲奶氣的回答頓時(shí)消解了診室的嚴(yán)肅氣氛。

蘇虹給田豐收留下一句話：

眼里不能光有病

沒(méi)有人

急診醫(yī)生非但沒(méi)不服，反倒心領(lǐng)神會(huì)地笑了。

實(shí)際上，蘇虹不是這小女孩的媽媽?zhuān)皇青従印?/p>

到這，蘇虹熱心、溫柔的形象基本勾勒成型，僅僅通過(guò)一個(gè)摸頭殺，一句提醒。

她自然與所有醫(yī)生一樣，靈魂在于“善”。

但靠愛(ài)可發(fā)不了電。

一個(gè)醫(yī)者形象的骨骼血肉，還需專(zhuān)業(yè)性來(lái)塑造。

一回，當(dāng)蘇虹完成一場(chǎng)高難度手術(shù)時(shí)，病人卻因腦動(dòng)脈瘤破裂去世。

巧的是，這病人及其父母都是醫(yī)生，這令她頓時(shí)陷入全業(yè)界的質(zhì)疑中。

可她縝密、清晰的診療思路，很快幫自己洗清了誤診的罪名。

所以她是如今大女主劇最?lèi)?ài)塑造的“理性邏輯怪”？

乍一看，似乎是的。

轉(zhuǎn)移危急病人，她把整條路線爛熟肚中，把一切危機(jī)情況掌握到極致。

她甚至比男醫(yī)生心理素質(zhì)更強(qiáng)。

有次，一個(gè)病人被推進(jìn)搶救室一直念叨著“土豆怎么辦”，令所有人十分納悶。

不幸的是，病人最終搶救無(wú)效。

就在大家筋疲力盡想歇口氣時(shí)，手術(shù)室突然沖進(jìn)一條兇狠的大狗，嚇得所有人都不敢動(dòng)彈。

蘇虹腦子一轉(zhuǎn)，嘗試喊了一句“土豆”。

果然，狗的眼神立刻柔和下來(lái)，蘇虹輕輕拿著逝者的手摸了摸它的頭，狗立刻安心地趴在了她腳邊。

但蘇虹此人除卻理智，又有太多豐富的人性值得細(xì)品。

大爺耳聾，她靈機(jī)一動(dòng)，把聽(tīng)診器當(dāng)傳呼機(jī)，實(shí)現(xiàn)了無(wú)障礙問(wèn)診。

可見(jiàn)她的機(jī)靈鬼馬。

老賴裝死賴賬，她就拿惡臭的氨水抹他鼻頭，把他硬生生臭醒。

又見(jiàn)得出狡猾聰慧。

我印象極深的是，有次男主被前女友的迷惑行為困擾，問(wèn)她：男人和女人到底有什么區(qū)別？

她無(wú)奈一笑：

我自己做的有些事兒

我都不知道為什么

是啊，為什么要用一個(gè)職業(yè)框定一個(gè)活人呢？

醫(yī)生也可以有點(diǎn)幼稚、有點(diǎn)迷糊吧。

剛?cè)岵?jì)的蘇虹有著折服任何人的鮮活魅力。

當(dāng)然，這還不足以解釋她的全部“偶像”光環(huán)。

實(shí)際上，蘇虹有一個(gè)放今天都能驚掉人下巴的設(shè)定。

一個(gè)如今的大女主文編劇們會(huì)堅(jiān)決避雷的人設(shè)。

她有個(gè)專(zhuān)用的卡通聽(tīng)診器，別人問(wèn)起，她只說(shuō)是朋友送的。

她還有個(gè)貼心的義子，但那小孩不喊媽?zhuān)唤刑K醫(yī)生。

是的，不管是聽(tīng)診器還是義子，都是她喜歡的男人的。

且更讓人詫異的是，對(duì)方是她大學(xué)的教授，且已有家室。

既是師生戀，還是婚外情。

后來(lái)，原配夫人意外去世，教授遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)成為無(wú)國(guó)界醫(yī)生，蘇虹撫養(yǎng)起他和前妻的孩子。

《生機(jī)無(wú)限》最有趣之處，便在于它沒(méi)有以完美的神性塑造偶像。

而是讓每一位醫(yī)者都和蘇虹一樣，擁有復(fù)雜乃至陰暗的側(cè)面。

又如男主冉懷舟，他同樣不是什么偉光正的人。

他是懦弱的。

他在搶救病人失敗后遭家屬責(zé)難，蘇虹幫他挨了一巴掌，他沒(méi)站出來(lái)幫蘇虹說(shuō)句話，更沒(méi)有道歉。

完全不敢正視這件事，抱著逃避的態(tài)度，甚至提出辭職了。

還有前面出現(xiàn)的田豐收，他由姐姐含辛茹苦帶大，卻因?yàn)榍甯吆吞摌s，不讓姐姐到醫(yī)院當(dāng)清潔工。

見(jiàn)習(xí)生裴森，一個(gè)花心大蘿卜。

對(duì)幫帶醫(yī)生蘇虹，對(duì)護(hù)士小姐姐，甚至對(duì)病人家屬，都多情無(wú)度。

劇中甚至還刻畫(huà)了一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生的形象，原來(lái)是蘇虹閨蜜兼同學(xué)， 但因?yàn)榧刀屎吞K虹反目……

每個(gè)醫(yī)生，都會(huì)有人性的惡面。

但一致的是，只要站在崗位上，他們就有對(duì)這份神圣事業(yè)的熱忱。

蘇虹對(duì)產(chǎn)后大出血的產(chǎn)婦一邊滿頭大汗地做心肺復(fù)蘇，一邊大喊：

你得回來(lái)

你剛生了兩個(gè)女兒

你得回來(lái)！

盡管，病人早已被宣告搶救無(wú)效，蘇虹卻還在祈求奇跡。

冉懷舟拉扯肥胖的昏迷病人下樓，眼看抬人的布簾承托力不足，情急之下用嘴咬著布，鮮血直滲也不松嘴。

田豐收做心肺復(fù)蘇至虛汗直下，鄉(xiāng)村醫(yī)生自己生病卻還掛心村民的身體，裴森的診療水平火速提升，很快能獨(dú)當(dāng)一面……

救命時(shí)，他們留下的汗水，甚至淚水，讓他們的不完美顯得不重要。

況且，作為一個(gè)醫(yī)生，真的就像蘇虹剛出場(chǎng)時(shí)候說(shuō)的：

不能只看病，不看人。

畢竟病難治，人情世故更難醫(yī)。

一個(gè)老爺爺垂危，兒子匆匆趕來(lái)，抓著醫(yī)生的手說(shuō)：

我爸可千萬(wàn)不能死啊

大孝子？

不，他的下一句是：

他還沒(méi)說(shuō)房子怎么分呢！

當(dāng)老爺子宣告死亡時(shí)，親兒子轉(zhuǎn)頭走了，陌生人蘇虹湊到老爺子耳邊：

您再也不會(huì)有麻煩了

看，專(zhuān)業(yè)、理智、善良等形容詞固然美，但它們都太過(guò)無(wú)瑕。

Buff疊多了，反而讓形象有點(diǎn)虛了。

而當(dāng)這群醫(yī)者展現(xiàn)出人性層次時(shí)，他們反倒有了和這個(gè)真實(shí)世界相處的能力。

不僅能醫(yī)治人，更能理解人、貼近人。

他們的英雄性不是來(lái)自那件白大褂。

而是他們以人的軀體，扛起了崇高的使命。

無(wú)論醫(yī)術(shù)如何高超，在生死面前，醫(yī)生終究也是渺小的人類(lèi)。

面對(duì)車(chē)禍重傷的女友，冉懷舟非但沒(méi)第一時(shí)間沖進(jìn)手術(shù)室親自搶救，甚至連門(mén)都不敢進(jìn)。

看見(jiàn)門(mén)口滴落的鮮血，他搶過(guò)清潔工的拖把，一直在魔怔地拖地，不敢面對(duì)。

他在深深恐懼。

蘇虹義子瀕死，一向鎮(zhèn)定理智的蘇虹對(duì)正在做心肺復(fù)蘇的同事大喊：

你們輕點(diǎn)！

她在無(wú)助心疼。

面對(duì)至親生死時(shí)，他們也會(huì)害怕，也很脆弱，他們和我們一樣，不過(guò)是凡胎肉身。

但他們卻一次次選擇站在生死線上，拼命往回拉人。

不只是損耗精力，還要面對(duì)死亡陰影的反噬。

冉懷舟在搶救病人失敗后，陷入自我懷疑：

這醫(yī)學(xué)啊

或許真的是最落后的科學(xué)了

醫(yī)學(xué)工作，真的有意義嗎？

他跑去請(qǐng)教老醫(yī)生，老醫(yī)生終其一生，也找不到答案。

而蘇虹把逝去病人掛號(hào)單折成紙鶴，放在箱子里，宣布“永遠(yuǎn)不會(huì)被打垮”：

即便是國(guó)外醫(yī)療劇中的經(jīng)典醫(yī)生形象，也同樣如此——

并不百分百保證行醫(yī)的意念，反而時(shí)常彷徨。

《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》中，格蕾第一次面對(duì)瀕死病人，別說(shuō)大顯身手了，面對(duì)生命之重，自己差點(diǎn)緊張得也原地死過(guò)去。

等緩過(guò)神把病人救回來(lái)，她沒(méi)欣慰，而是徑直快走到室外……

嘔吐。

高壓下，生理無(wú)法承受只能應(yīng)激嘔吐。

但，她用理智控制自己的身體，又迅速返場(chǎng)手術(shù)臺(tái)。

醫(yī)生的偉大，不用被強(qiáng)捧，而是他明明原本很平凡，卻因醫(yī)生屬性，漸漸修煉出一種不凡。

人必有一死，人類(lèi)對(duì)有些疾病根本無(wú)能為力，但醫(yī)生卻傾其所有，明知不可為而為之。

這份向死而生，才值得敬重。

《豪斯醫(yī)生》中，豪斯醫(yī)生身患慢性病需長(zhǎng)期持拐。

不是人人皆成醫(yī)生，但人人定成病人。

包括醫(yī)生自己。

這種“既是醫(yī)生，也是病人”的設(shè)定，已帶有思辨性。

當(dāng)他吊兒郎當(dāng)?shù)啬弥雇雌?dāng)糖嚼，像遞口香糖一樣對(duì)病人“你也來(lái)點(diǎn)？“時(shí)，醫(yī)者、病人的邊界被涂擦干凈，一切回歸本真：

你我皆凡人。

醫(yī)生是凡人，他會(huì)發(fā)脾氣會(huì)誤診會(huì)手術(shù)失敗；他再神也不是神，只能盡人事聽(tīng)天命。所以從他嘴里，更可能窺見(jiàn)：

“如果生命必將潰敗，我們?cè)谂π┦裁础钡拇鸢浮?/p>

多次查不出病因的病人放棄治療，決定等死時(shí)。

你之前還以為我是血管炎的呢？

現(xiàn)在我無(wú)法走路

還要穿上尿褲

這個(gè)治療又會(huì)讓我怎樣

一向不正經(jīng)的豪斯醫(yī)生幾句話便扭轉(zhuǎn)了病人的沮喪：

生命永遠(yuǎn)都是丑陋的

永遠(yuǎn)都是

只能帶著尊嚴(yán)活著

而不是帶著尊嚴(yán)去死

臺(tái)詞不長(zhǎng)，卻直擊心靈。

所謂的救死扶傷，就是在生死之間，盡力爭(zhēng)取“生”的可能性。

可能不一定會(huì)成功。

但他們只能疲憊卻堅(jiān)定地堅(jiān)持著，救好這一個(gè)，救下一個(gè)。

1994年鼻祖級(jí)醫(yī)療劇《急診室的故事》，有個(gè)病人搶救無(wú)效，醫(yī)生遺憾地看著護(hù)士給他蓋上白布，馬上收回目光，轉(zhuǎn)頭專(zhuān)心照顧眼前的病人。

他在繼續(xù)。

《無(wú)限生機(jī)》里，搶救病人時(shí)，喊的不是“快醒醒”或生硬地叫名字。

而是一邊除顫，一邊像在呼喊一個(gè)迷路的朋友：

別走，快回來(lái)

她也在繼續(xù)。

醫(yī)療劇中的醫(yī)生，從能激發(fā)一代人學(xué)醫(yī)的萬(wàn)人迷，到眼下連下飯都惹人嫌的笑料，原因在于如今的職業(yè)劇已經(jīng)無(wú)法再接近一個(gè)職業(yè)的本真。

也更無(wú)從刻畫(huà)一個(gè)令人向往的職業(yè)形象。

國(guó)產(chǎn)劇在炮制的只是罐頭產(chǎn)品，他們借來(lái)所謂“高級(jí)職業(yè)”的皮，包裹起朽爛的作品，然后便趕著販?zhǔn)刍乇尽?/p>

他們不曾思考過(guò)，自然不可能還原一件白大褂之下的人格與人味。

從把“醫(yī)生”定義為一個(gè)自我貼金的標(biāo)簽的一刻起，很多劇作就遠(yuǎn)離了創(chuàng)作感動(dòng)的可能。

他們編排了醫(yī)者，也編排了我們生命中同樣鮮活的病痛與折磨。

談救人？

虛偽的仁心本身就沒(méi)救了。

關(guān)鍵詞： 豪斯醫(yī)生