最近，一位電影界大佬的兩句話引發(fā)了熱議。

阿凡達(dá)2不適合中國(guó)觀眾

(資料圖)

美國(guó)電影與中國(guó)觀眾漸行漸遠(yuǎn)

的確，《阿凡達(dá)2》沒(méi)有達(dá)到人們的預(yù)期。

電影上映第三天，貓眼就將票房預(yù)測(cè)從25億下調(diào)到10億，可謂大跳水。

但，它也確實(shí)起到了救市的作用。

首周末票房3.7億，僅靠這一部電影，同比增長(zhǎng)了363%。

還是在很多人閉門不出的情況下取得的。

更為重要的事實(shí)是——

在內(nèi)地電影院陷入低谷長(zhǎng)達(dá)2個(gè)多月的時(shí)間里，只有一部《阿凡達(dá)2》出現(xiàn)在院線，重振票房和營(yíng)業(yè)率。

因此，對(duì)于開頭的兩句話，網(wǎng)友們也在瘋狂地回懟：

拉踩不是中國(guó)電影的出路

不要代表我，謝謝！

這并非是大家「崇洋媚外」，而是對(duì)內(nèi)娛的那種高貴與傲慢感到可笑——

將最艱難的檔期推給了別人，自己卻躲在最好的檔期冷嘲熱諷。

魚叔其實(shí)非常理解，大家并不是真的不愛(ài)國(guó)產(chǎn)電影。

恰恰相反，我們是真的希望看到國(guó)產(chǎn)電影好起來(lái)。

但，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)，這種情懷正在被利用。

從而助長(zhǎng)了內(nèi)娛日益盲目的狂妄與自負(fù)。

站在2022年的末尾，魚叔恍然間意識(shí)到，這場(chǎng)危機(jī)有它特殊的意義。

它讓我們逐漸看清了一個(gè)事實(shí)，中國(guó)電影的下滑，并不是這幾年的驟變，而是許多年逐漸累積的偏差，一點(diǎn)一點(diǎn)將我們推向一個(gè)難以回轉(zhuǎn)的歧路。

而一切的源頭，正是都來(lái)自于20年前那場(chǎng)轟轟烈烈的變革。

今天，讓我們一起回到那個(gè)宏偉的里程碑與交叉口，重新梳理這些年來(lái)國(guó)產(chǎn)電影的得與失。

那一年，是2002。

面子：崛起

12月14日下午，北京人民大會(huì)堂。

電影《英雄》，以中國(guó)最高規(guī)格的姿態(tài)舉辦了首映式。

200名秦國(guó)武士列陣高呼：

「大風(fēng)！大風(fēng)！大風(fēng)！」

導(dǎo)演張藝謀，主演李連杰、梁朝偉、張曼玉、陳道明、章子怡以及幕后制作人員出席現(xiàn)場(chǎng)。

全球近600家媒體及千余名國(guó)內(nèi)外友人，在這里欣賞了這部「新世紀(jì)中國(guó)電影第一巨制」。

這樣的待遇，恐怕至今也難以復(fù)刻。

當(dāng)然，《英雄》在當(dāng)時(shí)也面臨著兩極化的口碑。

很多人認(rèn)為畫面是頂級(jí)的，但故事蒼白、人物單薄，主題更是淺顯無(wú)力。

但，市場(chǎng)的反響是實(shí)打?qū)嵉摹?/p>

《英雄》最終狂攬國(guó)內(nèi)票房2.5億人民幣，全球票房1.7億美元。

并開啟了中國(guó)電影的大片時(shí)代。

直到近些年，許多影迷也試圖為這部影片翻案，認(rèn)為它在商業(yè)成功之外，同樣是一部被低估的藝術(shù)電影。

正如張藝謀所說(shuō)：

「我想過(guò)幾年后和你說(shuō)《英雄》，你會(huì)記住那個(gè)顏色，比如在漫天的黃葉中有兩個(gè)紅衣女子在飛舞；你會(huì)記住在水平如鏡的湖面上，有兩個(gè)男人在用武功交流，像鳥一樣，像蜻蜓一樣。所以像這個(gè)畫面肯定會(huì)給觀眾留下這樣的印象，所以這個(gè)是我覺(jué)得比較自豪的地方。」

也有人認(rèn)為，這種翻案不過(guò)是與后比，而不是與前比。

當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)電影的狀況與眼下剛好相反。

電影人對(duì)于藝術(shù)的追求，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于商業(yè)性。

尤其是進(jìn)入20世紀(jì)90年代以來(lái)，中國(guó)電影在世界電影節(jié)上接連奪獎(jiǎng)，備受矚目。

但與此相對(duì)，國(guó)產(chǎn)電影在票房上卻連連失利，滑坡嚴(yán)重。

90年代末，全國(guó)電影票房?jī)H為8個(gè)億。

這8個(gè)億的票房，絕大多數(shù)還是由進(jìn)口片構(gòu)成。

數(shù)量上，國(guó)產(chǎn)故事片從1992年的170部驟降至2001年的88部。

在加入世貿(mào)以后，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)大門打開。

《指環(huán)王》《星球大戰(zhàn)》《蜘蛛俠》《哈利波特》等大片更是在擠壓中國(guó)本土電影的市場(chǎng)。

再加上一個(gè)隱性因素：盜版橫行。

觀眾為了國(guó)產(chǎn)片而走進(jìn)影院的積極性極大降低。

即便是看電影，也只愛(ài)看國(guó)外大片。

所以，作為中國(guó)內(nèi)地電影的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，《英雄》并不是一場(chǎng)突如其來(lái)的暴風(fēng)。

一切有跡可循。

中國(guó)電影必須改變。

2002年2月1日，新的《電影管理?xiàng)l例》正式實(shí)施。

中國(guó)電影開始進(jìn)入新一輪的體制改革和產(chǎn)業(yè)化進(jìn)程。

制片業(yè)初步放開，一些民營(yíng)機(jī)構(gòu)也擁有了獨(dú)立拍攝電影的條件，其中就有參與拍攝了《英雄》北京新畫面影業(yè)有限公司。

2002年5月20日，北京、上海、廣州、深圳、成都、武漢、杭州等七個(gè)城市擁有了十家數(shù)字影院，中國(guó)電影走進(jìn)數(shù)字時(shí)代。

在數(shù)字技術(shù)的加持下，《英雄》中國(guó)武俠之美，更具表現(xiàn)張力。

觀眾們坐在影院中，感受張藝謀用「紅、藍(lán)、綠、白」展開的視覺(jué)故事。

2002年6月1日，全國(guó)30條院線正式掛牌營(yíng)業(yè)。

內(nèi)地電影市場(chǎng)結(jié)束了按行政區(qū)域劃分的計(jì)劃供片模式，開始實(shí)現(xiàn)院線制。

2002年12月20日零點(diǎn)，全國(guó)14條院線共42家影院首場(chǎng)公映《英雄》。

當(dāng)晚的票房成績(jī)總計(jì)75.6萬(wàn)元。

從某種程度上看，《英雄》的出現(xiàn)，是中國(guó)電影市場(chǎng)發(fā)展洪流中一個(gè)必然的結(jié)果。

它集合了當(dāng)時(shí)最耀眼的明星資源和幕后班底。

比如，不可忽視的中國(guó)香港的武指團(tuán)隊(duì)、攝影指導(dǎo)。

而張藝謀的藝術(shù)成功，也是代表了過(guò)去十多年來(lái)，整個(gè)第五代導(dǎo)演群體崛起的經(jīng)驗(yàn)成果。

在這之后，一個(gè)又一個(gè)導(dǎo)演都開始了轉(zhuǎn)型。

3年后，陳凱歌用《無(wú)極》擁抱了大片時(shí)代。

4年后，馮小剛放棄了「馮氏荒誕喜劇」，用《夜宴》與大片握手。

而香港導(dǎo)演陸續(xù)的北上，也繼續(xù)將這大片推向高潮。

2004年，周星馳的《功夫》。

2005年，徐克的《七劍》。

2007年，陳可辛的《投名狀》。

2008年，吳宇森的《赤壁》。

在時(shí)代洪流的推動(dòng)下，所有人都雄心勃勃。

那個(gè)時(shí)候，中國(guó)需要大片。

那個(gè)時(shí)候，中國(guó)需要市場(chǎng)。

但，如今回過(guò)神來(lái)。

那個(gè)時(shí)候，我們好像忽視了一些什么。

里子：消失

這一年，也有不少導(dǎo)演在探索中國(guó)電影的不同道路。

馮小剛的《大腕》，陳凱歌《和你在一起》都試圖在大眾與藝術(shù)之間相互平衡。

同年，因?yàn)椤豆碜觼?lái)了》而五年不能拍電影的姜文，主演了一部電影——《尋槍》。

這也是陸川的處女作。

《尋槍》的公映在國(guó)內(nèi)引起了熱烈地反響：

「它結(jié)束了電影在中國(guó)被神秘化的歷史。」

「開創(chuàng)了平民電影的新時(shí)代。」

2年后，陸川去拍了《可可西里》，差點(diǎn)把命丟在那里。

5年后，解禁的姜文去拍了《太陽(yáng)照常升起》，遭遇商業(yè)滑鐵盧。

又過(guò)了3年，《讓子彈飛》讓他站著也把錢掙了。

2002年，還有很多尚未出名的后輩，正在思考電影的未來(lái)。

某個(gè)夜晚，一個(gè)懷揣自己的電影夢(mèng)的男人，和導(dǎo)演系的一名老師，在一個(gè)名為「天上人間」的地方見(jiàn)了一個(gè)投資人。

之后，拿著投資人給的4萬(wàn)塊錢，拍攝一部名為《香火》的電影。

他就是繼張藝謀、陳凱歌、馮小剛之后第四位邁入億元俱樂(lè)部的導(dǎo)演——寧浩。

在連續(xù)拍攝了兩部毫無(wú)商業(yè)水花的文藝片之后，他決定投身商業(yè)電影。

2006年，一部小成本的喜劇片《瘋狂的石頭》終于讓他名聲大噪。

有人選擇轉(zhuǎn)型。

有人則不。

同樣是2002年。

同樣是第五代導(dǎo)演。

在《英雄》上映之前，田壯壯的一部新片《小城之春》上映了。

這算不上什么大片，但幕后團(tuán)隊(duì)依然可敬：

編劇阿城，攝影李屏賓，造型葉錦添……

放到今天，這部對(duì)1948年費(fèi)穆版的復(fù)刻，也算不上多么成功。

但，值得注意的是，一種與大勢(shì)相逆的探索方向正在進(jìn)行。

不是向外，而是向內(nèi)。

不是向大，而是向小。

它在提醒我們，中國(guó)曾有一部這樣的偉大電影。

1948年費(fèi)穆執(zhí)導(dǎo)的《小城之春》

可惜的是。

直到今天，田壯壯的《鳥鳴嚶嚶》依然消失不見(jiàn)。

這一年，賈樟柯的《任逍遙》入圍了戛納電影節(jié)主競(jìng)賽。

他在國(guó)際上越發(fā)受到關(guān)注。

但在國(guó)內(nèi)，依然是個(gè)「地下導(dǎo)演」。

無(wú)法發(fā)行任何一部自己的影片。

這一年，王小帥正在拍攝電影《二弟》。

這部電影入圍了次年戛納電影節(jié)一種關(guān)注單元。

但同樣無(wú)法在國(guó)內(nèi)上映。

這一年，婁燁執(zhí)導(dǎo)的由章子怡、劉燁主演的《紫蝴蝶》完成拍攝。

這部電影讓婁燁首次入圍戛納電影節(jié)。

在刪減掉兩分鐘鏡頭后，影片得以在國(guó)內(nèi)上映，但反響一般。

他們是中國(guó)電影第六代導(dǎo)演，大部分時(shí)候都是以「地下導(dǎo)演」「獨(dú)立導(dǎo)演」的身份存活。

直到2003年11月13日，這些「地下導(dǎo)演」被約談，并且之后也恢復(fù)了導(dǎo)演身份。

但對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，「春天」并沒(méi)有到來(lái)。

在大片時(shí)代，藝術(shù)電影的生存空間不斷被擠壓。

最為慘烈的是2006年。

賈樟柯與張藝謀，迎面相撞。

兩人的新片在同一天上映。

「崇拜黃金的年代，誰(shuí)來(lái)關(guān)心好人」

「就當(dāng)是為藝術(shù)電影殉情了」

最終，《三峽好人》，30萬(wàn)。

《滿城盡帶黃金甲》，3個(gè)億。

同一年，婁燁因?yàn)橐徊侩娪埃?strong>再次被禁拍5年。

賈樟柯曾說(shuō)過(guò)一句話:

「當(dāng)一個(gè)社會(huì)急匆匆往前趕路的時(shí)候，不能因?yàn)橐白撸秃鲆暷莻€(gè)被你撞倒的人。」

20年過(guò)去了。

或許，我們?cè)撝匦禄乜矗切┍蛔驳沟娜藗儭?/p>

得與失

你們不要誤會(huì)魚叔。

魚叔從來(lái)不想否定這20年的成果。

20年前的轉(zhuǎn)折，是必須的。

20年來(lái)的發(fā)展，也是必須的。

這20年來(lái)，中國(guó)電影年度票房從8億左右，攀升至最高600多億。

銀幕數(shù)從不到1600塊增長(zhǎng)至8萬(wàn)余塊。

單片最高票房紀(jì)錄從《英雄》的2.5億提升至《長(zhǎng)津湖》的57.75億。

中國(guó)，已經(jīng)成為全球規(guī)模最大、票房第二大電影市場(chǎng)。

20年來(lái)，我們得到了很多。

20年來(lái)，我們也失去了很多。

功夫片，正在與我們漸行漸遠(yuǎn)。

中國(guó)的動(dòng)作藝術(shù)好像止于《一代宗師》。

武打明星、武行特技人，都在漸漸地消失。

喜劇片，質(zhì)量越來(lái)越下降。

沈騰一人是無(wú)法扛起中國(guó)喜劇的大旗的。

「麻花」也變得越來(lái)越擰巴。

曾經(jīng)暗藏于喜劇之中的諷刺與荒誕，都難以看見(jiàn)。

藝術(shù)片，好像也在和我們說(shuō)再見(jiàn)。

隱入塵煙的《隱入塵煙》。

注定看不到的《天注定》。

一切都在沉默之中。

海外電影節(jié)的中國(guó)面孔，正在減少。

湯唯可能是這幾年我們距離戛納最近的一次。

但中間，隔了一部韓國(guó)電影。

中國(guó)大片，正在改變模樣。

《戰(zhàn)狼》與《流浪地球》后，我們好像看到了許多。

好像又沒(méi)有。

20年前那些站在頂端的電影人，到現(xiàn)在依舊是主力。

第五代的張藝謀、陳凱歌、馮小剛、姜文……

第六代的賈樟柯、婁燁、王小帥、寧浩……

新人也有。

但超越之前的，又有多少。

中國(guó)大片，越來(lái)越多。

中國(guó)巨片，我們還要等多久。

1980年的，謝晉提出「中國(guó)巨片」意識(shí)

20年過(guò)去了。

資本膨脹結(jié)束了，院線開拓結(jié)束了，技術(shù)革新結(jié)束了。

是的，20年后，我們有了底氣。

我們有那么大的電影市場(chǎng)。

但要清楚一件事，中國(guó)電影20年的繁榮，有多少是經(jīng)濟(jì)崛起帶來(lái)的必然規(guī)模。

又有多少是依靠我們自己的雙手，在內(nèi)容上的精耕細(xì)作。

于是，危機(jī)來(lái)臨了。

一場(chǎng)疫情把資本打回了原形，抱頭鼠竄，躲在黃金檔期的庇護(hù)所。

曾幾何時(shí)，我們也曾看到國(guó)產(chǎn)電影的希望：

2018年的《我不是藥神》，2019年的《流浪地球》《哪吒之魔童再生》……

但，三年疫情以來(lái)（不只有疫情的影響），對(duì)國(guó)產(chǎn)片的失望變得愈發(fā)強(qiáng)烈。

魚叔認(rèn)為，是時(shí)候了。

在電影生產(chǎn)進(jìn)入低谷、院線進(jìn)入蕭條 、選擇陷入狹隘的當(dāng)下，我們是時(shí)候該反思了。

曾經(jīng)，我們把電影看得太小了，太簡(jiǎn)單了，太膚淺了。

我們太依賴資本，依賴于營(yíng)銷，依賴于流量。

太依賴于大片，依賴于類型，依賴于套路。

我們建立了工業(yè)，膨脹了市場(chǎng)，提升了效率，學(xué)會(huì)了一切各種討巧的捷徑，并以此為傲。

但我們卻忘了，電影真正重要的是什么。

我們應(yīng)該反思：

未來(lái)20年，應(yīng)該重新拾起點(diǎn)什么，舍棄點(diǎn)什么，去擁抱什么，去告別什么。

魚叔希望未來(lái)的中國(guó)電影，可以再包容一些，再堅(jiān)定一些，再驕傲一些……

魚叔希望，中國(guó)電影的步子，可以再大膽一點(diǎn)。

全文完。

關(guān)鍵詞： 中國(guó)電影 阿凡達(dá)2 小城之春 一代宗師