我不是你們想的如此完美

我承認有時也會辨不清真偽

【資料圖】

并非我不愿意走出迷堆

只是這一次

是自己而不是誰。

——王菲《執迷不悔》

這個冬天，“陽沒陽”成為所有人最新的問候語。

社交平臺上，分享自己的陽性日常已經成為一股新的流量密碼。

名人“打卡”陽性已經見怪不怪，前不久，李亞鵬在自己的視頻賬號上發布了自己感染新冠的視頻，視頻沒什么可說的，聊聊自己狀況，拉拉家常。但往下一拉，三萬多條評論里，有的卻格外刺目。

在視頻里，李亞鵬躺在床上，他的妻子海哈金喜親自照顧他，給他送湯送飯，李亞鵬說她是“家里奮斗在一線的人員”。

就是這樣一條跟王菲八竿子打不著的視頻，底下的評論硬是cue出她罵了上千條。

李亞鵬和王菲離婚已經是將近10年前的事了，但10年過去，人們評價她的維度竟然依舊是會不會“伺候人”，夠不夠“賢惠”。

且不論王菲究竟是不是網友口中的“好老婆”，如果一個女人的魅力只能用是不是一個賢妻良母來定義，實在是對“天后”這個詞巨大的侮辱。

畢竟，她可是王菲啊。

那個引領了華語樂壇最好的10年的女歌手，那個永遠以真實、灑脫又冷酷的性格征服歌迷的世紀傳奇。

即使近幾年，王菲已經基本淡出大眾的視線，但天后的魔力在于，她的歌、她的氣質、她的姿態，依然是華語樂壇不可復制的一個神話。

出道30年，娛樂圈的人設總是變了又變，營銷手段也總是換了又換。

只有她，在這漫長的時間里，幾十年如一日地做自己。

小時候覺得，這是一種叛逆，隨著年紀漸長，再看看，才發現她是真的強大。

與王菲歌聲一起成名的，是她的個性。

有段時間，港娛記者圈里有這樣一條公認的結論：王菲是最難采訪的藝人。

因為她總是“不配合”，信馬由韁，不按常理出牌。

她為人所熟知的出圈采訪是在25歲那年，當時正值她事業的巔峰，專輯發一張火一張，憑借《重慶森林》拿到金像獎最佳女主角提名，在香港紅館開了人生第一次演唱會，原定10場，一路加追到18場。

主持人在節目里問她，現在最大的煩惱是什么。

她皺著眉想了很久，然后撩撩頭發，無所謂地說，“太紅了。”

這話換個人來說，或許都會被認為太狂妄，但因為是王菲，人們又覺得理所應當。

不僅僅是因為她在歌壇的成就，而是像她的經紀人陳家瑛說的那樣，她任何時候都很真實，臺上是，臺下也是，“她不會有一些假的面孔讓你看到。”

有時候，這種真實的性格，會被解讀為“冷酷”。

1999年她與竇唯婚變，在一次專輯發布會上，記者問她和竇唯的離婚手續辦得怎么樣了，被王菲當即噎了回去：“關你什么事？”

記者說，“因為我們的讀者也很想知道。”

王菲繼續說，“又關他們什么事？”

這種手起刀落，有話直說的風格后來成為她被人津津樂道的特色，在最活躍的那10年里，王菲貢獻了不少這樣的“大實話”時刻。

她懟記者。

記者：你歌詞里“快樂所以我快樂”里的“你”是指誰？

王菲：泛指，愛誰誰。

記者：剪了短頭發你還怎么代言洗發水？

王菲：短頭發就不用洗頭了嗎？

她也懟老板。

有次逛金店她碰到楊受成，后者當時是香港知名富豪，對王菲說“隨便選，我送你”。

王菲翻了個白眼：“誰要你送啦，我沒錢自己買？”

她甚至還懟歌迷：“我不明白為什么歌迷一天到晚想見歌手？聽歌不就夠了嗎？”

但在更多場合，她其實寧愿選擇沉默。

王菲不是一個四面逢源、善于言辭的人，“我最怕的就是做作，我也不會沒話找話。”

所以在圈子里，大家都知道她出了名的惜字如金。

04年站在金曲獎的領獎臺上，粉絲特意讓她“多說幾句”，王菲拿著獎杯貢獻了有史以來最“狂”的獲獎感言：“我會唱歌我知道，對于金曲獎評委給我的肯定，我也給予充分的肯定。”

那是她第一次入圍金曲獎，開獎前記者問她這次入圍的看好誰，王菲說，“我看好我自己。”

又被問到第一次參加金曲獎什么感受，她說，“我覺得這個節目太長了。”

即使時隔5年復出，開一場演唱會全場上萬人，從頭到尾，她也只說了三句“謝謝”。

這就是王菲，“不配合”，但卻夠真實。

鞋子穿著不舒服，她就光著腳上演唱會。

在臺上唱《我愿意》時，有長達一分鐘的時間她捂著嘴發不出聲，粉絲都說菲姐這是哭了。

事后她發微博說，“我是真的不愛哭挖，我就是嗓子有痰卡住了。”

和張國榮打麻將，劉嘉玲在旁邊說王菲有張牌打差了，她轉頭就否定：“我告訴你啊，你說我唱歌不好，我認了，說我打不好麻將，死都不認。”

但據張國榮說，王菲的牌技其實并不好，“她藏不住事，牌好牌壞全在臉上。”

這些率性、自我和冷酷，一同組成了那個獨一無二的王菲。

那種兒童般的率真，早已成為她名氣的一部分。

“運氣好。”

在一次訪談里，王菲卻這樣粗暴地歸納了自己成名的原因。

主持人不死心——一般人或多或少會提兩句自己過往的奮斗史，這是所有人都樂意看到的、憶苦思甜的環節，因此暗示得更明顯：“我不這么認為，不能僅僅歸因于運氣吧？”

王菲說，“天賦，肯定有。但運氣很重要。”

運氣的部分，她講不清楚，但王菲的天賦，有一部分來源于她的母親——她是北京煤礦文工團的一名女高音歌唱家，正是因為知道那個年代站在臺上有多辛苦，所以一開始，她堅決反對女兒走上唱歌這條路。

“她反對她的，我喜歡我的。”

從很小的時候開始，王菲就已經展現她叛逆而自我的一面，15歲時，她的嗓音被北京一家唱片公司相中，她說服了母親，去錄了一卷鄧麗君的磁帶，賺了一千元，那是在1985年。

18歲時，王菲考上了廈門大學的生物學專業，但她選擇放棄錄取，轉學聲樂，也是那一年，她遇見了自己的伯樂，香港著名音樂人戴思聰。

戴這樣對別人形容王菲：“我剛收了一個學生，天分非常好，可能在整個香港演藝圈，根本無人可比。”

不過這樣一個好苗子，卻是出了名的“不聽話”。

20歲的時候，王菲在香港出道，當時唱片公司的制作人覺得她的短發不夠“港風”，要求她去留長發，王菲想也沒想就嗆回去：“一個歌手，難道不是歌聲先行？”

她的名字也被嫌棄太普通，制作人花了大價錢，找大師給她算了個新名字，叫王靖雯。

很長一段時間里，王菲都不喜歡這個名字，也不喜歡當時的生活：“穿的衣服都是別人挑好的，往你身上一掛，名字也給改了，完全不是我，我都不知道自己在干嘛。”

其實想想，改藝名、做造型，乃至立人設，在當今娛樂圈幾乎已經是基本操作了。為了成為熒幕上那個完美的偶像，誰不是戴上面具粉墨登場？

但王菲不樂意，“可是我不喜歡啊！能紅就紅，不能紅就算了。”

不喜歡、不開心，她就索性不干了。出了三張唱片后，王菲丟下了香港的事業，去美國讀了一年的書。

再回國，她變得更有膽量做自己。

她主動找到當時香港有名的音樂經紀人陳家瑛，推出了自己的第四張唱片《Coming Home》，那一年，這張專輯的銷量沖破白金，其中一首單曲《容易受傷的女人》橫掃全港，拿獎拿到數不清，也是從這首歌起，王菲在香港真正紅到發紫。

連王祖賢都說，“女孩子的話，最火的是王靖雯。”

但王靖雯這個名字，卻在正當紅的時候被她摘下。1994年推出新專輯后，她將自己的名字改回了王菲，媒體將這件事戲稱為“王菲殺死王靖雯”。

丟了的名字，她要拿回來，戴上的面具，她要摘下。在虛實難辨的娛樂圈里，這是少有的異數，她不在乎別人喜不喜歡，什么都沒有做自己要緊。

這樣的人，有真性情。

愛上竇唯時，王菲拋下了自己在香港如日中天的事業，回到北京，與他一起蝸居在小胡同的一座四合院里。

有狗仔拍到她和竇唯的起居，早上醒來穿著拖鞋、T恤和褲衩，一個去倒夜壺，一個捂著鼻子去上公廁。

不修邊幅，毫不在意，就像北京胡同里每一個普通人的樣子。

懷上孩子的時候，他們還沒結婚，這段感情，外界并不看好。公司老板對王菲說，“你可要想清楚！”

她翻白眼，“我想得很清楚！祝福我吧！”

她在《執迷不悔》的歌詞里唱：“我不是你們想的如此完美，我承認有時也會辨不清真偽，并非我不愿意走出迷堆，只是這一次，是自己而不是誰。”

即使后來男方出軌，他們離婚，竇唯在節目上抱怨他們的婚姻只是一場“陰謀”，但王菲嘴里從來沒有吐露過半句對竇唯的惡評。

甚至在離婚后的很多年，她依然還在與竇唯的媽媽、妹妹保持聯系，她堅持出錢贍養老人，還給老人買了房子。她的第二個女兒李嫣的生日會上，竇唯媽媽也到了現場。

人們總說她有點兒“冷酷”，我想那可能只是隨性而活的另一種說法。愛的時候全情投入，不愛了，也瀟灑干脆，好聚好散。

這樣的灑脫，同樣見于她和李亞鵬的婚姻。

2005年她和李亞鵬結婚，也是那一年，她宣布退出歌壇，她的經紀人對外稱王菲將會“無限期地休息”。

“我是真的覺得累了。”退回到家庭中，她迎來了全心全意做一名妻子和母親的階段。

這段婚姻持續了8年，2013年9月13日，王菲宣布離婚，在微博里她和李亞鵬的道別友好而體面，王菲寫：“這一世，夫妻緣盡此，我還好，你也保重。”

李亞鵬回應說，“我要的是家庭，而你注定是傳奇。再見了，我的高中女生。”

就像李亞鵬說的，即使已經年過而立，王菲的身體里依然住著的是一個“高中女生”，沒有成年人的沉重，總是輕盈，總是自在，對愛情永不熄滅熱情。

后來的一次訪談中楊瀾問她，經過那么多感情上的波折，你還相信愛情嗎？王菲毫不猶豫地回答，“相信啊，愛情一直都在身邊。”

就像她最終兜兜轉轉，又重新牽起謝霆鋒的手。

2000年，《花樣年華》票房成績不俗，梁朝偉開了一場慶祝宴，遍邀香港的好友，就是在那一夜，王菲和謝霆鋒上演“世紀牽手”，轟動了整個娛樂圈。

他們相差11歲，一個是華語樂壇的天后，一個是當紅頂流愛豆，這樣的組合，放在今天也驚世駭俗。

從宴會出來，王菲問，“牽手嗎？”

謝霆鋒說，牽手。

于是兩個人手指纏繞在一起，高調地走在一片混亂的記者中，有人問謝霆鋒，“你真的喜歡王菲嗎？”謝霆鋒說，“不是喜歡，是深愛。”

有人問王菲是不是計劃好這晚公開，王菲否認了，“想牽就牽咯。”

在“峰菲戀”里，類似這樣的秀恩愛橋段還有很多，同款紋身、情侶對戒、互相寫歌，在演唱會上公然示愛，這些早就是世紀初他們已經玩剩下的戲碼。

兩年后，這段甜蜜而高調的戀愛因為張柏芝的介入不了了之，在之后漫長的時間里，他們各自有了自己的家庭和孩子，又各自經歷了婚姻的變故。

謝霆鋒離婚后接受采訪，被主持人問到人生最痛處，他先說離婚，后來又突然說：當年我和阿菲……隨后良久沉默無言，只匆匆說了一句“不想說了，影響她的家庭”。

2014年，在各自經歷了跌宕起伏的人生之后，他們的手終于跨越了9年的時間重新牽在了一起。

幾度離散，但愛情似乎一直在原地，等著仍愿意相信愛的人。

王菲身上的爭議總是很多。

人們討論完她是不是一個“賢妻”，附帶著還總愛再評判一下她算不算一個“良母”。

“不是一個好媽媽”這樣的聲音，從王菲做母親的第一天起，就圍繞在她身邊。

與竇唯離婚時，竇靖童還不到兩歲，有人指責她“孩子還那么小，真自私”；

竇靖童輟學去搞音樂，又有人責怪她不加管教，由著孩子胡來；

竇靖童打扮個性，王菲又被扣上“對孩子缺少陪伴，導致孩子叛逆”的罪名；

后來李嫣出生，先天唇腭裂，作為誕育這個孩子的母親，她再一次被攻擊沒有注意嬰兒的健康……

每當王菲的戀情有了新的動向，還會有人不懷好意地跑到竇靖童微博底下留言：“你媽媽又要替你找后爸了。”

在這些傳統眼光的評價體系中，王菲做不成一個好媽媽，恰恰是因為她做自己做得太成功。

曾經在節目上有人問王菲，有沒有想過給竇靖童找一個理想中的父親，她覺得這個問題不成立，“我從來沒有想過要給她找一個什么理想中的父親，她有她自己的父親。我要找的是自己的伴侶。”

竇靖童出生后，王菲為她寫過一首歌叫《童》，歌里唱，“你不能去學壞，你可以不太乖。”

她對竇靖童放任自流的教育方式，以及允許她“不乖”的教育理念，很長一段時間都被詬病為沒有責任感。

但這么多年過去，如今在自己的音樂領域獨樹一幟的竇靖童，并沒有像當初網友所擔心的那樣變成一個不學無術的星二代，相反，在同齡人之中，她活得格外自信，也格外有主見。

她澄清過關于自己“叛逆”的傳聞：“我其實從小挺乖的，一點也不叛逆，因為我媽給我的自由足夠多。”

李嫣有先天缺陷，總有人猜測王菲因此不太愛這個女兒，這個十幾歲的小姑娘也繼承了母親的風格，直接懟了回去：我媽愛不愛我，難道你比我清楚？

王菲和李亞鵬以她的名義創辦了嫣然天使基金會，幫助和李嫣一樣受到先天困擾的孩子。

外人還在尋找蛛絲馬跡的線索，試圖證明王菲更偏愛哪一個女兒、亦或者是不是一個好媽媽時，她們正在家里以姐妹相稱，竇靖童是大姐，李嫣是二姐，王菲說自己是三姐。

是不是一個好母親的爭議，王菲從來沒有回應過。我想她比誰都明白，這些別人說了不算。

2018年春晚她登臺和那英唱了一首《歲月》，但事后掀起更大熱度的是竇靖童那天的一條微博配圖：

她充滿自豪的語氣，是對一個母親最大的贊賞。

王菲今年已經53歲了。

很難想象，那個還能穿著裙子在旋律里蹦蹦跳跳的女人，也已經年過半百。

很多同時代的巨星都老了，但在她臉上，似乎沒有什么歲月的痕跡。

前段時間她被人拍到在新褲子的現場蹦迪，穿著幾十塊的國產運動褲，依舊像個少女，每一個關節都透露著自由和開心。

趙薇有一次形容她，說她是“做自己，又能與世界和平相處”的人。

長大后再看看這個評價，會發現人能做到這一點，真的挺難。遑論十年如一日，一以貫之。

她的自在讓我明白一件事：那些在身上套了一層又一層鎧甲的人，并不是真正的無堅不摧；真正強大的人，敢于向全世界袒露一個完全赤裸的、真實的自己。

就像她在專輯里的自我介紹：“要自然，不要刻意地自然，要恍惚地面對世界，筆直地面對自己。”

這就是王菲，不屑于做戲，也不需要偽裝。

這樣的人，誰在乎她會不會給李亞鵬端茶送水？

我只希望她一直做自己，一直美下去。

關鍵詞：