香江憶舊錄||亦舒為何會與西西疏遠？-全球觀天下

發布時間：2022-12-25 17:13:23 來源：鳳凰網

歲末年關，又失去一位大師，這一位是香港著名作家西西。

▲西西生前作為創辦者之一的素葉工作坊發表聲明。

(相關資料圖)

▲西西是繼金庸、劉以鬯之后最具代表性的香港作家，她的作品質樸天然，充滿童心，包括《我城》《像我這樣的一個女子》《候鳥》《飛氈》《哀悼乳房》《縫熊記》等，繼王安憶、陳映真之后的“世界華文文學獎”得主，同時斬獲了美國“紐曼文學獎”、瑞典“蟬文學獎”、紅樓夢文學獎等多項文學大獎。2011香港書展年度作家，2022年5月23日，西西獲第十六屆香港藝術發展獎之“終身成就獎”。

據香港媒體報道，香港文學的奠基者之一的西西因心臟衰竭于2022年12月18日8時15分逝世，享年85歲。西西原名張彥，1950年隨父母移居來港，從五十年代起就開始創作，詩、散文、長短篇小說、書評、影評都有涉及。

▲1963年，熱愛電影的西西就在報紙上開設影評專欄，她甚至還寫過足球評論。

六七十年代活躍在香港文壇，寫小說，寫詩，甚至還是知名的編輯，曾將八十年代內地最著名的作家介紹給港臺的讀者，所以莫言、余華、王安憶都是她的好友。

▲西西、莫言，1987年于北京飯店。

▲西西編輯的《八十年代中國大陸小說選》，在臺灣文壇引發風暴。

她終生過著極度文藝化的生活，讀書，寫作，一直未婚，長期與母親和妹妹一起生活，母親妹妹離開后，獨居在香港土瓜灣美利大廈一間三十多平米的公寓里。

▲西西的房間雖小，但是布置得溫馨小布爾喬亞。

1989年她罹患乳癌，后來右手失能，但她仍然堅持創作。

▲西西罹患乳癌之后，治療過程中傷及手部神經，導致右手沒有行為能力，紀錄片《他們在島嶼寫作》記錄了西西的日常生活，簡單的洗涮、做飯，全部用左手完成，雖然緩慢，但也井井有條。此外，花大量時間讀書，制作玩偶，以及在房間內蹬車鍛煉。

作為一個女性，西西此生掙脫了家務對于女子的束縛，她未婚，沒有孩子，將三餐也盡量簡化。

她早年寫過一首詩調侃自己的家務能力：“我不會劏魚，見到毛蟲就把整顆菜扔出窗外，炒的牛肉像柴皮，飯焦，總是容易燙傷手指，負擔不起煤氣和電費……”

最重要的是，她認為一天起碼花三小時烹飪是一種浪費：“既然我認為可以簡單解決的事情實在沒有加以復雜的必要。”

在紀錄片里，她也是這樣做的，晚飯時，自己煮了米飯，叫了兩份小菜外賣，豆豉排骨、涼瓜炒牛肉，60元，一人食，非常簡單。

▲西西鋪上報紙，有葷有素地解決一餐，剩下的時間，她用來讀書，寫作，和友人聚會，手工還有就是到土瓜灣閑逛。

我認識西西，還早在上世紀九十年代，那時內地剛剛開放，臺港文學曾是我們這一代人的文學乳汁，西西和黃碧云、李碧華是一起介紹進內地的，我至今還能記得剛剛看到他們作品時的震撼，《像我這樣的一個女子》深深打動了我。

▲《像我這樣的一個女子》臺灣版，2004年3月版。

《像我這樣一個女子》西西寫的是一個從事殯葬化妝師的女孩，劈頭第一句就是“像我這樣的一個女子，其實是不宜和任何人戀愛的”，渴望愛，但又知道愛之于我這樣的女子的不可能，西西把這種矛盾的心情寫得淋漓盡致，這未嘗不是她一生對于愛的感傷。

“對于將要發生的事情，我并不驚恐。我從種種的預兆中已經知道結局的場面。夏說：你的臉卻是那么樸素。是的，我的臉是那樣樸素，一張樸素的臉并沒有力量令一個人對一切變得無所畏懼。”

（原載香港《素葉文學》1982年第6期）

▲西西在紀錄片里說這個女主角在現實中確有其人。

對于她們那一代女子，嫁人意味著犧牲，意味著做人太太，婚姻意味著生兒育女，伺候三餐，意味著要放棄自己喜歡的工作，這是西西與許鞍華這一類文藝女性選擇終生獨身的原因。

當然也有結婚的，比如西西的好友陸離就選擇了結婚，但陸離夫妻選擇丁克。

▲陸離，香港作家、編輯、評論家。早年是很有影響力的《中國學生周報》的編輯，因為大力推薦過法國杜魯福的電影，影響了很多人，吳宇森曾說，是因為陸離，他才去認識法國新浪潮電影。陸離也做過香港《文林》雜志編輯和《香港時報》文藝版編輯，晚年深居簡出，偶爾撰寫雜文、影評。2015年查出患有舌癌，但及時手術，健康狀況良好。

▲陸離早年的影評專欄。

▲陸離和丈夫石琪結識于《中國學生周報》，是香港文壇恩愛夫妻代表。

▲60年代影評人與電影人關系密切，幾位影評人在邵氏影城和導演張徹留影。前左起：西西、陸離、張徹，后排：舒明、羅卡、陳任（來自@奇遇電影）

而西西的另一個身份，則是我的偶像亦舒欣賞的好朋友。

亦舒說身邊最出色的女性的前三，排第一位的還是西西，她說“西西可敬”，張彥是君子，亦說：“有一段時期常常與西西約會，兩人愛結伴往尖沙嘴格蘭酒店吃自助午餐，吃，拼命地吃，斗誰吃得多，吃得難以動彈，蹣跚地步行到星光行訪友。”

▲張彥是西西的本名。

看得出，對人要求極高的亦舒分外欣賞西西，她欣賞她的文學才華，也欣賞她人品，常常在專欄里不經意地提到西西，全是贊賞之詞。

亦舒說自己壞脾氣，同小販也要大罵三百回合，但她會因為觀眾中有西西還感到慚愧：

“那日還跟西西在一起，她瞧得目瞪口呆，事后我懊悔萬分，郁郁不樂了幾個鐘頭。”

這段友誼一度很親密：

“有一個時期，我們常常見面，以致穗侄（倪匡的女兒，倪震的妹妹）問：姑姐，你同西西阿姨行咗幾耐？倪太連忙更正：‘阿女，男同女謂之行，女同女不用此字。’但也由此可知，我倆曾經是親密的。”

亦舒早期很喜歡在她的小說里刻畫女人之間的相互扶持的友誼，比如蘇更生與玫瑰，南孫與鎖鎖，只有女人最懂女人，也只有女人最扶助女人。

在現實生活里，她與女友的關系也比男人要鐵，要穩定。

▲亦舒經常在專欄夸贊她欣賞的女性，夸她們有風度，高貴，會穿衣服，有氣質，總之不吝夸獎。

但就算如此，她與西西的友誼也很快就無疾而終，亦舒親筆寫過她與西西的破裂時間：

“1975年夏季約會，還可以從中午到傍晚一直談五六個鐘頭，1977年在杜杜家見面，已經有點隔膜……到1982年在置地廣場偶遇，一齊喝過一杯咖啡，就不曾再見面。”

▲亦舒欣賞優秀的人，但她自己不太喜歡拋頭露面，極少出席公開活動，后來也極少參與文壇活動。

▲蔡瀾是亦舒好友，但兩人也極少見面，蔡瀾說他與亦舒老死不相往來，亦舒與哥哥也老死不相往來，亦舒口無遮攔，愛笑談是非，有一次還被友所傷，白韻琴將她私人的電話錄音，公布于眾，導致亦舒從此盡量避免與人交往。

但對于與西西的這段友誼，亦舒是非常珍惜的，屢次寫文提及：

“難得有獨自靜思的機會，想到較年輕及較快樂的生活片段，忍不住落淚……以后每次吃香蕉船，都想記西西。既然那么高興，為什么淚盈于睫？時間總要過去，人總會老，曾經為這樣的小事這樣高興過，夫復何求。”

兩位大作家相識于少女時代，曾經同出同入多年，并肩戰斗在《中國學生周報》《南國電影》……一起做采訪，看電影，訪明星，度過青春時期，曾經那么好，為什么又會疏遠呢？

▲亦舒早期為《中國學生周報》寫的采訪，那時她與西西同出進入，一起當女記者。

我個人的猜想，還是因為成長的不同步，志向的不同步，還有人生觀的互不認同。

一段友誼成于志同道合，敗也敗于志同道合，所謂好有好的原因，疏遠也有疏遠的原因。

當初好的原因有很多，例如她們倆生活的背景極為相似，兩個人都是從上海來香港的小姑娘，西西比亦舒大八歲。

西西的父親在上海是外企中層職員，來香港之后，還擔任足球裁判員，花名“十二碼大王”。來港后還做過九巴足球隊的教練。

▲上海舉辦過西西展覽。

她們差不多是同時來到了香港，西西是五零年，亦舒是五一年，相同的成長背景和相同移民經歷肯定讓兩個人有更多相同的話題。

▲少女時代的西西和亦舒。

其次呢，亦舒是一個很慕強的小女孩，她喜歡一切優秀的人物，而她遇上西西的時候，西西已然成名。

要知道年輕的亦舒沖進文壇之際大約是六十年代早期（1963），她被視為文壇的天才少女，而西西對她而言，則是天才少女前輩，是已經算成名的江湖人物（西西五十年代就在《人人文學》發表小說，亦有詩名）。

▲西西早年供稿的《中國學生周報》，是香港“文青”的必看讀物，香港影響力最大的影評讀物，從1952年創刊至1974年停刊，出版了22年。據說《周報》當年的高峰期，銷量多達25,000份，不能不說是個奇跡。西西是《周報》中很紅的作家。（來源：奇遇電影）。

1960年西西任職小學老師。

與此同時業余時間她開始活躍在香港的文藝圈，看電影，寫評論，出書，應該說是西西帶著亦舒玩，去記者俱樂部看法國電影，在邵氏主辦的《南國電影》擔任采訪者。

西西和亦舒寫明星，筆觸輕巧活潑，與市面上其他人的風格都不同，很吸引人。

第三也跟圈子有關。

專欄作家沈西城回憶六十年代：

“中期崛起的「明明出版社」。他們所出的《星期文庫》，作者陣容鼎盛，執筆的多是當時的年輕作家：

西西、亦舒、梓人、馬婁（盧因）、杜紅（蔡炎培）、雨季（蔡浩泉）等，均有不少作品在此，難得的是這套《文庫》無論封面及內文插圖，均由畫家蔡浩泉執筆，因為他正是這套叢書的編者。

西西的第一本書《東城故事》，就是這個叢書之一。”

這段話說明了幾點，第一點西西和亦舒是一個圈子的；第二點亦舒應該也是在這個時期認識了她的第一任丈夫蔡浩泉。

亦舒的兒子蔡邊村在他的尋母紀錄片里拍攝到了西西，提到這是父親的好友，他沒有說的是，其實西西也是母親的好友。

這下好了，關系非常清楚了，三個人都是文藝青年，蔡浩泉是瀟灑不羈畫畫的才子，亦舒愛上他也不足為怪，這段感情如何發生有許多見證人，比如西西，蔡炎培，2017年我采訪一位香港專欄作家，他說起當年亦舒倒追蔡浩泉簡直是明目張膽，主動非常。

關于亦舒與蔡浩泉這一段，友人有寫過：

“亦舒在《中國學生周報》寫過稿，是模范的文藝青年，出于志同道合吧！她愛上了青年畫家蔡浩泉，兩人結了婚，在小房子里孵豆芽，那時夫婦倆常常來往的有蔡炎培、馮兆榮、張翼飛、周石。后來亦舒跟蔡浩泉鬧翻了，一班人便很少往來。”

▲左為蔡浩泉。

▲亦舒和蔡邊村。

▲蔡邊村和爸爸蔡浩泉。

年輕時代，那么早認識，戀愛，那么早生孩子，兩個情緒激烈的年輕人當然不知道如何做父母，亦舒很快離開了蔡和兒子，像沒有發生過。

而蔡浩泉是什么人呢？

他的朋友許迪鏘筆下是這么一個人物：

“‘人稱阿蔡、蔡頭、大頭蔡，或「pei」蔡。’廣東話的這個pei字，不容易翻譯作普通話，其中有玩世不恭、不為已甚、吊兒郎當、與俗相遺等種種涵義。到了極端，就是連性命也不管了。”

想象一下，蔡浩泉就是那種典型的文藝青年，桀驁不馴，浪蕩不羈，不會賺錢，到處流浪脾氣還很大，這樣的男生只適合當戀人，不適合當父親。

而亦舒生子時才19歲，也不知道如何當母親，這段感情終結是意料中事，有關亦舒跟蔡浩泉的離婚，哥哥倪匡很表可惜：

“我不怪蔡浩泉，這個人頂有藝術氣質，直至現在還不停大哥前大哥后的叫著我，亦舒的脾氣不好，男人受不了，乃人之常情。”

亦舒與西西的友誼開始于六十年代，終結于八十年代，這二十年，是亦舒情感轉折最大的時期，離開第一任老公之后，亦舒馬上又找到了新的感情。

1969年亦舒與男明星岳華同居，而這段感情也是托賴于她當時混的文藝圈子，當年的明星與文人交往密切，岳華與西西和亦舒共同的好友簡而清交好，常聚在簡而清家閑談，這才有了亦舒借故要坐岳華的車，有了后面的相戀五年。

▲簡而清，知名香港文化人，奇人一枚，他曾寫過小說、散文、在《明報》寫專欄，拍過電影，發明過打字機，做過食評人、影評人，亦曾從事麻將研究。由于懂得英文，早年亦曾任報章馬評人。簡而清家中藏書超過8萬冊。

亦舒19歲產子，很快就離婚，又戀上男明星，這些變動似乎也沒有太動撼她與西西的感情。

1973年，亦舒去英國曼徹斯特留學，1975年她在留學期間暑假回來，和西西還可以從中午到傍晚一直談五六個鐘頭，但到1977年為什么就已經有點隔膜呢？

我猜想應該是職業的變化讓他們難以有共的語言。

七十年代的西西熱衷于文學，1975年至1977年她擔任過《中國學生周報》詩頁編輯以及創辦文藝雜志《大拇指周報》，1981年至1984年又擔任純文學《素葉文學》的編輯。而這些報紙的稿費收入微薄。

西西也有機會像張愛玲那樣給電影寫劇本，但她總結自己“不擅長說話”，很難寫人物對白，因此也不了了之。

而此時的亦舒處在職業轉型期，她去學了酒店管理，轉型成為白領麗人，1977年亦舒已任職圓山飯店半年，回來美麗華酒店任職，一個日夜操勞的酒店白領與一位心思純靜的文學編輯確實沒有太多共同語言。

▲青年亦舒與西西各自有了不同的方向，亦舒要成為城中白領，穿精致的衣服用好東西，而西西仍是看書寫作養貓，過知性生活。

而到1982年在置地廣場偶遇，亦舒已經擔任新聞官，是正宗的白領，業余時間寫專欄，已然開始在言情小說這個領域開疆拓土，忙得不可開交，和相對閑散的文藝青年確實已經說不到一起。

▲中年西西。

亦舒自己是這么解釋的：

“主要原因是我覺得年過三十，應當有個打算，盡為理想，恐怕要吃苦。

在英國讀書三年，因經濟情況差，屋里沒暖氣設備，出無車，食無魚，使人深切了解，這樣下去不是辦法，總得先想法子把經濟搞起來。

回到香港，一人兼數職，禮拜天都跑到電臺做節目，一切從頭開始，夾著原稿四處找出版社，帶著文憑整日在中環見工，非常辛苦，非常鉆營非常疲倦，放下工作，已無話可說，是這樣疏遠的吧。”

常常和人說起友誼的脆弱，首先有趣的人你就很難遇上，其次，遇上也不代表會永遠走在一起，因為人都會成長，各自職業不同，感興趣的點也會不同，志會慢慢不同，道也會慢慢不合。

和母親妹妹一齊住一心搞文學的西西甘于過清貧生活，她要的是過自己喜歡的日子，看書、寫稿，結交文藝朋友，談論文學，而這種生活是年過三十的亦舒所不再愿意過的，她的名言是日子過得舒適是太重要的一件事，過分清苦的生活會使靈魂折墮。

你看，友誼之中最嚴酷的分明就此產生了，對于清苦的生活，亦舒是恐懼的，是厭惡的，是覺得會讓靈魂折墮的。

而西西要的生活是純形而上的，她在1979年就選擇了提早退休，然后專職寫作，叫快餐，獨居，參加文藝活動，寫詩，寫小說。

“美麗的大廈啊，

讓我從此就浪漫起來吧。

在西曬的窗下，

擠迫的空間，

從容地生活。

常常微笑并且幻想，

美麗正在我家梁上做巢。”

同住的媽媽和妹妹后來都患了病，媽媽在2000年過世，西西生活簡單，但會把有限的積蓄拿出來一部分用作旅游。

▲1998年與友人在土耳其。

▲2000年在摩洛哥。

▲2002年，西西在德國。

這就是人生的分叉點，一個是現實的，一個是幻想的；一個是熱愛物質的，一個是追求精神的；一個是要錢的，一個是不要錢的。

是的，只要你有間屋，在香港，你是可以用很少的錢過著很精神性的生活，西西選擇了這樣一條道路，沉著而任性地走了下去。

▲很多同行都驚訝于西西的簡樸生活，說她擁有“所有作家中最小的書桌”，很長一段時間西西在廚房的一張小圓凳上寫作。

西西可以住三十多平米的小房子，可以在廚房里的椅子上寫作，而亦舒不行，亦舒希望依靠個人的奮斗，可以一個人住上靠山面海有大露臺的公寓。

“下班后，進門踢掉高跟鞋子，捧一只水晶杯子對牢大海喝威士忌，讓那一口被寫字樓里狗般生涯打散的真氣慢慢回來。”

▲亦舒的小說里因為常常描寫城市中產女性及上流社會生活而形成了一種“都市審美體系”，成為很多女性讀者的物質啟蒙，比如辜青斯基（Kutchinsky Jewellery）、香奈兒時裝、御木本珍珠、“午夜飛行”香水（Guerlain Vol de Nuit）、勞力士金表等等，都是她小說里女性人物喜愛的品牌。

她們對物質的觀感不一樣，對未來生活的要求也不要一樣，或者說她們的三觀是根本不一致的。

西西是純粹的文藝青年的小布爾喬亞的生活方式，而亦舒是一個要過更好生活的小說家，她知道文藝不能當飯吃，她相信過分清苦的生活會使人面目變化。

從某個角度看，亦舒更世俗，她要好的婚姻，好的家庭，她要生兒育女，她要讓生活重起來，使她腳踏實地的生活下去。

而西西卻越活越輕靈，越活越自在，特別是生活給了她最致命的一致之后，她愈發活出了個人的風采，疾病之重，讓她沐火重生，再世為人。

西西1989年的癌癥，后經過治療轉危為安，她打破傳統禁忌，把治病的過程寫成《哀悼乳房》，但手術有后遺癥，右邊身體淋巴腺受損，右手逐漸喪失功能，2000年下旬終于失靈。

右手失靈之后，西西就用左手寫作，并且為了鍛煉手部能力還開始縫制小熊，結果五年里做出一百只熊，每個都栩栩如生，寫了《縫熊志》，獲了獎。

▲西西說做布偶也是“另一種寫作”，“有時你拿起筆，有時用布料、用馬海毛。在人生的不同的歷程里，遇到轉折，甚至挫折，主要是疾病吧，我有點失望，但不會絕望，不要怕，總有辦法的，因為我還有左手，我就學用左手寫作，寫了十多年，我不是又寫了許多東西？我只是行動不太方便，寫得慢了點罷了。”

在某種意義，兩位女作家有相似的一面。

她們出生于亂世，對于文學有著深沉的愛，行動上又都是沉著而實干的，一直在堅持寫作，事實上，西西并沒有如亦舒一樣，讓清苦的生活改變了靈魂，她在清苦的生活中活出了自己的風采，成就了精彩，有益的一生；

而亦舒呢？亦沒有變成鉆進錢眼里的全職太太，她沒有瓊瑤那樣的商業頭腦，也無法操控一個寵大的影視王國，她獨沽一味，就是寫寫寫，寫了三百多本書。

▲亦舒上世紀九十年代移居溫哥華，與丈夫女兒一起生活，有采訪她的記者寫她生活富裕，“舒適地挨在靠椅上，院外參天松柏，參天松柏外還是參天松柏，再遠是海和天。”

亦舒這些書也在很多年后給她帶來良好的經濟回報，近幾年內地的影視圈紛紛改編她上世紀八十年代的舊作，改編權要價不菲，足夠亦舒過上她眼中舒適的生活。