曾經憑借《殺手沒有假期》《三塊廣告牌》驚艷影壇的英國導演馬丁·麥克唐納今年又攜新作《伊尼舍林的報喪女妖》回歸觀眾視野。
本片入圍今年的威尼斯國際電影節主競賽單元,斬獲了最佳編劇和最佳男主角獎,并收獲了全世界媒體的如潮好評。在新近公布的第80屆金球獎提名名單中,本片再度入圍了包括音樂/喜劇類最佳影片和最佳導演在內的7項大獎,一時間風頭無兩,并被很多影評人認為是明年奧斯卡頒獎禮上的種子選手之一。
(資料圖)
《伊尼舍林的報喪女妖》
馬丁·麥克唐納上一次在奧斯卡大放異彩是五年前的《三塊廣告牌》,“科恩嫂”弗蘭西斯·麥克多蒙德憑借此片二封影后,明年《伊尼舍林的報喪女妖》將二位男主角之一捧上影帝的位置,或是自己拿下其最擅長的“最佳原創劇本獎”,都是很有可能發生的事情。
麥克唐納在從事電影工作之前,在英國戲劇界已經是備受推崇的“大拿”,他曾經創作的《麗南山的美人》《劊子手》《枕頭人》等劇本都是經久不衰的舞臺經典。
馬丁·麥克唐納
不論是戲劇還是電影,麥克唐納筆下的人物都有著很嚴重的偏執傾向,且故事充滿著宿命和暴力。《伊尼舍林的報喪女妖》繼承了麥克唐納一貫的敘事套路,同時也發展出了新的東西。
麥克唐納本人的經歷也頗富傳奇,20世紀80年代末,他當時在倫敦的一家超市擔任貨架理貨員,后來在英國貿易和工業部擔任兼職行政助理;1996年2月在愛爾蘭戈爾韋的德魯伊劇院上演了他的第一部劇作《麗南山的美人》,這也是他在百老匯的第一部劇作;2005年編導了短片《六發子彈的手槍》,2008年編導首部長片《殺手沒有假期》。
《殺手沒有假期》
豐富的人生經歷讓麥克唐納在創作人物時游刃有余,無論是草根市井的山野村夫還是高談闊論的藝術家,都能在他的筆下找到與其他創作者不同角度的書寫。影迷們為何如此期待麥克唐納的新片問世?因為只有如此獨樹一幟的導演才能為現今死氣沉沉的藝術電影注入新鮮的活力。
從話劇導演到《三塊廣告牌》
馬丁·麥克唐納導演在其職業生涯的初期就有噴薄的創作欲望。1994年,24歲的他在10個月內寫了7部劇本。麥克唐納不僅創作的速度快,水平也非常高,倫敦和紐約的劇場需要十年時間才能編排、演完他的所有作品。
麥克唐納的劇本總有某種魔力:他的主人公都非常喜歡鉆牛角尖,并且專注于挑釁性的暴力。
馬丁·麥克唐納在片場
00年代中期,麥克唐納已經以劇作家的身份聞名于世,他的劇目在百老匯內外都很受歡迎。他的第一個爆火的劇目《麗南山的美人》于1996年在英國首次亮相,并在兩年內得到了美國百老匯的演出機會。從那時起到2002年,麥克唐納又上演了兩部成功的戲劇,完成了《麗南三部曲》--對于一個年輕劇作家來說,這是一個驚人的成長速度。
另外,電影《伊尼舍林的報喪女妖》也是在00年代初開始構思的,不過麥克唐納醞釀了大約20年時間才將它以電影劇本的形式完成。
在《麗南三部曲》大獲成功之后,麥克唐納又推出了第二個戲劇系列《阿蘭群島三部曲》。這些話劇鞏固了麥克唐納劇本中的三個套路:混亂的男人、可愛的寵物和奇怪的兄弟情誼。后來,由于他不滿足于僅僅在戲劇舞臺上發光發熱,轉而進入了電影圈。
中國版《麗南山的美人》海報
2007年,麥克多納開始拍攝他的第一部電影《殺手沒有假期》,本片由科林·法瑞爾和布倫丹·格里森主演,講述了兩個一邊在比利時度假、一邊等待著老板命令的殺手,在古城布魯日的一系列離奇遭遇。這個充滿著黑色幽默的故事幫助麥克唐納獲得了他的第一個奧斯卡最佳原創劇本獎的提名,從此他正式邁入電影導演的行列。
《殺手沒有假期》在全球獲得的廣泛關注給麥克唐納帶來了更多機會。在創作的巔峰期,麥他在好萊塢電影和百老匯戲劇之間交替創作,雖然他的創作速度逐年放緩,但是作品的影響力有增無減。
《殺手沒有假期》
他的敘事視角從愛爾蘭人逐漸轉向到更普世的創作,他對人性之間的沖突描寫已經到了越來越直白和現代的階段,2016年的戲劇《劊子手》和2017年的電影《三塊廣告牌》都是如此。
《三塊廣告牌》是麥克唐納電影導演生涯中最成功、最有野心的電影,也是他作者風格的集大成者。影片講述了科恩嫂飾演的美國小鎮上的中年婦女,在她女兒被奸殺、案件卻沒有任何進展的時候,她獨自向當地警方尋求問責,并且租下當地公路旁的三塊廣告牌,用激烈的言辭羞辱當地的警察局長。
《三塊廣告牌》
但是影片并沒有完全將鎮上的白人警察和警長設置成反面角色,相反,麥克唐納也花了相當大的篇幅去講述他們遇到的生活困境。總之不是警察故意辦案不力,而是現實生活的諸多困境導致了案件偵破的停滯,經過導演的這些設計,片中科恩嫂的種種對抗,就有了一點“刁民”的意味。
這個主題放在今天的美國可能會有點“政治不正確”。在影片上映的2017年,特朗普剛擔任總統一年,保守主義和“白人至上”主義正在悄然抬頭,“black lives matter”運動還沒有興起,這樣一部為“老白男警察”洗白的電影在好萊塢似乎還沒有什么不妥。
《三塊廣告牌》中的警察
就這樣《三塊廣告牌》在當年的票房與評論上都獲得了巨大的成功。它為麥克唐納贏得了奧斯卡最佳影片和最佳原創劇本的提名,并為他贏得了金球獎、英國電影學院獎以及各種電影節和評論界的一系列其他獎項。
不過《三塊廣告牌》之后,很多北美影評人表示不會急著去看麥克唐納的最新作品,因為很多人認為他拿了獎之后會“變壞”。比如《撞車》的導演保羅·哈吉斯,他獲得奧斯卡最佳影片獎之后,轉而為商業大片007系列的《皇家賭場》和《量子危機》編寫了劇本。而麥克唐納這樣的金獎編劇為當時大熱的漫威、DC電影編寫劇本也不是不可能。
保羅·哈吉斯
不過這些影評人顯然低估了麥克唐納的藝術野心。《三塊廣告牌》之后,他并沒有急于投身于新的創作中,而是花費大量時間,深入研究了一些19世紀的兒童故事。2018年,在《三塊廣告牌》獲得好評的幾個月后,一部關于安徒生人物起源的戲劇《非常非常黑暗的事情》(A Very Very Very Dark Matter)在倫敦舉行了首演。
不過,不管是評論家還是觀眾,對本劇的評價都不太高。于是,麥克唐納在他的職業生涯中第一次延長了休息時間,在余下的四年內既沒有制作新的戲劇,也沒有拍攝任何一部電影。
《報喪女妖》終回歸
經過了長時間的沉寂,麥克唐納終于憋出了一記大招,他的新片《伊尼舍林的報喪女妖》劇本悄無聲息地創作了出來。
本片故事發生在20世紀初的愛爾蘭內戰期間,島上居民帕德里克和科姆是一對多年好友,在一個再平常不過的一天,帕德里克邀請科姆到當地的酒吧喝杯酒,但是他沒想到的是,等待他的并不是朋友的如常赴約,而是一場絕交危機。
《伊尼舍林的報喪女妖》
在本片的開頭,麥克唐納甚至沒有花一點時間介紹他們的背景故事,就生動地描繪了一段莫名其妙崩潰的友誼。科姆似乎是在一夜之間決定,他想和帕德里克斷絕一切關系。
帕德里克對科爾姆的突然回絕感到困惑,但還是忍不住跟進,并不斷打探著他的消息。這時,事情發生了可怕的轉變,為了讓帕德里克永遠離開,科姆威脅說,每當帕德里克試圖和他說話時,他就從自己的手上切下一根手指。
本片的重點和麥克唐納的其他作品一樣,并不在這些暴力鏡頭(切手指)本身,它關注的是我們有限的生命要如何度過。
從麥克唐納的作品履歷來看,《報喪女妖》仿佛是一種回歸:蹩腳的男主角、可愛的動物和失敗的兄弟情。并且這個項目讓《殺手沒有假期》中的法瑞爾和老格里森重逢,就好像回到了導演的處女作中。
但《報喪女妖》不僅僅回歸了他早期作品的樣貌,而是更勝一籌:對話更加考究,暴力更加收斂,主題也更加復雜和成熟。關于小島對岸的那一聲聲炮火,可供解讀的隱喻早已超越了愛爾蘭內戰的范疇,相信不同文化背景的人看到會產生不同的聯想。
一些導演利用他們的奧斯卡獎來賺錢(保羅·哈吉斯),另一些則是努力地超越自我。麥克唐納在《三塊廣告牌》之后,沒有利用他的聲望和才華,在好萊塢商業片中消磨自己,而是回到了自己擅長的領域,潛心打磨自己的戲劇本領,在如今浮躁的時代里,他是一位值得尊敬的導演。