即將過去的這一年,每個普通人都與世界更深一度地聯結。新的一年將至,我們繼續一路向前。
回望在迷霧中前行的300多個日日夜夜,毫無疑問的是,在經歷人類歷史上一個巨大轉折點后,所有人都在重啟人生。光亮似乎就在不遠處,但輪廓尚且模糊;路一直都在腳下,但腳印還需自己踩實。
(資料圖)
重啟的過程注定不是坦途,新的一年無人可以預知,我們為馬不停蹄奔向下一程的人們準備了4個故事,希望在這個頗具儀式感的時刻留下些什么,為窘境扒開一絲縫隙,為灰暗增添一抹亮色。長夜將盡,生活將繼續下去,我們也總能繼續下去。
趙啟辰聽考研自習室的朋友講,現在圈子里流行一種說法,以后找工作投簡歷,可以把“我在2022年完成考研”寫進去,光這一項就足以證明抗壓能力。
說罷,他很快搖頭,他自認這一年經歷的高壓事件遠不止這一件。像許多二戰考研生一樣,他也經歷了“一戰”失敗、求職無門。
年初走進春招大會,是他第一次感到被落下了。相較于考研前的秋招,春招已經形成狼多肉少的局面。按照招聘會的流程,公司會讓學生填寫意向表格,之后就是等通知。
學金融的趙啟辰沿著招聘攤位,一家一家,把自己能做的崗位都填了一遍,甚至連賣豬飼料的也沒放過,一共交了62張表格,收到后續通知21條,最高工資4800元。
到了畢業哪天,他還是沒有找到去處,認為自己是個失敗的人,晚上睡不著,害怕明天睜開眼睛又是一天,日子過得惶恐。從春天到夏天,他一直覺得自己漂在半空,成不了精英、也落不回底層,考研自習室成為防空洞一般的存在,每天只要10塊錢,就可以擁有一個座位,用山一樣的復習資料,筑成省事又安心的巢。
趙啟辰自嘲,活了22年,做得最熟練的事情還是讀書。但他偏偏就是在一道道題、一頁頁書紙中,漸漸找回自己的節奏。不過,當他決定在2022年考研,也做好了跟疫情賽跑的準備。
從天氣轉涼開始,自習室就因為陽性病例封了又開,開了又封。到了12月,趙啟辰每天都喝VC泡騰片,每天雷打不動一個蘋果。只要離開自己的座位,一定披上外套。
他通常是最后一個離開自習室的人,在臺燈的光線中猛然抬起頭,有時會感到心里空落落的。走出大門,簌簌的風雪撲面而來,他習慣性緊一緊優衣庫防風外套的領口,讓大半個身體都包裹進衣服中,雪花落在肩頭,布料隔絕寒意,步伐沒有被風雪打亂,而是留下一連串扎實的腳印,一寸寸地丈量自己與未來的距離。
上考場那天一早,他在衣柜前停留許久,最后拎出一條優衣庫的工裝褲,面料和縫制工藝都十分考究,寬大的口袋里塞滿備用文具。他拍拍微微隆起的口袋,像是觸碰到一個兜底的選項。出發的那一刻,他大步流星,兜里的文具碰撞發出細響,他清晰地感知到,此刻的每一步都是為了下一步。
考研結束那天下午,遠遠望到母校為應屆生準備的擺渡大巴,快步上車,望著一車比自己小一屆的學弟學妹,他長舒一口氣“總算是趕上了”。彼時,一種過來人的情緒從心底生出:褪散掉初出茅廬時的激情,和不切實際的幻想,他想要在自己能夠掌握的范圍內,前進哪怕一分一毫,無論結果如何,都不會有損于出發時懷有的勇敢與能量。
互聯網大廠的風吹草動,總是末梢神經最敏感。
被裁之前的一段時間,安笑每天都能在自己的樓層偶遇人事。朋友圈里陸陸續續出現幾個同事曬出工牌照告別。她每天都活在一種劫后余生的慶幸里,但很快被恐懼覆蓋,下一個或許就輪到自己。
靴子落地的過程比她想象得更快,從走進洽談室到摘下工牌,也就十幾分鐘,她5年的大廠工作被畫上了句號。
或許就是在那一刻,個人尊嚴和自我價值被放在天平上重新考量。安笑無法自控地陷入了自我懷疑中,把電腦交還給公司之后,她在腦海中一遍遍反思、復盤,“為什么是我”。
上一個冬天,她站在十字路口,不知下一站在哪里,恰巧迪士尼的花車從她的人生經過。
迪士尼舞蹈演員的招聘啟事和母親讓她回老家考公的消息,幾乎在同一時間出現在她的手機里。她毫不猶豫地選擇前者,母親感到震驚,她從來沒想過自己在女兒小時候為她培養的愛好,有一天會成為她的工作。
安笑也是站在花車巡游隊伍中才有了實感,她感到自己在為每一位到來的游客“造夢”。一次花車40分鐘左右,需要不停舞動的同時高度集中注意力,盡管很累,但會有上萬人被自己的能量感染。
“在互聯網大廠呆過的人多多少少都會缺乏安全感,都想要自己有不可替代性,都害怕被裁。現在我和我的觀眾在一起建立關于自我價值的無限想象。”安笑說。
工作狀態的和緩也改變了她的穿著。過去,她說自己不太會穿,衣柜好像被打上了黑白濾鏡,而現在她會去選擇優衣庫的印花多彩衛衣。鮮亮的衣服呼應著安笑的笑容,都像干涸的禾苗被滋潤了一樣,“活得興致勃勃”。
隨著天氣變冷,安笑調侃,排練后帶著一身熱氣扎進上海的冬日,總是需要些勇氣,同事向她推薦了優衣庫的高級輕羽絨系列。她還記得她試穿同事那件羽絨服的感覺,輕暖便攜,防水防靜電。如果衣服有心緒,定是松弛的,溫暖從外至內傳遍全身,最后化作一股力量,那是一種面對工作和生活的從容掌控感。
照著同事的型號,她給自己挑了一件淺米粉色,后來的每個排練日結束她不再匆匆跑回宿舍,而是套上羽絨服走進園區,輕快地混在游客堆里,被認出來能高興好一陣子。
她不知道自己還能跳多久,談及未來,她哈著熱氣說,自己很喜歡北野武的一句話:雖然辛苦,我還是會選擇那種滾燙的人生。
拿到體檢報告那天,年齡欄的42歲,和滿篇的箭頭讓吳羨棋感到中年危機正快速地將一個人變成篩子,渾身是洞,從健康到財富,一點點漏走。
大約17年前,她還是一個躊躇滿志的名校法律系碩士,只用了幾個案子就在當地的律師界風頭無兩。但榮光在柴米油鹽中轉瞬即逝,40歲一到,中年心態就接踵而至了,皺紋、頸椎、心境都被蓋上了中年的印戳。左手攙著父母,右手拽著孩子,在生活的洪流里走得氣喘吁吁。
一個周末,吳羨棋買完菜,經過商場門前的綜合格斗表演賽時,兩個強壯的女生在擂臺上扭作一團,汗水隨著頭發甩在空中。她站在人群外圍遠遠望著,右手塑料袋里的大蔥味一個勁兒往鼻子里鉆,刺激著眼淚涌了出來。就是從那天起,她將最柔軟的心事,藏進這項最強對抗的運動里。
她的車里常年放著一個健身包。里面有一副拳套,盡管拳館有公用的,但她還是買了一副專屬于自己的。還有一件用來換洗的優衣庫的無鋼圈文胸。每次練完拳她都會換上這款文胸,沒有束縛又足以穩穩承托她的中年,就像拳館里的自由揮灑從未遠離。
拳館里彌漫著汗味,吳羨棋的幾縷頭發貼在臉上,汗水流進眼睛的滋味兒不好受,但她沒有閉眼,而是死死地盯住對手的動作。教練告訴過她,練拳就是挑戰恐懼本能,閉眼、躲閃是面對攻擊時的正常反應,但這會讓你失去還擊的機會。格斗場上,危險在哪兒就要去向哪兒。
忽然一個瞬間,她看準時機,一個快速勾拳直擊對方的下顎,結束了這場模擬賽。
萬家燈火亮起的時候,她換上包里的文胸,昂首挺胸走向家的方向。
回到家,她再次成為孩子的母親、丈夫的妻子,但是她沒有向從前那樣罩上圍裙,而只是將外套脫下,露出一身簡約的優衣庫柔軟綿羊毛針織衫。雅致圓領襯托一個嶄新的人格,那是她的驕傲,她的自我,亦是她無聲卻激烈的,與世界交流的方式。
精致的針織紋路就像第二層肌膚,緊密地貼合身體,隱約勾勒出她的身形,就像在編織一個關于身體的夢,不似20多歲時纖細,但勝在挺拔,那是一種超越年齡的姿態。
最后一天開門,劉政和妻子王英在店門前拍了一張合影。
這家其貌不揚的串串香店曾經是體育館附近的旺鋪,但這幾年體育館常年落鎖,也帶走了飯館的生意。“前年扛一扛,去年忍一忍,今年,就到這兒吧。”
說話的時候,劉政臉上一直掛著笑,“出來打拼這么多年,沒點好心態不行”,只是妻子王英在收拾墻上的照片時,面對著墻抹了幾下眼睛。
8年前,他們剛從樂山來到深圳,夫妻倆口袋里沒什么錢,父母拿出了壓箱底的幾萬塊錢,盤下一間40多平的小門面。很長一段時間,店里的生意都很好,靠著這家小店也改善了家人的生活。
直到疫情來臨,熱鬧戛然而止。客人越來越少,周圍幾家餐館紛紛掛上歇業的牌子,劉政舍不得關門,又禁不住虧損,掐著一分一厘算賬,計算器按得噠噠響,也不見屏幕上的數字多起來。
2020年夏天的時候,他也學著人家開通外賣,但因為缺乏經驗,也沒錢刷排行榜,一個月下來只有十幾單。后來他又做鴨貨,搞社區團購,自己開著一輛二手面包車四處送貨,杯水車薪,小店賬上的虧損還是越來越多。
劉政說著過去的事,長長地嘆了一口氣—— 一輛藍色小貨車停在了店門口,幾個壯漢打了個招呼就開始抬冰箱。當年上萬元買來的冰箱,現在只賣了1800塊。
小貨車走后不久,已是下午3點多,一對拖行李箱的小情侶探頭問還能不能吃飯。劉政沉吟一會兒,嘆了口氣,雙手拍了一下大腿說:“有,來吧。”說完鉆進廚房,不一會兒又鉆出來讓妻子去便利店補點調料。
妻子買了最小規格包裝的調料,送走小情侶,卷簾門就正式拉下了。年關將至,兩年沒有回過家的夫妻倆對家人的思念已達到頂峰,只剩一個心愿,那就是可以回去看看孩子和父母。
二手面包車加滿了油,后備箱放著一排購物袋,是送給全家每個人的優衣庫紅運新裝,他們打算讓家人們都穿上新衣,在大年初一拍一張全家福。因為質樸的他們相信:新衣服就是新氣象,鮮艷的紅色定會給全家帶來福氣好運,是預示著來年紅紅火火的好兆頭。或許人生總是喜憂參半,但他愿意相信困頓有時,穿上紅紅火火的新衣,有勇氣和信念相伴,命運的轉折點終將到來。
夫妻倆上車前,路邊的三角梅被風吹落幾朵,落在雨刷器的縫隙里,劉政想伸手揀出來,但猶豫了一下,最后,他帶著那朵花繼續開走了。
沒有一個冬天不可逾越,沒有一個春天不會來臨。詩人里爾克曾經寫道:不要沮喪。你想,如果春天要來,大地就使它一點點地完成。冬天從來不只有蕭條,當身穿各式衣裳的人們重新走上冬日街頭,春天就在前頭。
著裝是人的第二表達,人的內心和情感都會在衣服上顯露出來。不平凡的2023春節在即,優衣庫將服裝的力量和對未來生活的理解融為一體,帶來LifeWear藝術與科學,兼顧繽紛時尚與舒適溫暖的九大新春新品,希望以高顏值·高功能·高品質·高性價比的優質服裝,賦能每個人自信、勇敢、出色的堅定力量,助力大家「衣」路向前,「衣」定更美好!
作為人類文明的某種體現,服裝既有蔽體、御寒的基礎需求,也與時代背景、個人心緒著千絲萬縷的聯系。優衣庫紅運新裝全家福系列、新年紅運內衣及溫暖小物系列,鴻運添彩;趣味繽紛印花衛衣,煥彩靈感,新年創意出道;防風防雨高功能溫暖外套,包括輕暖便攜·防水防靜電 高級輕羽絨、溫暖有型時尚外套系列等,風雨無阻,為探索披上勇敢;多樣褲裝與時裙裝,堅實挺括,新年自信出色,更有早春新品質感針織衫系列、舒適經典時尚襯衫與明媚T恤系列等超多時尚舒適年貨新衣安心購。
在如此特殊的歷史節點,服裝與人互為表里,新衣外化人們對未來的期待,也賦予人們正能量。盡管我們仍在經歷動蕩與變化,但是人們也總在在探索確定而向上的生活可能。時代潮水跨過一個又一個山頭,堅韌的中國人也在每個選擇過程中邁過一個又一個的坎。
當一個人選擇一件衣服,就代表愿意與之合二為一,在前進路上一起乘風破浪。我們總是希望體面示人,我們總是相信衣著悄然的力量,不管什么時候,什么地方,相信生活,相信服裝,相信新年,相信未來,相信帶來勇氣,帶來篤定,帶來持續的力量,它終將帶我們去往更遠的地方。
關鍵詞: