當十點君這篇稿子與你們見面時，想必大家都已經在跨年了。

(相關資料圖)

十點君提前看了看各大衛視的跨年晚會節目單。

感想就一個：

回來了！這一年失去的演唱會！都回來了！

內娛的復古風吹了一年。

把《大約在冬季》《冬天里的一把火》這種時代金曲吹上了跨年。

除了內娛不少頂流外，還有周深“一年四跨”，遙控器都能按出火星了。

有歌舞，但似乎，也只剩下了歌舞。

語言類節目，在跨年的晚會里，只能給大家留下一個尷尬的身影：

主題演講。

看大家的態度，反正和歡迎不沾邊嗷。

再回頭一看，你會跟十點君一起納悶：

好好的歡樂晚會，怎么就變成了“催人淚下”，話說不出口，笑不起來了？

今晚，專講小品。

為什么？因為“小品”這個名字，就誕生在1984年春晚的后臺。

陳佩斯和朱時茂，第一次搭檔，登上春晚舞臺。

當時，陳佩斯因為主演《瞧這一家子》大火，朱時茂也在電影《牧馬人》里一炮而紅。

一個演喜劇片，一個演愛情片，怎么看都擦不出火星。

春晚還沒開始，這倆已經試圖逃跑了好幾次。

最后還是乖乖地被導演黃一鶴勸回來。

任何一種優秀喜劇形式，在誕生的過程中都總是充滿波折。

在審節目時，就有人提出：節目純粹搞笑，缺乏價值，沒有教育意義。

簡而言之：俗。

也是直到大年三十晚上，兩個人還在等通知。

最后還是導演黃一鶴，在新聞聯播播完后，找到他倆：

“沒有領導點頭，但也沒有領導搖頭，我決定讓你們上，但是你們倆上來，一個字都不能錯。說錯了字，那都是重大的政治事故。出錯了，責任你們擔；沒出錯，我擔著。”

最終的結果，大家都知道了。

賊眉鼠眼的陳佩斯，和濃眉大眼的朱時茂，在春晚舞臺上，一站就是11年。

連“小品”這個名字，也是在后臺臨時定下的。

當時節目籌備組的人問，“人家有相聲、雜技、魔術，你們這個該叫什么啊？”

陳朱兩人商量了一下：“那就叫“小品”嘛。”

第二年，籌備組的邀請再一次如約而至：

“你們這次什么時候再來啊……（問）那個叫什么來著？叫小品是吧，對，叫小品。”

這幾年，脫口秀、喜劇競演綜藝紅紅火火。

我們看到過去小品嬉笑怒罵、暗藏機鋒的風格復興，也看到脫口秀演員們背后的不易。

賽制如流水，每一個演員被裹挾其中，被捶打。

最擔心的還是“這一季XXX怎么不好笑了？”

同時，“領笑員”跨界，也引發過不小的爭議。

笑與不笑，一個表情，一句臺詞，在舞臺上都會被無限放大。

最有趣的是，在沒有喜劇綜藝的年歲里，承擔這一責任的春晚，也經歷過這些。

一個冷知識：春晚的小品舞臺，出過好幾位影帝影后。

嚴順開，1981年出演電影《阿Q正傳》，以處女作拿下百花獎最佳男演員。

也是中國唯一一位獲得“卓別林手杖獎”的演員。

44歲拿影帝，上春晚表演啞劇《彈鋼琴》，還被觀眾現場要求點播《阿Q獨白》。

無論是演技，還是他在觀眾心目中的地位，都可見一斑。

女星，最出名的一位，是大家都熟知的趙麗蓉。

1992年，64歲的趙麗蓉憑借電影《過年》獲得第15屆百花影后、東京國際電影節最佳女主角，是百花獎史上最年長影后，也是華語影史上第一位國際影后。

可見，當年能登上春晚舞臺的演員，大多數都是“跨界”。

嚴順開，在44歲第一次出演電影之前，是上海大火的滑稽劇演員。

趙麗蓉，不僅是小品女王，國際影后，評劇能演彩旦，電視劇能客串車遲國王后，還在劉曉慶的《紅樓夢》里演了一把劉姥姥。

對當時的演員來說，根本不存在“大銀幕”“小熒幕”“電影咖”的說法。

喜劇悲劇電視劇的門檻，一抬腳就邁過去了。

春晚舞臺，現場直播，最大的考驗是臨場發揮。

雖然是春晚，但幾乎每個演員，都有警報拉響的緊急時刻。

還是趙麗蓉的經典小品《如此包裝》，跳舞之后的跪地動作。

當時所有人都以為是劇本里設計好的橋段。

只有鞏漢林和她自己知道，那是膝蓋的舊傷復發了。

如今回頭再看，我們只能看出一位老太太意外簽下“賣身契”的不解和生氣。

卻看不出一絲出戲的病痛。

在舞臺上，老一代人最不缺少的，就是堅持到落幕的韌勁。

同樣的故事，也發生在陳佩斯朱時茂倆人的《主角和配角》里。

這一部二人的巔峰之作，也出了個小插曲。

留神細看，朱時茂的手槍背帶，在表演時忽然斷裂。

于是，在所有人都盯著他倆的春晚舞臺上，朱時茂不僅得表演，還得和陳佩斯不動神色地打配合。

陳佩斯處處表演“搶戲”，朱時茂暗中修背帶。

直到兩人角色互換，朱時茂修好卻短了一截的背帶，在陳佩斯身上，活脫脫勒出了喜劇效果。

同樣的故事，也發生在沈騰和馬麗這對喜劇CP上。

14年沈騰馬麗出演《扶不扶》時，沈騰兩次沉浸在表演里，先忘詞，又搶詞。

馬麗后來感慨：我當時傻了。

可能救場已經成了刻在DNA里的反應，馬麗先是又復述了一遍臺詞。

最后直接不裝了：他說的都是我的詞啊！

這一句話，反而成了《扶不扶》最經典的一部分。

對于那個時代臺前幕后的人來說，春晚舞臺要求“不能出錯”，能夠成就他們，也能夠壓垮他們。

說得好的一句話，能夠讓全國人民在以后的數年里，都津津有味地復讀。

但一句話說不好，輕則個人挨罵，重則央視道歉。

央視道歉，發生在1985年的第三屆春晚。

那一年，黃一鶴決定把舞臺，從室內換到工人體育館。

如今看起來，這未嘗不是一個大膽的想法，頗有“超級碗”中場秀的風格。

可惜效果實在一般，技術沒到位，燈光黑漆漆，連暖氣也沒有。

最后，央視在新聞聯播向全國人民道歉，承認春晚舞臺的失誤。

黃一鶴后來表示：都不想活了。

在舞臺上站的越久，心理壓力越大。

春晚小品曾經的鐵三角，趙本山、范偉、高秀敏，還有高秀敏身后的編劇何慶魁。

鐵三角背后的散伙故事，曾經有無數人好奇。

后來，我們聽到了范偉自己闡述的故事。

沒有撕破臉的爭執，只是因為范偉在臺上說錯了一句話。

這一句話出口，他就知道：自己再也沒辦法在這個臺上再站下去了。

另外一位也是春晚的老演員，黃宏。

24次春晚舞臺的表演，讓黃宏的搭檔換了又換。

宋丹丹、鞏漢林、蔡明……和每個人搭檔，都能炮制出不一樣的笑果。

早期，黃宏的作品里，有不少都極具諷刺性。

1994年，他和侯耀文《打撲克》，三句話捅破娛樂圈的套路：

“電影明星、電視明星，現在哪有時間看電影，都在家看電視，不管演技多差，先混個臉熟。”

“臺下苦練十年功，不如明星三分鐘。”

“我就不信管不上他，這么多錢讓他拿走，稅務局局長！”

但黃宏在1999年《打氣》里的一句話，也引來當年無數東北觀眾的投訴。

“領導一直跟我談話，說單位減員要并廠，當時我就表了態，咱工人要替國家想，我不下崗誰下崗！”

在那個風雨年頭，一句話，就足以觸痛無數人的心。

哪怕在今天的影視里，我們仍能窺見這句話作為時代的印記，留存在背景當中。

但大多數人那一刻的心境，或許不如黃宏那句話一樣，激昂向上，積極樂觀。

誕生于春晚的小品，無形中與這個特殊的舞臺捆綁在一起。

當語言類節目的佼佼者小品逐漸失去了笑聲，春晚的這類節目也隨之衰落。

甚至近幾年的春晚，會被觀眾吐槽：

最難看的就是小品。

甚至，連普通人都知道，最少不了的段子，還是“包餃砸！”

背后，可以折射出太多“只有中國人才懂”的心知肚明潛規則。

比如，昔日的春晚，只要節目需要，煙酒也可以上臺面。

再比如，昔日的春晚，處處都是時代政局的熱點。

但演員所表演的角色，又都是再小不過的小人物。

送水的、裝修的、打氣的，哪怕是娛樂圈的，也是最小不過的小配角。

春晚里有煙火氣，春晚里有大膽開腔的嘲諷，也有觀眾歡樂的笑聲。

正如趙本山所說：“春晚小品它的最大主題是快樂。”

也只有在這樣的舞臺上，才能覆蓋到最多的觀眾，實現嚴謹“不出錯”和“大過年的”隨心一樂的平衡。

其實繼趙本山、黃宏、范偉等一代老人離開春晚后。

春晚也曾捧出幾位年輕的接棒選手，譬如開心麻花的沈騰馬麗，以及馮鞏的徒弟，賈玲。

但當這些喜劇演員，也把舞臺轉向電影、電視劇、綜藝里時。

我們失去的，不只有春晚這個馬上就要四十歲的舞臺。

我們失去的，還有那種十幾億人，在同一個晚上，因為同一句話，一起發出的歡笑聲。

關鍵詞：