時間過得太快了,對于大多數中國人來說,過去的三百多天實在是不同凡響,所以今年春節到來時,想必很多人都有一種時空交錯之感——
【資料圖】
仿佛春節是一道分界線,我們就這樣,從一個空間跨入另一個空間,從一段旅程踏入另一段旅程,舊事匆匆而過,新的繁茂觸手可及。
今年在抖音上有一個短片還挺戳人心的,從一張平凡的家庭合影談起,媽媽喜歡沈騰,爸爸喜歡馬麗,奶奶想看劉德華,小女孩則喜歡李誕。
這個短片四兩撥千斤地講述了一個問題,那就是不同代際的觀眾,對春節的期許是不一樣的,對娛樂人物的感受也是不一樣的。
長久以來,春節既是喜悅的,又是微妙的,長輩聽不懂年輕人的梗,年輕人又總想追求更新鮮的娛樂氛圍,這不只是娛樂的問題,更是不同生活方式與生活閱歷的反映。
抖音的小短片,可能是今年春節的縮影,全家一起在抖音里找到屬于自己的開心,見到自己的偶像,也許這才是“全民聯歡”的正確打開方式。
40年來,春節仍是喜劇人的最強試金石
如果要為春節娛樂找出最突出的一個關鍵詞,那么一定是喜劇。春節娛樂市場上最大的明星,也一定是喜劇人。
今年春節,記者們最愛捕捉的就是喜劇人的身影。
▲2023年春晚聯排,記者們最關注的還是沈騰馬麗的狀態,目前來看,兩個人會參加今年的春晚。有人笑稱,沈騰天生喜劇人,拿著臺詞本竟有一種拿著病歷本的氣質哈哈。
當然,“春節式喜劇”也是在悄悄變化的,這是時代發展所致,也導致了不同代際間的審美差異。
四十年前,人們從宏大敘事轉向細枝末節,最普通老百姓的喜怒哀樂是觀眾情緒的共鳴體。
改革開放之初,中國人的生活經歷了翻天覆地的變化,此時誕生出一批天時地利人和的喜劇人,比如制霸八九十年代小品舞臺的陳佩斯和趙本山,他們擅長演繹小人物,擅長用細節來表達生活。
1984年首登舞臺的陳佩斯和朱時茂,演了一個小品叫《吃面條》,陳佩斯貢獻了精彩絕倫的無實物表演,更有一種普通老百姓才能心領神會的默契,關于吃不飽的集體記憶,那時還有余波,所以人們理解陳佩斯的狼吞虎咽,我們因此會心一笑。
1990年,陳佩斯淡出央視舞臺,這時無縫連接的是另一位小品大神、念詩之王趙本山,他在《相親》里演了一個叫“徐老蔫”的農村人,從此以后,這個形象深入人心,他的那頂布帽子也成為終身版皮膚。
▲故意演出大小眼和老百姓特有的樸實笑容,這種不易覺察的細節,反應出趙本山對于生活的洞察力。
這里也有時代背景,九十年代,很多農村地區的老百姓生活也好過點了,家里有了電視,而趙本山正是廣大農村群體的代言人,此后多年,春晚內容的輸出方向要兼顧這些老鄉們。
1999年,黃宏演了一個小品叫《打氣》,他是一位下崗工人,句號則演機關辦事員。一個喊著“工人要替國家想,我不下崗誰下崗”,一個則抱怨“機關工作三年多,如今職位走下坡”。
99年,國企改制,下崗潮涌現,與此同時,黨政機關改革,清減機構,黃宏與句號演的,都是我們身邊人,家家戶戶都有這樣的親戚與朋友,所以大家看到這樣的人物就倍感親切,這是時代命運與個體命運的相互映照與糾纏,因此格外深入人心。
到了十多年前,人們的生活水平提高,喜劇的主要陣地也從命運各異的微小個體轉向穩固的家庭視角。
此時的社會結構趨于穩定,工薪階層力量壯大,家家戶戶都過上了忙碌而充實的小日子,普通小家庭的生活,是喜劇的內容金礦。
比如郭冬臨的家庭小品系列一直延續很多年;還有沈騰和馬麗為主的開心麻花團隊,在趙本山之后,他們扛起了小品的大旗,他們立足于都市生活,演科長、處長,演小職員,演離了婚的夫妻,演扶不扶老奶奶的小市民……
▲2013年小品《今天的幸福2》。
▲2014年小品《扶不扶》。
他們演的是我們的身邊人,不偉大,甚至有點卑微,但他們本性純良,這些作品深刻地挖掘了人性,充滿著中國式的人情世故,像戳窗戶紙一樣戳中生活中最微妙的點,于是觀眾們能夠會心一笑。
沈騰和馬麗作為多年的老搭檔,已經成為觀眾最深刻的春節記憶之一,今年他們的一個重頭戲是在抖音直播“開心麻花開箱夜”。
“開箱”是戲劇界、相聲界的最重視的表演場次之一,春節之后的第一場,演員分量重,內容強,要博個好彩頭。這次據報道沈騰和馬麗的創作可能會圍繞他們的大IP“夏洛不煩惱”,全新的創作,期待值拉滿。
到了如今,喜劇的方式又在發生著深刻的變化,毋庸置疑,近幾年最大的喜劇黑馬就是脫口秀。
▲有記者拍到脫口秀演員現身2023年春晚彩排。
脫口秀雖是舶來品,但是它所承載的內容密度是相聲和小品所無法比擬的。
脫口秀代表著智性創作的集大成者,它需要密集的語言藝術,完整的喜劇結構和科學的講述節奏,意味著,人們的審美偏好從“講述老百姓自己的故事”躍升至“享受人類語言與創作力的美感”。
這也是為什么脫口秀普遍受到年輕人以及知識群體的歡迎。
如今,觀眾們受教育程度提高,眼界變寬,對世界、對社會不再是單純的享樂,而常常伴有反思,于是,他們的娛樂口味更挑剔,要求更刁鉆,脫口秀演員正是這種經濟社會趨勢的代言人。
最近幾年爆火的脫口秀藝人,要么代表著某種普遍生活的高度凝練,要么就是打破規則的叛逆者。
鳥鳥雖社恐卻是狠人,何廣智草根卻逆襲,徐志勝丑卻高能,呼蘭是平平無奇的贏魔,李誕則充滿著嬉皮笑臉下的悲涼感……這些人幾乎刻畫出了當下年輕群體的集體臉譜。
脫口秀是新生事物,并且高度依賴環境,小劇場的開放麥和春晚舞臺絕對不是一個概念,中老年觀眾群和年輕觀眾群也絕對會產生不一樣的效果,這使得脫口秀如今還依然在“破圈”的道路上徘徊前進。
但脫口秀更像是一種微妙的“心理按摩”,它總能精準地擊中你生活中的某一個點。我們欣慰地看到,脫口秀的受眾越來越多了。
新鮮事物從微弱的縫隙里誕生,然后幸運地找到屬于自己的陽光和雨露,慢慢成長,終于在倏忽之間長成參天大樹。如今,很多脫口秀藝人的受歡迎程度已經不亞于偶像明星。
▲脫口秀藝人最大的特點是敏感,對生活充滿觀察,不同于表演一個完整的段子,他們在抖音里常常分享自己的觀點,比如思文講到了女生的“美麗羞恥癥”,聽下來還真是有道理。
就像現在,很多人無比期待今年春節時,這幫脫口秀藝人究竟會有怎樣的表現?
也許他們可以在抖音新春直播季里進行天馬行空的創作試驗,他們嘮他們的,觀眾在評論區也有實時反饋,共同構建起一場完整的“脫口秀行為藝術”。尤其最讓人期待的是,“過年梗”是年輕人們心照不宣的事情,看看脫口秀藝人又有什么金句誕生?
四十年滄海桑田,抖音短片里的小女孩,或許一轉眼就成為兩個孩子的母親,但是中國人刻在DNA里的春節情愫卻一直不會變化。
有人沉湎于二十年前的喜劇明星,那是青春與回憶;有人則希望李誕、徐志勝等脫口秀明星再攀登創作的輝煌,造出更牛的梗。
▲陳佩斯目前還在兢兢業業地創作喜劇,和兒子一起拍短視頻,每個作品都短小精悍、結構完整、余味十足,很受歡迎,老喜劇人的功底還是在的。
▲李誕也常常在抖音里延續自己的喜劇功能,作為“蝦系男友”(可去頭食用),但他最喜歡做的就是拿出這顆頭來嚇人……
代際差異,并沒有對錯之分,不過可貴的是,如果真的能有辦法彌合代際之間的差異,那真是這個春節最令人期待的事。
喜劇,仍是春節的剛需,直播的普及讓“眾口難調”不再是問題,從某種程度上來說,抖音這樣的平臺像是一個聚合性的、豐富的場所,每個人都可以選擇自己喜歡的口味,大家各取所需。
很多觀眾都期待春節前后抖音上沈騰馬麗的“開心麻花開箱夜”以及脫口秀藝人李誕、何廣智、楊蒙恩、徐志勝等人的"囤樂早年夜”脫口秀直播專場等直播場次,以及長輩們更關注的由吳昕、楊迪、馮鞏、岳云鵬、楊超越、喬杉、郭冬臨等帶來的“嘿!給福氣開門”喜劇專場。
原因很簡單,一個大眾的、可以有更大發揮空間的平臺,一定會催生出更熱烈的喜劇火花,我們期待這些喜劇人能隨心所欲、淋漓盡致地發揮他們的搞笑天賦,并且與觀眾互動。
所謂“沉浸式”的喜劇體驗,想必就是如此吧。
從“由上至下”的審美普及
到“全民參與”的娛樂狂潮
眾口難調,的確是長久以來春節娛樂市場上的難題,不僅喜劇如此,音樂、電影也是如此。
早些年的音樂市場本就是鴻蒙初開,家家只有一臺電視機或是一臺收音機,市場貧瘠,資源不多,電視上放什么,老百姓就聽什么。
以往,春晚能捧紅一首歌、一位歌手,但這也是極為審慎的。
比如1987年春晚上的費翔,他連唱兩首歌《故鄉的云》和《冬天里的一把火》,火遍大江南北。
▲春晚之后,費翔見到了分隔兩地多年的外祖母,令無數國人感動。
能在春節走紅的歌曲,很大程度上都是大眾的,而非小眾的,是具有普遍型的,是要避開太強烈的藝術性的。
春晚第一次嘗試“破圈”,嘗試更多元的娛樂需求,是2004年周杰倫的《龍拳》。
那時候的周杰倫正如日中天,是美國《時代周刊》亞洲版的封面人物,民間粉絲基礎強大,將近兩百萬人發起了網絡投票,一起把周杰倫送進春晚。
但顯然那是一次失敗的嘗試,中老年人無法欣賞這種酷炫的唱跳風格,甚至產生很多質疑,周杰倫的《龍拳》舞臺也被一些網友稱為是“史上最尬”舞臺。
在“由上至下”的審美普及中,不可避免地要追求“最大公約數”,為了照顧絕大多數人的口味,有些類型的音樂注定登不上最大的舞臺。
然而時代發展至今,民間的創作能力已經被充分調動,如今,人們要做的不再是守著電視等待一首金曲的誕生,轉而變成了篩選自己心儀的歌手,挑選讓自己舒適的領域,在欣賞作品與沉浸式體驗中度過愉快時光,這就是“全民娛樂”的基礎。
整個2022年,很多聽眾都體會到了“線上演唱會”的魅力,那些本來漸漸退出歷史舞臺的眾多資深華語歌手又再度迎來事業上的春天。
人們發現,當年那么遙不可及的歌手和偶像,其實只和大家隔著一層屏幕的距離,我們甚至能夠暖心地聊聊天、敘敘舊,娛樂方式發生了翻天覆地的變化。
抖音演唱會有別于傳統演唱會,它更擅長營造一種舒展和親切的氛圍——歌手,更像老友,他/她在你耳邊娓娓道來,那些記憶里青春的旋律,懷舊的故事,飛揚的笑臉和懵懂的戀情,通過手機屏幕,直達人心。
抖音一整年都在做線上演唱會,今年春節是重中之重,在將近一個月的“抖音新春直播季”中,有相當重的比例是演唱會、音樂會專場,各種重量級的歌手都會現身,歌手類型之多,涵蓋范圍之大,也是歷年少有。
比如我就很期待李宇春、周筆暢、新褲子樂隊、五條人樂隊的“抖音新春演唱會——開往春天”;而閨蜜是張杰鐵粉,則盯住了他的“未·你好嗎”云上點歌臺,要瘋狂開啟點歌模式;而我的表妹則念叨著一定會去看逃跑計劃、夏日入侵企畫等樂隊帶來的「春潮」抖音樂隊現場。
我喜歡這種形式,歌手們有各自的專場,時段不同,受眾也不同,充分照顧到不同的年齡層、不同喜好的聽眾的需求。
那些喜歡小眾音樂的,有自己的狂歡;那些準備來一場“爺青回”的,也有自己喜歡的偶像。更高階一點,與家人圍坐在一起交流分享,這個春節,也許就更圓滿了一層。
是啊,2022年,大家都過得有些苦澀、有些喪,沒關系,音樂洗滌一切風塵仆仆,新春伊始,就請在歌聲里,忘記一切煩惱吧。
除了音樂,還有電影。
中國人喜歡在春節時看電影,這個歷史并不長,大概源于九十年代末千禧年初。
中國第一部春節賀歲檔是1998年馮小剛的《甲方乙方》,但這個概念是不準確的,因為當時并沒有多少人去電影院觀看、貢獻自己的票房,很多觀眾還是后來在VCD或是電影頻道里才看到這個片子。
▲《甲方乙方》經典臺詞。
直到2010年《阿凡達》上映,春節檔票房以“億”為單位,比上一年直接翻倍,而全國3D熒幕數從330塊躍升至970塊,“春節檔”的觀影習慣被正式培養起來。
▲來源:拓普數據庫。
人們發現,春節期間,大家不用工作,全家相聚,并且有整整七天的假期,時間過得有些奢侈,人們對娛樂的需求也越來越多,不僅僅局限于除夕之夜或大年初一。
在假期里找一天,一家人去電影院,花點錢買下兩個小時的“儀式感”,買下一段精彩的觀影體驗,性價比還是很高的。
此后,春節檔勢如破竹,每年的春節檔電影都有很大幾率會成為當年的票房贏家。
▲2013年票房冠軍,春節檔電影《西游降魔篇》。當年的大年初五,同時也是情人節,影片單日票房破1.22億,成為歷史上首部單日票房過億的華語影片。
三十多年過去了,春節檔電影也在悄悄地發生著變化,從引進大片為主到華語原創為主,一代電影人落幕,又有新的一代電影人崛起。
電影主創人員與觀眾的關系也在變,以前是召開類似于新聞發布會的形式,而如今,多媒體、全平臺都會密集溝通、宣傳,與觀眾的距離更近。
今年的春節檔電影恰逢疫情之后的重啟,雖然數量不多,但都很有期待值:
吳京、劉德華、李雪健主演的《流浪地球2》;張藝謀導演,沈騰、易烊千璽、雷佳音、張譯主演的《滿江紅》;由梁朝偉、王一博主演的《無名》,以及看似很“小眾”、實則能占據中國影壇“半壁江山”的《熊出沒·伴我“熊芯” 》,這些電影的主創將在抖音直播,給大家送限時電影福利。
有時候會感覺春節的電影市場更像是一個年末的大聚會,那些平常不太見到的明星,會借助電影角色重新回來,時光荏苒,那種親切感卻一直都在,這就是屬于電影人與觀眾的獨有的默契吧。
▲《流浪地球2》主創劉德華、吳京、李雪健為大家送祝福。
都說電影是造夢的產業,因為電影所承載的想象力是其他娛樂手段所無法比擬的。
嗯,這是一個特殊的春節,在經歷了一整年的困頓、迷茫與沮喪之后,華語電影終于迎來了生機盎然的新生,正如我們普通人的生活也即將迎來重啟,那么,就從買一張電影票、參與一場抖音電影福利夜、和主創共同聊聊電影背后的故事,開始吧。
我們常說,中國人最重要的節日就是春節,中國人對于“春節”有種近乎圖騰崇拜的情愫,我們喜歡為它賦予儀式感和價值感。
這個世界上沒有哪個節日能像春節這樣,凝聚起最大的共識,團聚、溫暖、交流、休整、祝愿……幾億人忙于遷徙,只為了能和家人朋友度過這珍貴的七天,這是所有國人對于春節的期待;
但也沒有哪個節日像春節這樣,有碰撞、有差異、有火花,有屬于中國人不同代際間的微妙隔閡。
在外求學的年輕人,與家中的長輩,他們關心的事情不一樣,感興趣的點也不一樣,甚至他們的知識體系、語言系統都完全不一樣。
你可能get不到你的媽媽在看到劉德華《天若有情》里縱身躍上摩托車時的青春悸動;媽媽們也許無法理解你在聽到脫口秀金句時的震撼與爽感。
但這又有什么關系呢?代際差異,沒有對錯,更沒有優劣,甚至,它意味著我們這個社會是如此豐富、如此多元。
長久以來,人們似乎都忽略了一個事實,如果我們處在一個溫暖而善意的溝通環境里,那么也許所有的差異都更有可能彌合,所有的“爭論”都更有可能指向一個溫暖的走向。
如果要用一句話來定義如今的春節儀式感,那么我喜歡“抖音新春直播”所散發出的感受——構建起一切溫暖的連接。
在這個漫長的直播季里,每個人都能找到自己喜愛的東西,從1月5日到2月5日每晚8點,喜劇、音樂演出、春節檔電影、晚會、劇目、公益、知識、創作者、游戲等不同類型的直播,它們構建出了溫暖的過年氛圍。
你可以向媽媽隨口提起那些讓你驚為天人的“梗”,媽媽也可以一遍遍地感慨劉德華可真是太帥了。
無論這世界怎么變,愛與理解永遠是人類所有美好事物誕生的基底,這是春節的意義,更是春節娛樂的意義。
這也是“抖音新春直播季”的愿景,抖音愿做一個多元的、溫暖的、包容的地方,在這里,沒有“大眾”,也沒有“小眾”,沒有堅不可摧的壁壘,也沒有不被理解的快樂。有的只是尊重,是認可,是陪伴與聆聽,更是欣賞與鼓勵。
是啊,春天來臨,萬物伊始,一切溫暖、繁茂、生機勃勃的事物正等待與你相逢,愿你、愿你的家人朋友,在“抖音新春直播季”里玩得開心。
大家一定要互相交流自己愛的那個直播內容啊,千萬不要吝嗇你的分享欲,因為,在萬萬千千的平凡瞬間里,在不經意的言語和眼神里,那盞照亮來年的燈,也會緩緩開啟。
關鍵詞: 西游降魔篇