貴圈塌房的不少，但塌了似乎又沒完全塌的，大概只有他了——

張一山。

李某峰事件之后，這位昔日童星突然傳出被抓。

【資料圖】

△張一山就是《家有兒女》里的劉星

原因眾說紛紜。

有說pc的，有說xd的，無論哪一項，都是要進去的那種嚴重程度。

不少網友聞言，急求《家有兒女》資源，生怕一不小心，這部下飯劇從此人間蒸發。

眼見著網上的故事傳得神乎其神，越發不可收拾，張一山工作室終于出來發聲明辟謠。

可網友不買賬。

明星們的聲明，從王某宏開始，早就淪為了一紙空談，公信力幾乎為零，誰信了才是真傻。

幸好，北京警方及時發話救場。

“平安北京”先是發了條“都睡吧，晚安”，還主動回復網友詢問，“都讓你睡了，讓你失望了哈”。

總算是助張一山脫離了輿論的漩渦。

可仔細想想，也不能怪網友質疑。

張一山本人的公信力，也早就在狗仔們甩出來的一張張重磅照片下，蕩然無存。

比如當街小便、親吻男性友人等等。

這位當初備受矚目的一線童星，近些年似乎總在塌房的邊緣瘋狂試探，把粉絲們對他的童年濾鏡作了個徹底。

堪稱一手好牌打的稀爛的典型例子，實在叫人惋惜。

01

幸運小童星

坊間有傳聞，韓紅是張一山的姑姑。

實際上，他倆不是親姑侄，卻勝似親姑侄。

韓紅9歲被歌唱家母親送到北京生活。胡同口里走街串巷，竟然跟西城區的原住民張一山一家成了至交好友。

簡單來說，韓紅喊張一山的爸爸大哥。

于是，這個“姑姑”就這么認下來了。

后來韓紅還專門帶著張一山在媒體面前官宣了“姑侄”關系，稱他是“家人”。

但張一山能進娛樂圈跟韓紅沒關系。

張一山父親是生意人，人品和生意都不差。

可偏偏對孩子的教育，完全秉承了富足北京人吊兒郎當和隨性的態度，從未有過望子成龍的殷切期盼。

張一山能演戲，純屬是個意外。

他從小像個猴似的愛動，調皮搗蛋，母親不堪其擾，送他去少年活動中心的武術班練武。

一是消磨精力，二來鍛煉身體。

誰知這活蹦亂跳的鮮活樣，被隔壁影視班的老師看中了，“來我這兒學表演吧，小孩挺機靈的。”

父親一聽，一口回絕：“不去，騙錢的！”

老師挺誠懇：“你讓孩子來，我不收他錢。”

父親這才發覺自己小人之心了，信了老師，送孩子去了。

這老師果真是真心喜歡張一山，沒過多久就幫他找了個好機會——演《小兵張嘎》里的小漢奸。

8歲的張一山戴著圓圓的眼鏡。

干凈時活像個小少爺，狼狽時黑糊糊的臉也藏不住他的機靈勁兒，演的真叫一個活靈活現。

雖戲份不重，但讓人記得住。

而此時與張一山同歲的楊紫，正被爸爸牽著，一個劇組一個劇組地跑，閉門羹吃了無數次，才求來幾個配角。

命運有時并非求仁得仁，往往是陰差陽錯。

張一山幾乎是老天爺送上門喂的這碗飯。

《小兵張嘎》里另一個演員，見這孩子不怕鏡頭，也幾乎沒有表演痕跡，大嘆有天分，又主動給他推薦到央視的年度大戲《家有兒女》去試戲。

要知道，當年試戲的孩子排成了長龍，但張一山不費吹灰之力就拿到了劉星的角色。

對演藝行業一竅不通的父親簡直不敢相信，“有點天賦啊！”。

不可否認，《家有兒女》里劉星大受歡迎。

甚至到今天還有不少在彈幕為劉星吵架，心疼他的粉絲。夏家三兄妹，就屬這個“夏冰雹”最多人喜歡。

因為他普通，學習一般、調皮叛逆，卻善良皮實。

每個孩子似乎都能在他身上找到自己的影子，這種代入感讓孩子們深感被擊中，劉星不由分說地一夜爆紅。

然而對張一山一家來說，這種爆紅帶來的驚喜很快被消磨殆盡，只剩下無盡的身心俱疲。

02

佛系

2008年，16歲的張一山一躍成為最貴童星。

代言某飲品的費用高達上百萬，拍戲的身價也飆升，從幾十塊的勞務費，漲到每集幾千塊。

第二年的福布斯名人榜，未滿17歲的張一山竟然赫然在列，年收入400萬，身價趕超國內一線名導賈樟柯和李少紅。

然而過早地浸淫在名利場，他要付出的代價也是巨大的。

用他的話來說——身心俱疲。

彼時的他正值高中，正是沖刺考北電的關鍵時刻。

本來常年缺課，成績就落下一大截，結果上完一天課，腦子還懵著，出校門就大堆人堵著他簽名。

簽著簽著，手都僵在當場。

“這明星當得挺累的。”

好不容易有空去麥當勞吃頓好的，也只敢躲在垃圾桶后面吃。

誰知還是被認了出來，一堆人沖過來要合影，差點把垃圾桶都掀翻了。

再加上他一貫身體不好，常年拍戲，飲食不規律，落下了嚴重的胃病和膽囊炎，吃得再多也長不胖，身體一度消瘦下去。

年紀輕輕就站在了風口浪尖，張一山幾乎被光芒灼傷，心力交瘁，一度撐不下去了。

這種體驗其實并非普通人能共情，畢竟娛樂圈的高薪酬，能讓一切苦難被合理化。

然而這種壓力是切身存在的，長時間背負的輿論讓他身心煎熬，急需一個釋放的出口。

可對十幾歲的孩子來說，這種出口并不存在，他只能獨自吞下，向內壓抑。

這一切都讓他極速老成，變得無欲求，佛系又老派。

考上北電后，他選擇四年不拍戲，徹底消失在觀眾視野。

享受大學生活不假，但何嘗沒有逃避的想法。

他并不像那幾個90后小生，如吳磊、劉昊然那般活力滿滿，又野心勃勃。

平日里就像個三四十歲的北京爺們，愛聽王杰、李宗盛，不玩電腦游戲，不談戀愛。

閑時就看錄像帶，1999年tvb出的100多集電視劇《創世紀》他能看四五遍。

父親對他這種“游手好閑”的狀態也并不介意，在他的意識里，當個忙忙碌碌的大明星不是好事：

“一線、二線咱們不想當，你當個三流演員就OK了。我說你最起碼一年拍兩部戲，然后你可以去度假，你將來有了媳婦，你能帶著她去度個假，你有了孩子，你能帶著孩子玩玩，你干什么呀，真的，干什么呀，這絕對是我的想法。”

可是佛系得久了，娛樂圈的動蕩和殘酷似乎被張一山完全屏蔽了，一些不切實際的理想主義開始冒了出來：

“我沒有想做小鮮肉，更沒有想過有天能成為老戲骨，老戲骨都是那些藝術家、前輩榜樣，一直以來我就是想做一個演員，踏實做一件熱愛的事業，保持一份激情。”

只想做演員——

言下之意，這只是一份工作，至于紅不紅，演得好不好，無所謂，大家對他的期待也不要太高。

看似務實，可在長期內卷的娛樂圈，這種想法稱得上幼稚，也注定是行不通的。

03

轉型

畢業后，張一山經歷了很長一段時間的艱難轉型。

他自認長殘，走不了偶像路線。

去拍軍旅戲，又身子骨單薄，拍來拍去，觀眾信服度不高，終歸反響平平。

那兩年，不少人嘲他童星淪落，靈氣盡失，泯然眾人。

但總歸還是沉淀了些專業院校的實力，24歲那年，一部網劇《余罪》再次將張一山的名字推上了風口浪尖。

可與其說他演的好，不如說他是本子選的好，本色出演。

外表痞里痞氣，油嘴滑舌，其實心思細膩，敏感脆弱，與他本人契合度極高的角色設定，張一山演起來自然游刃有余。

大約是在大學時與同學們打鬧慣了，他的天性又解放得極好。

小甜劇《柒個我》里，也是有幾張出圈的片段的。

但，也就僅此而已了。

從2020年《鹿鼎記》開始，張一山的口碑和人生就開始搖搖晃晃地下墜。

這部金庸的著名小說被翻拍過無數次，卻沒有哪一次翻車嚴重到如這次一般。

南方人物周刊說它是年度第一爛劇。

雖說一部劇的好壞，導演和編劇負主要責任，但張一山在這部劇中的演技，卻出乎意料地失靈了。

用力過猛，表情浮夸。

齜牙咧嘴的樣子，實在讓人無法與韋小寶掛上鉤。

對此他辯解說：“千萬不要把我當成特好的演員，因為我也有演不好的時候。”

這話說的，其實是有點不負責任的。

作為一部經典作品，觀眾有期待是再正常不過的事。演不好是他該反思的問題，怎么能怪觀眾期待過高？

更何況，大家看著他長大，要說張一山這一路沒吃到觀眾緣的紅利是不可能的。

如今觀眾批評了，他卻不要觀眾了，這世上可沒有這樣的好事兒！

張一山的口碑直線下降。

相應的，市場和資本給他的機會也越來越少，而張一山也愈加佛系。

當楊紫已經憑借《香蜜》和《歡樂頌》晉升一線小花的時候，張一山的頹勢畢現。

他的處境肉眼可見地開始變得艱難，無戲可拍，陷入迷茫，眼神中常常顯露出空洞。

前段時間的一次電影節，記者問他未來有什么計劃，他實誠又卑微地坦言：

“沒什么計劃，人家想找我演什么，給我機會我就已經很開心了，什么角色我都能接受。”

接不到戲，對正值壯年的小生來說，必然是重擊。

可大環境如此，終歸無可奈何。

當生活變得迷茫又無聊，最初壓抑著的一切就會像火山噴發一樣，用一種代償的形式宣泄出來。

這幾年的張一山沒有什么作品，卻開始頻繁登上八卦新聞，舉止似乎越來越令人大跌眼鏡。

04

放肆

張一山的畫風從2015年就開始變了。

那年他被網友曝出與文章一起出入夜店，狂歡至深夜，叫了不少陪酒小姐，卻并未支付她們酬勞，與工作人員起了爭執。

當時卓偉所在的全明星探就爆出過某小鮮肉疑似xd，本人不是網劇出身卻因網劇爆紅。

可畢竟沒有實錘，這件事也就不了了之。

第二年9月，名偵探趙五兒拍到張一山與友人聚會，竟然半夜當街撒尿。

尿完就摟著《家有兒女》里的鍵盤盛冠森猛親，手還不住地往下伸。

而盛冠森一個月前才剛跟女友領證結婚了。

這事不能細想，一細想什么奇奇怪怪的故事都冒出來。

張一山也順理成章地被人質疑起了性取向。畢竟他還曾在片場搞怪似的摸過男生的胸和臀部。

很快，張一山發文道歉。

只是這最后一句話，“出門踢正步，擼串穿西服”，似乎透露出一點不服氣的意思。

終于，在被拍到和女友一起現身后，大家對張一山性取向的質疑消停了。

那是2020年7月，張一山與宋妍霏被拍到同時從女方小區出來。

兩人也被扒出穿過不少同款。

不過還沒等到雙方承認，張一山的感情又有新動向。

一個月后，張一山又被拍到與一位神秘女子一同從酒吧門口手拉著手離開，顯得有些醉意。

而宋妍霏這邊更加石錘了“張一山出軌”，她當氣憤地發了一紙聲明，單方面宣布與其分手，還強調了是“今日”和平分手。

沒多久，宋妍霏還在機場被拍到自己的手機殼上寫著：愿天下渣男都去s。

沒有直接開撕，但比吵吵鬧鬧威力大多了。

張一山徹底被釘在了“渣男”的恥辱柱上，路人緣更差了。

雪上加霜的是，張一山以前接受采訪聊到的愛情觀，也被網友扒了出來。

“我沒想過結婚計劃，因為我怕以后沒有人找我演戲。”

“你們不也經常結了婚又離婚嗎？男女朋友換了又換？大家都是一樣的，沒什么不同。”

這話其實并沒有錯，錯就錯在，不該出自一位大家喜愛的童星和公眾人物口中。

就在上周，10月24日，張一山又被娛記拍到換新女朋友了。

兩人偷偷摸摸，一前一后走進酒店。

第二天又一同出門去機場，分開時還膩歪了一陣。

如果沒有之前那么多舊人，這兩人也算般配，但鑒于張一山的愛情觀，沒有人知道這個女孩子能陪他走多遠。

除去戀愛八卦外，張一山這兩年還上了次法治新聞，被舉報開400萬豪車不守交規，被罰100元記3分。

除此之外，我真的沒有再見到什么關于他的好消息。

接二連三的負面，讓張一山成了李某峰之后躺槍的那個人，說實話，我不意外。

當初那個活靈活現的小劉星，似乎已經是一個燙手山芋，夸張點說就是定時炸彈。

無人敢用，無人敢惹。

尤其是資本和劇方，在經歷了之前的幾輪塌房后，真生怕他什么時候一個猛料下來，整部劇都被牽連得血本無歸。

何其可惜，張一山從出道就被調侃長得像夏雨、像姜文。

大家本以為他的戲路也會和那二位一樣，至少混個影帝沒問題，卻敗給了他自成一套的“佛系”理論。

說他不知進取也好，說他不負責任也好，總歸是一手好牌打得稀爛。

也不知當初少年班的那位慧眼識珠的老師看到他如今的模樣，是否會后悔把他推上了這條路。

世事總是福禍相依，童星看似幸運，其實不亞于拔苗助長，造化如何，還得看父母的智慧。

只希望張一山從此能謹言慎行，留《家有兒女》一條生路吧。

關鍵詞： 家有兒女