每次出差回到洪湖，車子開到高速公路出口時(shí)，趙聰都會(huì)習(xí)慣性抬頭看一眼路口的廣告牌，上面印著她的照片。

照片中，她抱著一只漂亮的洪湖蓮藕。蓮藕是當(dāng)?shù)氐牡貥?biāo)性產(chǎn)品，洪湖市每隔幾年都會(huì)為宣傳蓮藕更換廣告牌，高掛在從武漢、岳陽、赤壁等地通往洪湖的高速路口。

3年前剛回家賣蓮藕時(shí)，趙聰看著當(dāng)時(shí)的廣告牌調(diào)侃“哪天能把我的照片也印上去”，沒想到這句玩笑話在2年多后成了真。

(資料圖片)

與廣告牌的淵源只是趙聰這3年的冰山一角。此刻，她的人生已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，就像洪湖水浪打浪，她選擇涌入激流。

臘月的洪湖藕塘，接天蓮葉被寒風(fēng)侵襲，早已凋萎，只剩一根根的蓮莖。

每年到了這個(gè)時(shí)候，洪湖人就會(huì)開始做藕粉。趙聰生于1990年，從她有記憶開始，家里的這項(xiàng)工作都由奶奶主持，形成一個(gè)流水線：父親把藕從塘里挖起來，母親負(fù)責(zé)洗凈刨皮，奶奶將白凈的藕段切碎打漿、過濾沉淀，最后是爺爺拿出去暴曬，一套繁瑣程序下來，二三十斤的藕也就僅得出半罐藕粉。

還沒有灶臺(tái)高的趙聰早早就坐在了桌邊，眼巴巴看著奶奶變魔術(shù)似地把藕粉加點(diǎn)熱水沖成晶瑩剔透的一大團(tuán)，用小勺沿著碗沿刮一勺，來不及吹幾下，急急地送進(jìn)嘴里，軟乎乎的，一路滑溜進(jìn)胃里，留下清甜滋味。

做好的藕粉可以存到來年入冬時(shí)分端上桌，每年11月前后，沒有一個(gè)明確的日期，卻是除了過年以外，洪湖農(nóng)人最隆重的時(shí)刻。

地處長江腹地，洪湖雖然有大面積適合蓮藕生長的濕地，但農(nóng)人們都知道，踩下去就能陷個(gè)二三十公分的，才是最適合撒藕秧子的好泥巴。農(nóng)人對(duì)藕塘選址的挑剔，也造成了當(dāng)?shù)嘏禾练植碱H為分散，兩個(gè)藕塘之間甚至?xí)g隔半小時(shí)車程。

但距離無法阻隔熱情的洪湖人。每到11月的挖藕季，相鄰的幾家人都會(huì)互相幫忙，今天聚在張家，明天聚在李家，大家不談工錢，干完活就在主人家飽餐一頓。各家有各家的拿手菜，趙聰?shù)浆F(xiàn)在還記得，王伯家的圓子好吃，黃伯家的燒雞有滋味。

輪到趙家的時(shí)候，叔伯們凌晨5點(diǎn)下塘，奶奶也會(huì)從那時(shí)開始忙活晚飯。趙聰是在奶奶的陪伴下長大的小孩。長大后回憶起來，奶奶給了她很多溫暖，也給了她溫暖之外的東西。

趙聰和奶奶

在趙聰眼里，奶奶強(qiáng)勢(shì)、利落，衣服總是干干凈凈，一頭短發(fā)梳得整整齊齊。奶奶做菜就像做人，一絲不茍，如果想要一鍋濃郁的蓮藕湯，一定要早早開始煨——外皮帶點(diǎn)紅的洪湖蓮藕，切成大塊，和排骨一起下到用了幾十年的老瓦罐里，小火咕嘟一整天，晚霞照在叔伯們的脊背上時(shí)，湯色已經(jīng)紅得發(fā)黑。

房子就建在藕塘旁邊，奶奶站在門前喊一聲“快滴卡，回來吃夜飯喲”（當(dāng)?shù)胤窖裕鉃椤翱煲稽c(diǎn)，回來吃晚飯了”），叔伯們就踩著厚重的淤泥，深一腳淺一腳向岸邊走來，瘋跑了一天的趙聰也應(yīng)聲回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見瓦罐還沒端下灶，心已經(jīng)先熱乎起來了。

此時(shí)的蓮藕用筷子輕輕一夾就碎。洪湖的蓮藕淀粉含量夠高，一口咬下去，脖子得伸老長，拉出的絲才會(huì)斷。后來許多年，趙聰在外求學(xué)、工作，這根長長的絲牽起兩端的人，一頭牽著家鄉(xiāng)和奶奶，一頭牽著漂在武漢的她。

7年前的這個(gè)時(shí)候，趙家人沒有像往年一樣做藕粉，奶奶因病離世，趙聰從外地匆匆趕回家，后悔從那一天綿延至今，“為什么不早點(diǎn)回來”。

從那以后，她沒有再離開，辭去了武漢的會(huì)計(jì)工作，守在藕塘邊，心里的那碗蓮藕湯，久沸不歇。

奶奶走后的那個(gè)正月，洪湖客運(yùn)站少了趙聰?shù)纳碛埃€是像從前一樣忙碌，當(dāng)?shù)氐哪贻p人一車接著一車離開，只留下老人和小孩。在新修起的小樓房里，幾個(gè)叔伯已經(jīng)老得不能再下塘干活，沉默地坐在門口，一坐就是一天。

彼時(shí)，趙聰?shù)奶玫苁菫閿?shù)不多留下來的年輕人。他開了一個(gè)網(wǎng)店，把當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)產(chǎn)品掛在上面，每天能賣出幾千單。

趙聰去幫忙發(fā)貨，常常能遇到滿載而來，乘興而去的農(nóng)戶們。她已經(jīng)很多年沒有在采摘季看到農(nóng)戶們?nèi)绱碎_心。長久以來，洪湖蓮藕的地頭價(jià)被來收購的商販把持。90年代，農(nóng)戶與商販交易，有時(shí)談好了6毛一斤，給錢的時(shí)候就被以量大為由壓到3毛一斤。銷路單一，農(nóng)戶們怕藕爛在手里，往往只能低價(jià)賣出。

趙聰記得，小的時(shí)候，每次商販來藕塘，小孩子們就會(huì)沖他們翻白眼，即便商販掏出糖果討好也無濟(jì)于事。

趙聰覺得堂弟在做對(duì)的事，自己也很快加入，成為網(wǎng)店的客服。但好景不長，從2019年開始，網(wǎng)店的生意一天不如一天，最終在2020年關(guān)門。趙聰也不得不重新尋找出路。

彼時(shí)，抖音電商雖然在全國各地快速興起，但在洪湖農(nóng)村還是一片空白。堂弟向趙聰提議，讓她直播帶貨，還是賣洪湖的農(nóng)產(chǎn)品。在此之前，洪湖沒有人這么干，她有過遲疑，但還是舉起了手機(jī)。

和年輕人流行的“躺平主義“不同，趙聰一直都是一個(gè)喜歡把自己頂在墻角的人，幾年前剛畢業(yè)時(shí)就跟男友在武漢買了房，她意在房貸，“當(dāng)時(shí)存不下錢，就想著用房貸給自己壓力”。

開始做抖音電商之后，她給自己起名“趙美麗”，她喜歡這個(gè)名字的語調(diào)，讀起來好像整個(gè)人都是上揚(yáng)的。

頂著這個(gè)名字，她穿上連體衣就跳進(jìn)泥里。她的直播間就是藕塘，周圍沒有助手，沒有堆疊成山的賣品，沒有花花綠綠的廣告牌。只有她一個(gè)人，對(duì)著手機(jī)鏡頭說：“大家好，我是洪湖趙美麗。”她稱這種直播方式為“體驗(yàn)式直播”，可以讓粉絲們實(shí)實(shí)在在地看到蓮藕是如何從淤泥里挖出，送到他們手里的。

但是擺在愿景面前的，是現(xiàn)實(shí)的掣肘。“最開始的半年，一點(diǎn)希望都看不到。”有一次直播持續(xù)了半天也只有幾十個(gè)人觀看。起初她心想“等一等人就來了”，可越是等待，等待越是漫長，直播間安靜得像一口枯井，幾乎要吞沒她所有的耐心。而她介紹產(chǎn)品的聲音就像是在枯井里說話，回聲和身體共振，心一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。

“那次之后很久沒播，打擊挺大的。 ”趙聰回憶。

而在鏡頭照不見的地方，還有數(shù)不清的冷嘲熱諷。那個(gè)時(shí)候，在當(dāng)?shù)厝说挠^念里，返鄉(xiāng)被定義為失敗者的選擇。留在老家的青年，多少被打上了“在城里混不下去”的標(biāo)簽。加上趙聰每天拿著手機(jī)到處拍，更被人認(rèn)為是“無所事事”。

村里人都說“趙美麗變成網(wǎng)紅了”。趙聰知道這并不是什么夸贊，“網(wǎng)紅”在當(dāng)時(shí)還有些閉塞的家鄉(xiāng)絕對(duì)不是一個(gè)好詞。她的父母走在街上一度害怕聽到“洪湖趙美麗”五個(gè)字。

在田間地頭拍視頻時(shí)，批評(píng)她的長輩不在少數(shù)，她一般不會(huì)硬碰硬，扯出一個(gè)笑臉作為回應(yīng)，手上快速收拾東西換一個(gè)地方拍，又在另一個(gè)地方遇冷。“那時(shí)候一天下來，可能會(huì)換好幾個(gè)地方。”

委屈的時(shí)候，她嘗試著理解，當(dāng)陌生的事物進(jìn)入農(nóng)村時(shí)，多數(shù)人的本能反應(yīng)是排斥的。而她是走出去看過新世界的人，擁有接納新事物的勇氣，推開沉重的大門，巨變就在眼前。

紅蓮生在淤泥里，卻能在溽熱至極時(shí)盛開，趙聰?shù)霓D(zhuǎn)機(jī)也發(fā)生在夏天。

2020年6月底的一天，趙聰如往常一樣到藕塘拍短視頻，水中藻荇交橫，天光云影斑駁。雨來得突然，她像小時(shí)候那樣擎著荷葉遮雨，對(duì)著鏡頭介紹雨后的蓮子格外好吃。

視頻剛上傳到抖音主頁，手機(jī)就沒電關(guān)機(jī)了。等到晚上回家充上電，才發(fā)現(xiàn)瀏覽量高達(dá)30萬，第2天50萬，第3天60萬……她順勢(shì)重啟直播。正值菱角收獲的季節(jié)，她一下子賣出200多單菱角，信心也重新建立起來。

和蓮藕一樣，菱角也是當(dāng)?shù)氐牡貥?biāo)性農(nóng)產(chǎn)品。《洪湖水浪打浪》里唱“四處野鴨和菱藕啊”，“藕”指的是蓮藕，“菱”則是菱角。菱角的根扎在淤泥中，葉子像浮萍一樣漂在水面，采菱角的人坐在一米寬的盆船，穿梭在滿塘碧綠中，將一只只藏在菱葉底下的菱角揪出來放入盆船中。

2022年的菱角季，連片的菱葉鋪滿水面，趙聰延續(xù)了之前的“體驗(yàn)式直播”。她坐在盆船中，掰開剛撈上船的菱角，對(duì)著鏡頭展示殼里白生生的肉。那段時(shí)間，一場直播的在線觀看人數(shù)有時(shí)會(huì)超過1萬，菱角也賣出了上萬單。

趙聰總結(jié)，一是坐在盆船里的傳統(tǒng)采摘方式很新奇；二是掰菱角的聲音很解壓，“找到了粉絲喜歡的點(diǎn)”。“這不是能設(shè)計(jì)出來的，我們每天都在嘗試，總有一個(gè)點(diǎn)粉絲會(huì)喜歡。”她說。

然而，站在更宏觀的角度回顧過去3年，趙聰認(rèn)為轉(zhuǎn)折的到來更多與人們消費(fèi)方式的轉(zhuǎn)變有關(guān)。“以前大家沒有在抖音上買東西的習(xí)慣，這個(gè)跟行業(yè)發(fā)展有關(guān)系，不是個(gè)人能改變的，這是個(gè)大氣候。”

在大氣候中堅(jiān)守至今，撥云見日，她也在洪湖形成了一片小氣候。銷路不斷打開，一些原本質(zhì)疑她的當(dāng)?shù)厝艘矟u漸明白，她是真正做事情的人。

到了采摘季，農(nóng)戶們都盼著“小趙”來收貨，每次都要留她吃飯，一群人坐在一起，會(huì)聊起從前的誤會(huì)，“沒想到小丫頭真的能把東西賣出去”。

他們也會(huì)跟自己的子女講“洪湖趙美麗”的故事，年輕人的視線被拽回家鄉(xiāng)，各式各樣的直播間在藕塘落地生根。趙聰有時(shí)會(huì)感嘆，3年前這里還只有自己1個(gè)人在做抖音電商，現(xiàn)在差不多有50個(gè)。

直播間增多也產(chǎn)生了連帶效應(yīng)，在各種農(nóng)產(chǎn)品上市的季節(jié)，主播們涌進(jìn)農(nóng)戶家，挖光藕塘還是供不應(yīng)求，單價(jià)也隨之上漲，原本2元一斤的蓮藕漲到2.5元一斤，合計(jì)到一畝地里，農(nóng)戶可以多賺幾千塊。

即便如此，趙聰還是擁有穩(wěn)定的貨源。她的銷量大，價(jià)格有保障，加上多年來沉淀的信任，很多農(nóng)戶會(huì)把品質(zhì)好的藕挑出來留給她，甚至到倉庫幫忙打包發(fā)貨。

倉庫里有位年近五十的阿姨，在趙聰家已經(jīng)工作了兩年多。當(dāng)初因?yàn)楸瑔稳比耸郑w聰請(qǐng)她來幫忙，阿姨談起條件：“你收我們家的藕，我才幫你包快遞。”阿姨不談價(jià)格，只是想在眾多農(nóng)戶中沖出重圍，在趙聰這里爭取一個(gè)銷路。

趙聰和農(nóng)人們的情義是相互的。這些年，她總是優(yōu)先到阿姨家收貨，阿姨也幫她招攬人手打包。阿姨的子女都在大城市定居，本以為會(huì)跟老伴種一輩子藕，沒想到在48歲這年，被聘為倉庫主任。

現(xiàn)在，到趙聰倉庫參觀的人都會(huì)看到一個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的大姐，指揮著工人們給蓮藕裹泥、纏保鮮膜、裝箱、貼標(biāo)簽、入庫……每年都有超過30萬斤蓮藕從這里銷往全國各地。在此工作的工人都是跟藕打了一輩子交道的農(nóng)民，指甲里有一圈怎么也洗不干凈的青泥。他們望著成千上萬斤的藕齊整地?cái)[放在冷庫，幾個(gè)小時(shí)后裝車出發(fā)，這是從未有過的好光景。

在趙聰?shù)亩兑粼u(píng)論區(qū)，常常有粉絲打趣：你這口洪湖普通話，估計(jì)也只有方圓500里的人聽得懂。她的普通話夾雜著爽利的鄉(xiāng)音，也成為一個(gè)標(biāo)志，代表正宗的洪湖特產(chǎn)，也寄托了游子的鄉(xiāng)愁。

在她的粉絲中，很大一部分是在外打拼的洪湖人。其中一位是某大型商超的選品經(jīng)理，在關(guān)注她一段時(shí)間后，私信建議她走品牌路線：“你一定要做好品控，成為標(biāo)準(zhǔn)。”

“很多粉絲早就不僅僅是粉絲了，他們是真的為我著想。”在這位粉絲的建議下，趙聰注冊(cè)了“趙美麗”和“洪湖印象”兩個(gè)品牌。經(jīng)過一年的打磨，在今年的“抖音好物年貨節(jié)”中第一次上架了自己研發(fā)的藕粉。

洪湖當(dāng)?shù)貛缀鯖]有機(jī)械化生產(chǎn)藕粉的條件，趙聰雇人進(jìn)行手工生產(chǎn)，復(fù)刻家里的味道。為了保證風(fēng)味，新鮮的蓮藕從藕塘中挖出不久，就會(huì)被送往不遠(yuǎn)處的食品級(jí)加工車間，工人們用削皮刀刨皮、研磨、晾曬……歷經(jīng)七八次失敗。終于，趙聰再次嘗到了最接近奶奶的味道，那是漂泊不定的靠岸，也是笑過哭過之后的收獲。

工人手工削藕

眼下是年前最后的忙碌。一場年貨節(jié)下來，兩千多個(gè)訂單從全國各地涌進(jìn)“洪湖趙美麗”的抖音店鋪，洪湖的藕粉、蓮子汁、藕汁也將成為千家萬戶年夜飯宴席上的美味。

盯著后臺(tái)一長串地址，趙聰感受到以“洪湖趙美麗”為原點(diǎn)，自己的坐標(biāo)系在不斷延伸。最近，“抖音電商·尋找同行者”關(guān)注到了趙聰?shù)墓适隆！皩ふ彝姓摺笔嵌兑綦娚痰膭?chuàng)作者成長大本營，致力于挖掘優(yōu)質(zhì)達(dá)人和商家，助力他們?cè)谄脚_(tái)實(shí)現(xiàn)更長遠(yuǎn)的發(fā)展。

其中，“與新生力同行”將持續(xù)關(guān)注青年電商創(chuàng)作者，講述年輕人在抖音電商尋找方向、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的故事，幫助他們獲得更多關(guān)注和機(jī)會(huì)，與他們?cè)趧?chuàng)業(yè)路上探索更多新可能。

對(duì)趙聰來說，她也在尋找鄉(xiāng)村振興路上的“同行者”。每次出差回來，或許暫時(shí)沒有可見的成果，但她會(huì)仔細(xì)存下許多專家同行的聯(lián)系方式。回到洪湖，把土豆專家的電話發(fā)給種土豆的農(nóng)民，把加工藕丁的老板介紹給種藕的人家……事情正在一點(diǎn)一滴發(fā)生變化，時(shí)代浪潮奔流不息，趙聰串起了洪湖的一座座藕塘，無數(shù)趙美麗們的故鄉(xiāng)換了新顏。

歲末年初是終點(diǎn)，也是起點(diǎn)，穿過擔(dān)當(dāng)與熱望、壓力與機(jī)會(huì)，她已經(jīng)走到了這里，她還要繼續(xù)走下去。

關(guān)鍵詞：