開年第一爆款，《黑暗榮耀》無疑。
Netflix非英語劇集熱度第一，豆瓣即將漲到九分。
(資料圖片)
這部劇能說的很多。
但一個細節，激起了最多人的共鳴——
點咖啡。
對于那些從小沒喝過咖啡，或者只喝過速溶咖啡的人，當他們走進大城市，做起第一份工作，第一次去咖啡店的時候。
什么卡布奇諾、摩卡、美式……到底是什么神秘代號啊？？？
女主只好硬著頭皮說：要冷的咖啡，最濃的。
而且生怕別人發現她第一次買咖啡，聽不懂也不敢問，點完立刻躲到一邊。
花的是自己的錢，卻心虛得像做賊。
一旁家境殷實的男主，則是落落大方，語氣嫻熟，“松弛感”滿分。
韓劇是懂窮人的。
人窮不一定志短，但見識一定是短的。
別人習以為常的東西，對自己來說，總是那么新鮮、陌生，一不小心，額頭上那個隱形的窮人圖章就會顯影出來。
《黑暗榮耀》這一情節，不也就像《甜蜜蜜》。
黎明第一次到麥當勞點餐，對張曼玉說：我要一個“漢堡包”。
但是像這么鮮活的角色，今天在哪部國產劇里還能找到？
總感覺，在韓劇里看過的窮人，比我們多得多。
01
最近開播的《去有風的地方》。
國產劇也開始學著貼近生活了。
劉亦菲扮演的北漂白領，在五星級飯店上班，過著“精致窮”的生活。
到了反內卷的大理，生活的節奏和成本都降了下來，一雙“不賺你錢”的25塊拖鞋，也被男主一口價砍到10塊。
看得出來，《去有風的地方》已經算是國產劇里比較不浮夸、符合現實的了。
但繼續看下去，總感覺和我們的生活依然遙遠。
女主這邊。
看似說盡了北漂er的辛酸。
但其實，人家家里是有公司，所以當然要努力工作啊，在北京干不好可是要回去“掃廁所”的。
男主那邊。
一只田野小土狗。
Sir本以為這樣的男人，除了沒錢以外，多的是有錢人沒有的優點——
淳樸、陽光、活力、熱心腸……
Sir錯了。
人家這些不僅都有，還家大業大。
三十而已，就在大理建立了農業、文創、旅游——
產！業！鏈！
經營項目包括但不限于：民宿，馬場，染坊，繡坊，咖啡館，電商倉庫……
Sir這才明白過來英劇里拍的，原來貴族都住鄉下。
國產劇的尷尬就不在于沒有窮人。
而是拍了窮人，但普通人卻只覺得……高攀不起。
去年《歡樂頌3》喜提系列最低分。
第一部的合租公寓，加起來才六千，房子看起來也夠真實。
到了第三部，直接變成了——
每。人。六。千
其中兩個主角，還是剛出來工作的萌新——
誰舍得花六千……
合租啊？！
這就是現在國產劇對打工人的想象：
名校生通街跑，鐵飯碗都不香。
名牌行頭整一堆，江景公寓隨便住。
大城市干累了，回老家隨手創業就是隱形富豪。
窮人失真。
但在韓劇里，觀眾卻一次次發現，那些說著我們不同語言的人，反而離我們更近？
02
韓劇的窮，窮得是真細。
《請回答1988》。
德善家住地下室，獨立廁所都木有。
善宇媽，窮得連帶黑點香蕉都買不起，好不容易買一次，這么可憐的一小根，還得三個人分著吃。
沒有那個情節，主角要努力告訴你他的窮。
但那個氛圍，那個無數細節堆積的環境，卻讓懂的人都懂。
韓劇早已擺脫過去的偶像外衣。
當前的行情是——
窮人當道。
大家看不厭，越播越火。
除了前幾年強勢輸出國際的電影《燃燒》《寄生蟲》。
《小小姐們》，“劇版寄生蟲”。
編劇怎么交代主角窮的呢？
都不用靠臺詞，開頭就是一個壓抑、真實的空鏡。
陰暗，潮濕，又臟又亂……
這才是窮人的房子啊。
請聽題：
窮人生日吃什么，長啥樣？
至少是個蛋糕？
不，女主的長這樣……
問：窮人意外得到巨款，最想干嘛？
買房買車買名牌，環游世界八十天？
如果這是你的答案，說明你還不是很窮。
因為真正的窮人，對物質的想象力匱乏到你不敢信。
《小小姐們》的大姐，意外得到巨款后，唯一能想到的，就是到便利店里任由雪糕刺客宰割。
在她眼里，有錢人最明顯的標志——
就是大口吃進口雪糕。
縱觀這兩年的韓劇，不管什么題材，主角都有一個關鍵詞：窮。
《魷魚游戲》。
窮人不是一個，直接一堆。
不僅窮人多。
而且窮到心坎里。
《我的解放日志》。
主角住在鳥不拉屎的城外十八環，每天光往返通勤就得四個小時。
一句精準的臺詞，一個麻木的眼神。
社畜們代入感拉滿。
過去的“窮”，肯定沒偶像劇什么事。
呵呵，現在。
《二十五，二十一》。
明明俊男美女的故事，隨便都能拍好看。
但人家就是要把主角寫窮——
男主本來是富家子弟，可是家里遭遇金融風暴，一夜之間，淪為一天打三份工的“負二代”。
也正是注入了時代歷史的厚度，讓這部劇曾被賦予下一部《請回答》的期待。
當韓劇細致描繪出貧困的模樣時。
對比之下。
我們的貧窮，只剩下一個模糊的輪廓。
豆瓣9.2韓劇《未生》。
男主是退役圍棋選手，拿著高中學歷，空降到外貿公司實習。
原版第一集，就花了不少筆墨渲染男主窘迫的生活——
白天在便利店搬貨，下午給澡堂打掃，半夜給醉酒的大叔代駕，不僅經常被“教做人”，被克扣費用也不敢吭聲。
根據《未生》翻拍的國產劇《平凡的榮耀》。
自動幫男主完成了升級。
入職的公司，改成金融投行。
為生活所迫的經歷，只剩下一個簡單的鏡頭，和一句口頭交代。
那些戳中人心的細節，全都下落不明。
以窮人為主角的《生活家》。
“破產母女”。
為了表現窮，一邊是失真的狗血奇觀——
窮到吃不起飯，沒皮沒臉，靠超市試吃填肚子。
但另一邊，是處處穿幫的生活細節。
衣服大方上檔次，一點不覺得是便宜貨；為了女兒上班近，給租了六千塊的公寓。
反觀韓國的編劇吧，就太沒出息了。
簡直是生怕你不信主角窮——
《魷魚游戲》。
孔劉和男主都穿西裝時，一個貴氣優雅，一個……像是垃圾桶撿來的。
（還有這棒球帽，確實很靈魂了）
贏了游戲，消費升級了，搭配起來依然一言難盡。
國產劇拍窮人，細節失真，劇情分裂。
但更可怕的，是窮人的性格全憑意淫。
劉敏濤在劇里干的是酒店保潔，明明是底層工作，但她動不動就跟客人吵架，態度相當囂張。
Sir不是說窮人就該唯唯諾諾。
但在生活里，我們對窮人更真實的認知是——
他們怕惹事，不被逼到絕境，是絕不敢大聲理論的。
同樣寫窮人受辱。
《黑暗榮耀》就真實得多。
女主撞了車，對方訛詐她，她明明在理，卻只想息事寧人，默默賠了錢。
因為女主復仇再勇敢，她也絕對忘不了——
高中被同學羞辱，被毆打，就是因為拒絕了富二代的無理要求，表現得“太囂張”。
窮人的窮，不僅是經濟上的。
更是精神上的——
他們是孤立無援的非權力擁有者，活在底層，往往對人性有更清醒，甚至可以說是絕望的認知。
忍氣吞聲，才能活下去。
而活下去，就是窮人唯一的目標。
歸根結底。
國產劇拍不好窮人。
在于他們始終只關注“窮”的表征，卻不愿意去揭示貧窮背后的真相。
也就寫不出來，窮的標簽之下，包裹著怎樣激烈沖撞，復雜糾結的內心。
03
跟韓劇里窮人當主角，頻頻復仇翻身不同。
國產劇，窮人往往被塑造得很臉譜，甚至像一個工具。
要么，是讓人恨得牙癢癢的反派。
沒品格，沒情商，沒素養。
要么，是存在感為零，不愿多給筆墨的鑲邊角色。
《三十而已》。
賣蔥油餅的一家三口，明明相處細節動人，但永遠只能出現在片尾。
這同一對夫婦，又出現在現實題材《小舍得》中。
窮人甚至不是角色。
更像是道具和背景板，從一部劇搬到另一部劇，都不帶換人的。
他們存在的目的。
不是為了去讓人理解他們，去聆聽他們的故事。
而是為了去襯托真正的主角——
城市中產們，琳瑯滿目的生活。
有錢人的故事才配講述，才配被共情。
窮人就只配當工具人。
這種勢利的敘述策略，幾乎蔓延了全部的國產劇。
這就是為什么，反而韓劇更像我們的“嘴替”。
因為你能感覺到。
編劇的立場，是真正站在窮人這邊的，而不僅僅是數落、獵奇和疏遠。
《小小姐們》。
貧窮，確實讓人變得可悲——
大姐無知，背假名牌上班；二姐軟弱，遭到不公也不敢吭聲；三妹麻木，給富人當槍手。
但她們在貧窮中用力掙扎，也磨礪出許多可貴的品質。
大姐正義，前輩自殺后留下巨款，她沒有私吞，而是選擇查出真相；二姐同理心強，對底層充滿憐憫，別人眼里沒價值的新聞，只有她義無反顧去追。
《黑暗榮耀》。
對窮人和富人的刻畫，并沒有粗暴地臉譜化。
滿肚子壞水的女二，對女主說：
“我會這樣對你，僅僅是因為，我這樣對你，也不會怎么樣。”
宛如廢話文學的一句臺詞，讓人聯想到無數現實困境——
少年犯罪，階層固化，錢權勾結……
韓劇寫“窮”，不僅為了扎觀眾的心。
更是為現實中被吞沒，被噤聲的窮人說話。
我們常嘲笑韓國人只能揭露現實，不能改變現實。
但面對操蛋的現實。
可以真實地表達，可以吐一口惡氣，不也好過忍氣吞聲，假裝微笑？
其實。
文藝作品不是負責改變現實的。??
就像看完《活著》，改變了你的生活嗎？
那為什么，那些在坎坷磨難中隱忍生活的人，仍然會去讀，會得到文字的撫慰？
那些以“拍了也沒用”“改變不了現實”否定一部劇的人。
其實是心虛地轉移了話題。
他們在回避一部作品最偉大的力量——
真實。
真實能沖破虛假的粉飾，也超越功利的權衡。
不管有沒有改變，被看見便是意義。
這也是為什么，當國產劇對現實愈發麻木，而猝不及防被掀起的真實一角，總給我們更多暴擊——
刷刷短視頻，就能看見二十歲的單親媽媽，為了賺奶粉錢送外賣到凌晨；
看看紀錄片《人生第二次》，就能明白高中畢業的農村廠妹，要實現一點點的職場逆襲，要經過多少重殘酷的考驗。
哪怕打開《脫口秀大會》，都能看見人間百態：被股市割韭菜，為了學區房買兇宅，好好當著英語老師，突然整個行業沒了……
國產劇的傲慢在于，他們明明瞧不上窮人，寫不出生活氣和人情味。
又舍不得流量密碼，擺出關心勞苦大眾的姿態，使勁往熱點話題蹭。
結果，只是反過來給成功學層層加碼。
所以你問。
為什么國產劇容不下窮人？
可能是老爺心善，見不得窮人吧。
本文圖片來自網絡
營業執照公示信息