楊紫瓊拿了影后。

(資料圖片僅供參考)

和大魔王凱特·布蘭切特一起。

朋友圈里瘋傳著兩個(gè)人的段子，猛嗑著兩人的CP，高喊著：“雙宿雙飛”。

當(dāng)然是自?shī)首詷?lè)。

只是這樣的“撮合”，勢(shì)必要延續(xù)到奧斯卡頒獎(jiǎng)的時(shí)候，兩人再上演另一出大戲——“相愛(ài)相殺”。

不過(guò)對(duì)肉叔來(lái)說(shuō)，這些都不重要。

重要的是楊紫瓊拿的這個(gè)獎(jiǎng)——金球獎(jiǎng)音樂(lè)/喜劇類(lèi)影后。

要知道，金球獎(jiǎng)辦到現(xiàn)在第80屆，這個(gè)獎(jiǎng)只給過(guò)兩個(gè)亞裔演員，第一個(gè)是3年前《別告訴她》的奧卡菲娜（林家珍）。第二個(gè)便是楊紫瓊。

于是對(duì)楊紫瓊來(lái)說(shuō)。

這個(gè)獎(jiǎng)不僅是自己40年好萊塢生涯的揚(yáng)眉吐氣。

更是一個(gè)證明。

證明了一個(gè)華人女演員也可以不被年齡限制。

在她60歲的時(shí)候，依然可以對(duì)好萊塢說(shuō)：

閉嘴

我能揍趴你，我說(shuō)到做到

01

楊紫瓊的一生，伴隨著最多的一個(gè)關(guān)鍵詞是——

“懷疑”。

人們對(duì)她能否成為一個(gè)演員表示懷疑，對(duì)她能否成為一個(gè)打星感到懷疑，更對(duì)她能否立足好萊塢感到懷疑。

就像對(duì)許多亞洲女性的要求一樣。

人們對(duì)她的期盼是安安穩(wěn)穩(wěn)度過(guò)一生，但偏偏，她的人生軌跡異于常人。

楊紫瓊本是含著金鑰匙出生的。

她的祖父上世紀(jì)30年代就在馬來(lái)西亞創(chuàng)建了巴士公司。

父親則是英國(guó)留學(xué)回馬來(lái)西亞執(zhí)業(yè)的著名律師，還有拿督爵位，家庭經(jīng)濟(jì)很好。

楊紫瓊從小學(xué)鋼琴和芭蕾，她對(duì)這類(lèi)“美和紀(jì)律”的藝術(shù)充滿迷戀。她4歲開(kāi)始練芭蕾，15歲考取英國(guó)倫敦皇家舞蹈學(xué)員，人生目標(biāo)就是當(dāng)芭蕾舞演員。

然而，身為富家千金，楊紫瓊不僅沒(méi)有公主氣，還有著驚人的自律精神鞭策自己。

她到英國(guó)后每天從早到晚不停練芭蕾動(dòng)作。

每天轉(zhuǎn)圈轉(zhuǎn)圈再轉(zhuǎn)圈，終于，把腰給轉(zhuǎn)傷了。

芭蕾舞演員夢(mèng)碎。

當(dāng)時(shí)老師安慰她，跳不了舞，也可以繼續(xù)當(dāng)編舞老師啊。

楊紫瓊覺(jué)得，也可以。

反正她和電影最大的關(guān)系，就是楊媽媽喜歡看電影。

楊紫瓊自己是沒(méi)想過(guò)當(dāng)演員的。

她最近和凱特·布蘭切特在《Variety》的演員對(duì)談節(jié)目中說(shuō)：

如果當(dāng)年

有人跟我的老師說(shuō)我將來(lái)會(huì)成為演員

我老師肯定會(huì)說(shuō)

“我就算口袋只剩最后一點(diǎn)錢(qián)也要拿出來(lái)和你打賭：‘不可能’。”

圖源：《名利場(chǎng)》 翻譯：凱特布蘭切特中文站

為什么？

因?yàn)闂钭檄傆袀€(gè)當(dāng)演員最大的障礙——

發(fā)臺(tái)瘟。

她能上舞臺(tái)跳芭蕾舞，但一想到要上臺(tái)講話，她能幾天睡不著覺(jué)，上臺(tái)沒(méi)開(kāi)口就能緊張到渾身發(fā)抖，看到臺(tái)下觀眾的臉就能直接腦袋空白。

直到現(xiàn)在從影40年，楊紫瓊就沒(méi)做過(guò)直接面對(duì)觀眾的舞臺(tái)表演，發(fā)臺(tái)瘟這個(gè)毛病，她至今沒(méi)法完全克服。

我是到了舞臺(tái)上

開(kāi)口說(shuō)話才意識(shí)到

我的雙腿發(fā)抖

圖源：《名利場(chǎng)》 翻譯：凱特布蘭切特中文站

于是。

1983年，楊紫瓊從英國(guó)皇家舞蹈學(xué)院畢業(yè)回家后，楊媽媽想，要不給她報(bào)名參加馬來(lái)西亞小姐選美比賽練練膽？

楊紫瓊也是有趣，本著“練膽”初心的她一到比賽就奪冠，當(dāng)上了“馬來(lái)西亞小姐”。

然后還代表馬來(lái)西亞參加1983年世界小姐比賽。

而就是這個(gè)比賽，徹底改變了楊紫瓊的命運(yùn)軌跡。

為什么？

因?yàn)椴粌H評(píng)委發(fā)現(xiàn)了楊紫瓊的美，香港鐘表富商公子潘迪生也是。

他對(duì)楊紫瓊一見(jiàn)鐘情。

而且當(dāng)時(shí)他正打算為代理的手表拍一個(gè)廣告，男主角是巨星成龍。

楊紫瓊當(dāng)時(shí)：？？？成龍？沒(méi)聽(tīng)過(guò)。

但抱著凡事試一試的心態(tài)，她到香港和這位她沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的“巨星”拍廣告。

一見(jiàn)面楊紫瓊才發(fā)現(xiàn)，成龍，是Jackie Chan啊！

楊紫瓊母語(yǔ)是馬來(lái)語(yǔ)和英語(yǔ)，雖然爸爸祖籍福建，媽媽祖籍廣東，但楊紫瓊的粵語(yǔ)和普通話水平非常有限。

拍完廣告后，洪金寶創(chuàng)立的德寶電影公司，為楊紫瓊開(kāi)了第一部戲《貓頭鷹與小飛象》。這當(dāng)中潘迪生也起了關(guān)鍵作用，因?yàn)樗型顿Y德寶電影，按現(xiàn)在的理解，這叫“帶資進(jìn)組”

。

楊紫瓊在片中飾演一位經(jīng)常被學(xué)生氣哭的青少年輔導(dǎo)中心的老師。

楊紫瓊?cè)ツ杲邮堋秺蕵?lè)周刊》采訪時(shí)說(shuō)自己演的這個(gè)角色，是“可憐的小姐”。

但她在拍這部電影的時(shí)候，看到當(dāng)時(shí)洪金寶的洪家班在同時(shí)拍其他動(dòng)作片。

我看他們的動(dòng)作戲，跟跳芭蕾是同一個(gè)原理，同樣是對(duì)身體的掌控能力。我不想當(dāng)可憐的小姐，打戲看起來(lái)更對(duì)我胃口。

她沒(méi)事就到洪家班、成家班學(xué)動(dòng)作，大家不太相信這個(gè)漂亮千金小姐真要學(xué)武。但楊紫瓊一看到師兄們耍了什么漂亮動(dòng)作，就上去問(wèn)“怎么練的，教教我。”有芭蕾舞功底，加上刻苦好學(xué)，楊紫瓊上手很快。

洪家班1985年拍《皇家?guī)熃恪罚瑮钭檄偸锥忍舸罅海埠湍行詣?dòng)作演員一樣，堅(jiān)持不用替身。她的打戲，身輕如燕拳腳剛猛，動(dòng)作力道十足同時(shí)又充滿美感，戲中諸如頭撞玻璃等“不要命”場(chǎng)面，她也完美完成。

《皇家?guī)熃恪废愀燮狈窟^(guò)千萬(wàn)，楊紫瓊獲得金像獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng)提名。

楊紫瓊就這樣在香港影壇成名。也為香港影壇開(kāi)創(chuàng)了女打星電影潮流，她在3年內(nèi)拍了《皇家戰(zhàn)士》《中華戰(zhàn)士》《通天大道》等動(dòng)作片。

她和潘迪生的戀情也在1985年正式曝光，1988年結(jié)婚。潘迪生希望楊紫瓊婚后能專(zhuān)心做豪門(mén)太太。楊紫瓊宣布息影。

直到3年后，兩人離婚。

02

對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，故事到這里也該結(jié)束了。

女明星嫁入豪門(mén)，剩下的就是相夫教子、爭(zhēng)奪家產(chǎn)之類(lèi)的戲碼，即便是離婚了，也會(huì)與這個(gè)豪門(mén)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

復(fù)出影壇東山再起？

可能，留給她們的也只是打打醬油罷了。

但就像明知道自己怯場(chǎng)還要參加選美，明知道動(dòng)作片是男性的天下她還要打下去一樣，楊紫瓊不認(rèn)命。

她選擇的復(fù)出作品，是給成龍做配，《警察故事3超級(jí)警察》。

成龍電影的女性角色是什么樣的地位？

關(guān)之琳、林青霞、劉嘉玲、鐘楚紅，不管名氣多大演技多好，只能如綠葉一般陪襯。

即便是國(guó)際影后張曼玉。

《A計(jì)劃》里也是被摔來(lái)摔去的花瓶，《警察故事》里也是愛(ài)吃醋的女友，毫無(wú)發(fā)揮的空間。

但楊紫瓊不一樣。

她不但在電影中完成了大量高難度動(dòng)作，甚至于在某種程度上，風(fēng)頭都蓋過(guò)了成龍。

當(dāng)然。

關(guān)于這部電影中楊紫瓊?cè)绾钨u(mài)命，把成龍嚇到說(shuō)“只有楊紫瓊能把他揍到屁滾尿流”的拍攝經(jīng)歷，相信所有影迷早已知曉。

這部電影的精彩與在亞洲地區(qū)的商業(yè)成功更不用贅述。

反正楊紫瓊成為香港影壇片酬最高的女演員，同時(shí)也是保險(xiǎn)公司拒不受保的香港影壇三大演員之一，其余兩位是成龍和李連杰。

因?yàn)樗麄兲灰耍ｋU(xiǎn)公司惹不起。

但最重要的是，這部電影第一次打開(kāi)了楊紫瓊的好萊塢市場(chǎng)。

1996年，米拉麥克斯在美國(guó)發(fā)行了《警察故事3超級(jí)警察》，這部制作費(fèi)據(jù)說(shuō)90萬(wàn)美元的電影，在北美買(mǎi)了1600萬(wàn)美元票房。

影響有多大呢？

基本上包括《瞬息全宇宙》創(chuàng)作班底，譬如許瑋倫和她的家人、導(dǎo)演之一關(guān)家永、自學(xué)成才的武術(shù)指導(dǎo)安迪·黎，這一大票海外華人，都是最先透過(guò)這部電影認(rèn)識(shí)楊紫瓊這一女打星，并將她視為偶像的。

而在這些人中間，還有一個(gè)尤為重要。

那就是《007》電影系列的制作人芭芭拉·布洛柯里和邁克爾·G·威爾森。

當(dāng)時(shí)，《007之明日帝國(guó)》也是邦德的“轉(zhuǎn)型”階段。

兩位制作人想讓邦德形象更現(xiàn)代化，至少不要太物化女性。他們看了楊紫瓊的動(dòng)作戲，就認(rèn)為引入能和邦德在業(yè)務(wù)能力上分庭抗禮的女性角色，是不錯(cuò)的選擇。

于是他們接觸楊紫瓊。

但問(wèn)題是。

楊紫瓊在1995年拍攝許鞍華導(dǎo)演的《阿金》時(shí)，因?yàn)檠菀粓?chǎng)從高處墮下的戲而嚴(yán)重受傷。

按楊紫瓊的說(shuō)法：“當(dāng)時(shí)我身體已經(jīng)沒(méi)有知覺(jué)，我看到腳已經(jīng)折到我的頭這邊。我想我要癱瘓了。”

她在醫(yī)院?jiǎn)栕约海@一切究竟是為了什么？把自己搞成這樣，拍戲值不值得。她想著能醫(yī)好就退休算了。

還闖什么好萊塢呢？

同樣要感謝《警察故事3超級(jí)警察》。

被這部電影中楊紫瓊的表現(xiàn)所征服的“迷弟”還有昆汀·塔倫蒂諾。

這個(gè)超級(jí)港片迷，1995年帶著他的導(dǎo)演作品《低俗小說(shuō)》在香港放映。聽(tīng)到楊紫瓊受傷的消息后，昆汀拜托成龍和李連杰牽線，希望能到醫(yī)院看楊紫瓊。

楊紫瓊給了他5分鐘時(shí)間。

據(jù)《娛樂(lè)周刊》的爆料，說(shuō)當(dāng)時(shí)昆汀到了醫(yī)院，還坐到楊紫瓊失去知覺(jué)的腳上……對(duì)著她深情地——

報(bào)片名。

他一連報(bào)出楊紫瓊演過(guò)的所有電影的名字，并講述他對(duì)楊紫瓊每個(gè)角色的理解和贊美。

圖源：《娛樂(lè)周刊》

楊紫瓊被這個(gè)老外巨大的熱情和愛(ài)所感（嚇）動(dòng)（到）。

原來(lái)自己拍的電影能讓人這樣,值啊！于是楊紫瓊迅速打消退休念頭。

接演《007之明日帝國(guó)》，完成了自己的好萊塢首秀。

只是好萊塢。

對(duì)華人來(lái)說(shuō)，并不是什么金山銀山。

那些年去好萊塢的大部分港星，都折戟在這塊土地上。

03

這次頒獎(jiǎng)禮上，楊紫瓊說(shuō)了一句話：

這個(gè)獎(jiǎng)

獻(xiàn)給每個(gè)我曾踏上的巨人肩膀

獻(xiàn)給所有和我相似外表的先驅(qū)們

也獻(xiàn)給所有將與我一同踏上未來(lái)旅程的人們

哪些人？

去好萊塢打拼的華人影星們。

成龍、李連杰、洪金寶、周潤(rùn)發(fā)、甄子丹、章子怡、鞏俐、陳沖……每個(gè)到好萊塢打拼的華人演員都在這個(gè)有著傲慢與偏見(jiàn)潛規(guī)則甚至明規(guī)則的光影世界，或多或少為同行后輩撕開(kāi)一些口子，爭(zhēng)取一定的生存空間。

然而這些年。

這些同行，有的退出好萊塢另覓主戰(zhàn)場(chǎng)，有的半退休甚至退休狀態(tài)。

唯獨(dú)楊紫瓊。

最有資格從出生就“躺平”過(guò)上優(yōu)渥生活的她，在影壇硬生生為自己打出一條女打星的路，也為有表演夢(mèng)想的后輩同行，提供了更巨大的巨人肩膀。

為什么？

與她不服輸?shù)男愿穹植婚_(kāi)。

更與她不被認(rèn)可的環(huán)境分不開(kāi)。

當(dāng)年《007之明日帝國(guó)》里，楊紫瓊飾演的中國(guó)特工林慧與皮爾斯·布魯斯南扮演的邦德，手被手銬銬在一起，開(kāi)著一架摩托車(chē)在曼谷街頭巷尾上下翻騰完成各種動(dòng)作戲的場(chǎng)面，為楊紫瓊在好萊塢打開(kāi)一定的知名度。

但那又怎樣呢？

正如楊紫瓊在與凱特·布蘭切特對(duì)談時(shí)說(shuō)的那樣，她對(duì)布蘭切特這樣的女演員是既崇拜又嫉妒。

圖源：《名利場(chǎng)》 翻譯：凱特布蘭切特中文站

像布蘭切特這些白人演員在好萊塢能獲得的角色，楊紫瓊做夢(mèng)也拿不到。

她只能回到香港客串張國(guó)榮主演的《星月童話》。

好萊塢并不給她機(jī)會(huì)。

所幸。

李安這時(shí)找到楊紫瓊。

當(dāng)時(shí)李安跟楊紫瓊講了他籌備的《臥虎藏龍》項(xiàng)目，“他跟我講這個(gè)故事，我感覺(jué)整個(gè)過(guò)程像是在看山水畫(huà)家在我眼前作畫(huà)，從小溪到河流，到我能看見(jiàn)魚(yú)兒在河里游。最后李安總結(jié)說(shuō)自己想拍一部武俠版的《理智與情感》。我說(shuō)：‘不用看劇本了，我演，你只要告訴我什么時(shí)候開(kāi)工’。”

圖源：《娛樂(lè)周刊》

楊紫瓊演的俞秀蓮，從一路隱忍壓抑到最后情感爆發(fā)的過(guò)程，完全能證明楊紫瓊不僅是女打星，更是表演技巧與共情能力都非常出色的優(yōu)秀演員。

奧斯卡給了《臥虎藏龍》10項(xiàng)提名，表演獎(jiǎng)一個(gè)也沒(méi)有。給楊紫瓊和周潤(rùn)發(fā)的“獎(jiǎng)勵(lì)”，是讓他們當(dāng)頒獎(jiǎng)嘉賓，在頒獎(jiǎng)禮上頒發(fā)最佳視效獎(jiǎng)。

這里特別贊美英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)，當(dāng)年給了楊紫瓊最佳女主角獎(jiǎng)提名、章子怡最佳女配角獎(jiǎng)提名。說(shuō)到懂表演，還是得服英國(guó)人。

然而，即便如此，好萊塢依然沒(méi)給楊紫瓊機(jī)會(huì)。

怎么辦？

她開(kāi)了公司當(dāng)制片人搞了部不叫好不叫座的大片《天脈傳奇》。

她繼續(xù)當(dāng)打星，拍了馬楚成導(dǎo)演的《飛鷹》。

一敗涂地。

直到吳宇森勸楊紫瓊：你要不還是專(zhuān)心到好萊塢發(fā)展吧。

但好萊塢給她的是什么呢？

在《藝伎回憶錄》里給章子怡當(dāng)配角之后，接下來(lái)十幾年，楊紫瓊在好萊塢作品中基本都是戲份不多的角色，《太陽(yáng)浩劫》《木乃伊3》《生死新紀(jì)元》、劇集《反擊》第五季、劇集《馬可波羅》、《機(jī)械師2：復(fù)活》，《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)2》中她演的角色在最后為星爵的義父勇度送葬時(shí)出現(xiàn)，一句臺(tái)詞，觀眾一不留神就能錯(cuò)過(guò)她的演出。

人們逐漸忘了楊紫瓊的輝煌。

以至于，年輕的一代觀眾，已經(jīng)開(kāi)始陌生于這個(gè)名字了。

但即便如此，她依然堅(jiān)持了下來(lái)。

因?yàn)椋€沒(méi)贏過(guò)。

還沒(méi)證明過(guò)，她不僅是一個(gè)打星而已。

04

是的。

就像一部電影一樣，楊紫瓊的故事說(shuō)到這里，終于迎來(lái)了高潮。

2017年。

《星際迷航：發(fā)現(xiàn)號(hào)》第一季給了楊紫瓊喬治烏艦長(zhǎng)這個(gè)角色，這是《星際迷航》中第一個(gè)亞裔艦長(zhǎng)角色。

2018年。

楊紫瓊演的《摘金奇緣》票房口碑大爆，于是制片人給更多亞裔題材開(kāi)綠燈，好萊塢不會(huì)和錢(qián)作對(duì)。

第二年的奧斯卡上，媒體這么評(píng)價(jià)她：

2019年奧斯卡，楊紫瓊定義了什么是王者

但有意思的是，這部改變包括楊紫瓊在內(nèi)好萊塢華裔電影人事業(yè)運(yùn)的電影，當(dāng)初楊紫瓊是拒絕的。

為什么？

她看過(guò)新加坡作家關(guān)凱文寫(xiě)的原著小說(shuō)，也挺喜歡，但她擔(dān)心一個(gè)華人題材影片，導(dǎo)演會(huì)不會(huì)拍成《宿醉》系列那樣的喜劇。

“我喜歡《宿醉》，但不認(rèn)為華人題材電影適合用《宿醉》的方式拍出來(lái)。”楊紫瓊說(shuō)。

導(dǎo)演朱浩偉聽(tīng)完楊紫瓊的顧慮后直接打包票：

“不是你想的那樣，如果我把這片像《宿醉》那樣拍，我媽看了會(huì)揍死我。”

兩位華裔電影人的溝通，透過(guò)“媽打”誓言達(dá)成合作共識(shí)。

這才讓楊紫瓊放心接了這個(gè)角色。

圖源：《娛樂(lè)周刊》

更重要的，2022年。

《瞬息全宇宙》。

這個(gè)片，兩位丹尼爾導(dǎo)演丹尼爾·關(guān)（關(guān)家永）和丹尼爾·施納特其實(shí)在《摘金奇緣》爆火之前就找了楊紫瓊。

一開(kāi)始兩位丹尼爾創(chuàng)作的劇本主角是男人，因?yàn)槟行灶}材比較容易拿到投資，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)他們想找成龍演。

但一方面成龍沒(méi)有要演，另一方面兩位丹尼爾始終覺(jué)得劇本沒(méi)做好。

癥結(jié)就是男主角。

于是他們改成以中老年移民婦女。

這就對(duì)了。

兩位丹尼爾從小都在媽媽姐姐的包圍中長(zhǎng)大，寫(xiě)女性角色駕輕就熟。

他們改寫(xiě)的時(shí)候就是以楊紫瓊為主角改完劇本。

劇本交到楊紫瓊手上。

她不是很懂但大受震撼。

她決定找兩位丹尼爾面談，目的是看看這兩人是純粹的瘋子還是邪惡天才。

她以普通觀眾的身份對(duì)劇本里出現(xiàn)的各種奇葩元素，像熱狗手指宇宙等，讓丹尼爾們解釋解釋。楊紫瓊聽(tīng)完覺(jué)得有趣又有一定的合理性。于是就進(jìn)組了。

這樣就有了去年在影壇爆火的《瞬息全宇宙》。

有了《時(shí)代》、《W》等多家雜志的“最佳表演”。

有了金球獎(jiǎng)的影后。

有了美國(guó)電影學(xué)會(huì)的榮譽(yù)藝術(shù)博士學(xué)位。

有了楊紫瓊?cè)缛罩刑斓慕裉臁?/strong>

楊紫瓊今年已經(jīng)60歲了。

她曾感嘆女演員到了這個(gè)年紀(jì)，能接到的角色就是“冒險(xiǎn)題材中男主角帶著一起去冒險(xiǎn)的女主角，的媽媽角色”，每次有這樣的角色找到楊紫瓊，“我都想和制片人說(shuō)一聲拜托，我也想去冒險(xiǎn)好不好。”

《瞬息全宇宙》伊芙琳·王這個(gè)角色，給了楊紫瓊大冒險(xiǎn)的機(jī)會(huì)。

正如楊紫瓊所說(shuō)，自己40年的演藝生涯好像在為這個(gè)角色彩排，最終這個(gè)角色將她40年的歷練綜合呈現(xiàn)給出來(lái)。

楊紫瓊在好萊塢終于能當(dāng)主角而且受認(rèn)可了。

在好萊塢從無(wú)甚發(fā)揮空間的配角、甚至一兩句臺(tái)詞的龍?zhí)捉巧饺缃竦慕鹎颡?jiǎng)影后、準(zhǔn)奧斯卡影后。

她在好萊塢為華裔演員打下了江山。

所以。

在闖蕩好萊塢的演員中，如果她都不算一代宗師。

那么還會(huì)有誰(shuí)？