在很短的時間內，曹德旺的口碑突然反轉。

之前，他是德高望重的“人民企業家”。

由他一手創立的福耀玻璃，改變了中國汽車玻璃百分百依賴外國進口的歷史，目前全球市場占有率超30%，中國市場占有率超68%，是無可否認的“國產之光”。

(資料圖片)

曹德旺本人又因長年累月捐款行善，捐贈款項超過260億元，曾被冠以“中國首善”的稱號。

2019年，一部美國紀錄片播出，在片中，他與美國工會對立，未給工人配備足夠的防護用具等畫面，把他頂上了風口浪尖。

流量洶涌的自媒體時代，思考的路徑似乎也在變異，曹德旺又變成了部分網友口中的“吸血資本家”。

近日，“曹德旺捐款100億建世界一流名校”的消息登上熱搜，該新聞的評論區下，充斥著網友對他的質疑與謾罵——

“國內雙一流高校財政撥款一年都不止100億吧”；

“……有這錢不如給自家員工漲點工資”。

曹德旺曾說，自己一輩子只做了一件事，就是打磨一塊透明的玻璃。

如今玻璃明光锃亮，照出了人心。

在福建省福清市，有一個高山鎮。

鎮上有一曹姓望族，家主曹公望曾經富甲一方，算得上福清首富。

怎料好景不長，到了孫子曹河仁這一代，家底已然破敗，曹河仁無奈去往日本，當學徒謀生。

也許是家里有經商的基因，也許就是不屈的性格使然，曹河仁在日本多年，賺了10萬日元——當時日元比美元匯率還高，值錢得很。

回國之后，曹河仁去了上海，搖身一變，成了上海永安百貨公司的股東之一。

1946年，在這樣的背景下，曹河仁妻子生下了一個兒子。

曹德旺舊照

兒子長到一歲，曹河仁決定，搬家回福清。

他買了一輛貨船，載著所有家產，家屬們乘坐客船，載著滿船期待回了老家。但人到了福清，貨船卻久久不至，沒過幾天，消息傳來：船沉了。

禍不單行。

家產沉入大海，好在妻子陳惠珍出身名門，還有嫁妝陪襯，于是變賣了嫁妝，在高山鎮蓋起房子，安家落戶。

但沒過多久，修房子的工人被潰逃的國民黨抓走，工人家屬鬧著來要賠償，曹河仁只好又去了上海闖蕩，留下妻兒守著老家。

亂象之下，以至于大家都忽視了，那個剛出生的兒子，還沒有名字。

翻新過的曹家老屋

陳惠珍拉扯著六個孩子，又恰逢戰亂，曹河仁寄回的錢財時常收不到，日子過得十分清苦。

曹家一日只吃兩餐，忍饑挨餓成為常態，有時，還會吃花生殼磨的粉做的饅頭，生吞難以下咽，喝水強行咽下，孩子馬上胃痛得在地上打滾。

每到這時，陳惠珍就把孩子聚在一起，吹口琴、唱歌。哪怕糊口艱難，她也想要孩子們拾起對未來的志氣——好比盡管都穿著破爛的衣服，她也盡量將補丁封在內里，不被人看見。

她告訴孩子們：“窮要窮得清，富要富得明。”

1954年，搬家前出生的那個兒子長到了9歲，到了上學的年紀，卻始終沒有一個正式的名字。

陳惠珍請來村里的先生，點上了一顆煙，換來了一個名字：曹德旺。

老先生認真道：“聰明又有德，必然興旺。”

曹德旺自由生長了九年，突然被關進了學校里，自然是難以適應。

課堂上，他模仿老師的動作，不遵守課堂紀律，時常被老師找到家里，成了遠近聞名的“壞孩子”。

因為家貧，曹德旺每日要早起去山野拾柴火，中午放了學也要抽空去，福建的夏天酷熱難耐，曹德旺中午撿完柴就跳進水溝洗澡，圖個清涼和省事。

某天，他因為上課睡覺被老師揪到了辦公室，又因身上有河水的痕跡，在全校師生面前被點名批評：

“這個小不點中午不午休，天天跑到小溝里玩水，哪天淹死了，家長還要找我們的麻煩，你們可不能像他這樣！”

彼時曹德旺14歲，正是好面子的時候，更受不了老師不經調查的空口污蔑。他懷恨在心，趁著老師上廁所，尿了老師一身，于是，他的學生生涯，戛然而止。

曹德旺成了生產隊里的放牛娃。

曹德旺舊照

沒有了是非不分的老師，曹德旺反而懷念起學校的好。

他記得小學時有一個名為林秉珠的女老師，是唯一堅持他是好孩子的老師：“德旺不是壞孩子，他只是調皮、好動”。

沒有了枯燥無味的課堂，曹德旺卻燃起了旺盛的求知欲。

那怎么辦呢？看書。他撿哥哥讀過的書看，不認識的字就去翻《新華字典》——彼時一本字典售價8毛錢，用的還是曹德旺割了一年的馬草攢下的積蓄。

15歲之后，他開始跟著父親做生意。

那是1961年，私人買賣還不能放到明面上談。曹德旺父子先是暗中販賣煙絲，去福州進貨到鎮上售賣，進一趟貨來回要騎三天的自行車。

沒過多久，父子倆又倒騰起水果，進貨的事就單獨交給了曹德旺。

曹德旺要在凌晨兩點起床，騎車去福清縣城進貨，下午三點才能回到家里，待賣完水果回到家，吃完飯就到了晚上八點。他躺在床上，整個腦子都是蒙的。

多年之后，他依舊對那段經歷記憶猶新。

每天凌晨兩點，曹德旺幾乎剛剛睡熟，母親坐在他的床邊，一邊哭，一邊推他起床。

曹德旺問母親為什么哭，母親含著淚說：“你小小年紀，小小個子，就要承擔起家庭的重擔，難為你了。”

曹德旺倒沒覺得難，反而覺得母親過得太苦。

連續三年的自然災害后，老百姓窮得吃起了觀音土，母親也在那時得了“浮腫病”——餓到營養不良，需要人攙扶才能行走。

為了照顧母親，曹德旺在家里的安排下，結了婚。

1968年，22歲的曹德旺穿著幾塊錢買來的中山裝以及從哥哥腳上扒下來的襪子，擺了十幾桌酒，把妻子娶進了家門。

妻子叫陳鳳英，是舅舅同村的姑娘，沒上過幾天學，和當時的曹德旺算得上門當戶對。

但結了婚，有了自己的小家，曹德旺的野心，也開始高漲。

曹德旺的第一桶金，正是來自于妻子。

結婚之后，曹德旺想繼續做生意，卻缺少進貨的本錢，陳鳳英索性賣了自己的嫁妝，用來支持丈夫的決定。

曹德旺就從收購白木耳到江西售賣這門生意開始做起，一開始也小賺了一筆。

但沒過多久，他賭上全部身家買的所有木耳在車站被查收，曹德旺不僅賠得底朝天，還欠了一屁股債。

1971年，剛過完年，25歲的曹德旺將老婆兒子送到岳母家里，準備自己去打工還錢，他對岳母說：“我這一去，如果沒有賺到錢，您就讓鳳英改嫁他人。”

那些年，他去工地拉車，做過修車工，當了炊事員，只要有任何往上走的機會，他都要迎頭試一試。

許多年后，曹德旺回憶起來這段經歷，滿含感激：“不管學什么，年齡積累之后，一通百通。”

1972年，曹德旺還做起了幫農民推銷樹苗的生意，賺100塊抽成20塊。到1975年的時候，29歲的他攢下了5萬塊錢——在那個萬元戶都很稀缺的年代，這簡直可以衣錦還鄉了。

曹德旺舊照

中國人有個舊習，有錢了一般都先想著蓋房子，但曹德旺沒敢，窮怕了。

他依舊住在20平方的房子里，還多了一個女兒：“錢先用來吃吧，房子以后再說。”

他沒有想到的是，機緣很快就來了。

1976年，一個朋友告訴他，水表玻璃很賺錢，可以試試做一個玻璃廠。

一番調研之后，曹德旺說服了當地高山公社的領導，成立了一個社辦工廠：高山異形玻璃廠。曹德旺是這個玻璃廠的采購員，后來也做了銷售工作。

但社辦企業尾大不掉，到了后期，管理上的弊端開始一一顯現。

到了1983年，國家下發了“一號文件”，鼓勵個人承包社隊企業，在此之前，高山玻璃廠已經虧損超過六年。

這六年的時間里，工廠換了6個廠長，依舊挽救不了頹勢，彼時，誰也不想接這個燙手山芋。

曹德旺舊照

因為曹德旺算得上廠子的初創員工，公社副書記問他想不想接這個廠，曹德旺狠了狠心，點了頭，但因為資金不足，還是得找人聯合承包。

出乎所有人意料的是，不到一年的時間內，玻璃廠帶來了22萬元的收益，合伙人開始吵著把錢分了，就此分道揚鑣。

曹德旺不明白，問他們為什么要走，卻被人指著鼻子說：“你就是個傻帽”。

那一年，曹德旺37歲。

沒有了合伙人，曹德旺只好將自己與父親的房子抵押給了銀行，又請鎮政府做了擔保人，向銀行貸了11萬元，再加上其他參股的合資人，保住了這個玻璃廠。

這是改革開放初期，曹德旺頭頂積云，在昏暗中摸索前行。突然，前方出現了一個缺口，漏下了一縷光。

曾經的高山異形玻璃廠

1984年，曹德旺去武夷山游玩，給母親買了一個竹根做的拐杖。

他把這根拐杖當做扁擔，挑著自己買的其他東西，剛一上車，司機突然來了一句：“小心一點，車玻璃不要給我碰了，萬一破了，你可賠不起。”

曹德旺觀察了一下車窗玻璃，估摸著成本也就幾十塊，當即擺出一副質疑的模樣。

司機接著說：“真的很貴，一片要幾千塊錢呢。”

曹德旺還是不信，覺得他在吹牛，回到福建后，他去汽修店轉了一圈，這才實實在在地愣住了——彼時，一輛日本馬自達汽車的前擋玻璃就要6000塊。

曹德旺憤怒了：“這不明擺著欺負我們中國人不行嘛。”但國內沒有技術，就只能吃下這個啞巴虧。

沒人來做，那就我曹德旺來做。日后，他將自己當時的血氣方剛形容為：“為中國人造一片自己的玻璃”。

不久之后，他從上海買回圖紙，從福州客車廠請來總工程師，加班加點，將所有零部件分類制好。

1985年5月，曹德旺的工廠做出了第一塊汽車玻璃。1986年底，高山玻璃廠的產值就達到了596萬元，盈利101萬元。

曹德旺舊照

后來，故事的基調變得昂揚向上，且家喻戶曉。

1987年，41歲的曹德旺推動高山玻璃廠轉型，成立了福耀玻璃工業有限公司，也就是如今我們看到的福耀。

1993年，福耀成為中國第一家登陸A股市場的民營企業。到2009年，福耀發展成世界第二大汽車玻璃制造商，全球每四輛汽車，就有一輛使用福耀的玻璃。

再到如今，福耀的全球市場占有率超30%，中國市場占有率超68%，曹德旺說：“可以問心無愧的說，福耀已經是行業第一。”

成功之路熱血沸騰，以至于一夜暴富的美夢成為主流，但背后的坎坷與昏暗，卻少有人提。

1993年，福耀成為福建省最早上市的公司之一

曹德旺常掛在嘴邊一句話：“我們代表的是中國人。”

1987年，福耀剛剛成立的那一年，要派九個人到荷蘭某公司培訓，每人每天可以有70塊美金的補貼。

彼時，很多出國的中國人都不舍得用這個錢，攢到最后，能帶一個大件的家用電器回國。所以出國考察的中國團隊，一般都會自帶糧食，要求住帶有廚房的房間，能省則省。

出國之前，曹德旺就對福耀員工三令五申：“不要出洋相，不要在洋人面前丟人現眼，我們就把這些補貼用了。”

“在國外，洋人不知道我們叫什么名字，但知道我們是中國人。”

誰知出國第20天的時候，荷蘭公司的總裁突然發出了邀請，熱情地接待了福耀的培訓團隊。談到請客的原因，對方的介紹人說：“總裁講，他在你們身上看到了中國未來做玻璃的人。”

哪怕日后曹德旺榮譽等身，這句評價，他始終記在心里。他說：“我把它作為激勵我這一輩子的一個最大的獎勵品。”

2009年，63歲的曹德旺打敗了全世界一萬余名企業家，獲得了有著企業界奧斯卡之稱的“安永全球企業家獎”——這也是獎項設立23年以來，首位華人企業家獲獎。

他的獲獎感言是：“我必須保持優秀，否則會造成羞恥，不僅給評委們，而且會給整個中國。”

哪怕“中國人”這個身份，也曾給他帶來一場巨大的災難。

2009年，曹德旺獲安永全球企業家獎

2001年，曹德旺收到了一紙判決書——美國PPG工業公司聯合其他兩家玻璃公司，向美國商務部起訴，稱中國企業有傾銷行為（指產品以低于其正常價值的價格出口到另一國家銷售）。

判決書上有多家中國玻璃公司，其他企業都選擇了認栽，只有福耀不服，不斷提出申訴。

“他美國人拳頭大，就可以欺負我吶？我就把事情捅大，讓全世界來評評理！就是傾家蕩產，我也跟他干！花再多的錢也不在乎，但中國人的骨氣不能不在乎。打，一定要打贏！”

2002年，福耀以美國商務部裁決不公為由，把美國商務部告上了法庭，結果是，福耀贏了。

值得一提的是，這也是中國加入世貿組織以來，第一起反傾銷勝訴案。在此之前，有太多的中國企業已經迫于各種原因吃了啞巴虧，貌似公平的“商業規則”背后，有太多太多不對等的博弈。

但曹德旺，不服。

曹德旺（中間黑衣服）慶祝勝訴

記者曾問曹德旺，一個民營企業對抗一個超級大國的政府，當時有沒有壓力。

曹德旺笑得開懷：“沒有壓力，我很開心。因為我知道美國人搞錯了。”

他讓調查組進駐自己公司，把財務系統打開，登上自己的賬號，一切都毫無保留：“一個包裝箱，用多少木材，多少根鐵釘，這鐵釘是多長的，一斤多少根，我都有這個數據給他”。

行得正、坐得直，所以他贏了。而這樣的故事，在日后多次上演。

勝訴后，福耀公司的宣傳欄

2008年，金融危機襲卷美國，位于俄亥俄州的通用汽車工廠宣布倒閉。

在此之前，通用汽車工廠是該市的經濟支柱，有4000多名工人靠著工廠收入擺脫貧困，躋身中產，但一夜之間，全部幻滅。

沒有了收入，犯罪開始在這座城市滋生。

2015年，福耀宣布將在通用汽車工廠的遺址上建設新廠，重新雇傭美國工人。消息一出，美國人歡呼雀躍，當地人認為，這個事情應該被記錄下來，于是曾經拍攝過通用汽車破產紀錄片的導演，扛著攝像機進了工廠。

曹德旺沒有任何異議，甚至大開方便之門，讓他們隨意拍攝，攝像頭就這么架在工廠里，拍了三年。

記者問他，不怕美國人的惡意引導嗎？

曹德旺又露出了自己的憨厚笑容：“他不就是想了解中國嘛，我光明磊落，我可以拿得出手。”

但也正是這個紀錄片，讓曹德旺直面當下，最大的輿論危機。

在《美國工廠》紀錄片中，有一組對立角色——以曹德旺為首的管理人員，與美國工會。

影片剛開始，重新擁有工作的美國工人對曹德旺心懷感激，他們不再因饑寒交迫而寄人籬下，中國人建造的這個工廠拯救了他們。

但隨著工作逐漸步入正軌，矛盾開始日益加深。

美國工人不滿于工廠的管理文化，中國員工看不慣美國人的效率低下，從2016年開始，有十幾個人成立了一個小型組織，在工廠里反復游說，要成立工會。

但曹德旺毫不留情：“要么工會進來，我出去，我不干了。”

《美國工廠》紀錄片截圖

在曹福旺看來，美國工會并沒有它標榜得那樣高尚：“工廠在他們手上，永遠不會有工廠，因為工廠需要管理，他們是無政府主義，沒有管理。”

更何況還有前車之鑒——通用汽車破產，正是因為工會在其中摻和，使得工廠支出失衡，代價是4000名員工的流離失所。

在影片中，曹德旺花費了100萬美元，請來勞資關系委員會介入，讓工人自己投票決定是否成立工會。

2017年，美國勞資委就福耀是否需要設立工會舉行投票，收到了444票支持，868票反對——曹德旺取到了多數工人的支持，他們更想要一份穩定的工作。

《美國工廠》紀錄片截圖

影片發出后，引發了激烈的討論：有人說這是中西文化的碰撞，有人說這是奸商的迫害，甚至因為在美國建廠，曹德旺還被痛罵“賣國賊”，說他“要跑路”。

曹德旺只笑了笑：“我錢不拿走，跑哪里去？我有那么傻嗎？”他沒有提到的是，據調查顯示，福耀玻璃是福建省最早成立工會的民營企業之一。

事實上，曹德旺的身上從來不缺解讀——有的誠懇理智，有的惡意滿滿。

上世紀八十年代，曹德旺剛剛在福清闖出名頭，一條謠言開始在整個城市蔓延，“說我找小姐，每天晚上兩個”。

曹德旺直接回應：“先感謝大家還記得曹德旺這個人，其次魯迅已經死了這么多年了，沒想到阿Q還存在。”

他說：“那些人自己沒有錢，他們猜測自己發財了就會這么過日子。”

而四十年過去后，阿Q依然存在。

2021年，曹德旺旗下的基金會宣布總出資100億元，籌建福耀科技大學，同時表示，雖然由基金會出資建設，但學校仍是公立性質，是屬于中國的大學。

曹德旺認為，現在最緊缺的就是技術型人才，“不是多辦一所大學，而是找到一條路。”

2023年伊始，77歲的曹德旺在訪談中提及此事，“曹德旺捐款100億建世界一流名校”的詞條順勢登上熱搜。但在該條新聞底下，卻充斥著網友的質疑：

“國內雙一流高校財政撥款一年都不止100億吧”；

“還是xxx說的好，有這錢不如給自家員工漲點工資”；

……

在一片謾罵聲中，也有部分網友發現了這所大學的官方網站，網站信息公開顯示：福耀科技大學的主樓、體育館均已順利封頂，計劃2023年10月底竣工，2024年秋季全面招生。

曹德旺還對媒體表示：“有需要我還會湊出100億元作為學校的獎勵基金。”哪怕到目前，他已經累計捐款超過了260億。

曹德旺曾將自己比作金庸小說《俠客行》中的石破天——一個憨厚老實的小乞丐，從不相信世界上有壞人。

而曹德旺那顆慈善的初心，是被小學老師喚醒的。

那是1983年，37歲的曹德旺剛剛承包了高山異形玻璃廠，正準備建房子，氣派一把。

某日，他的小學老師林秉珠找上門來，對他說：“你小時候坐的桌椅，現在學校還在用，已經破破爛爛了。你捐筆錢給學校買課桌椅吧，我會把你的名字刻在桌子椅子的腿上。”

曹德旺二話不說，答應了下來，但有一個要求：“不能在課桌椅上刻我的名字，捐了錢，還要我幫你們看教室，被孩子踹呀。”

就這樣，他捐了自己的第一筆錢，金額是2000元，此后一發不可收拾。

這些年，他捐過福利院，捐過學校，為災區建設捐過，也為阻擊疫情捐過……

福州的圖書館，由他出資4億修建；廈門大學的商學院，他出資2億。2020年新冠肆虐時，他捐款1.4億；2021年河南水災，他再捐1億，捐贈資金一次性匯入河南省政府指定賬戶。

捐完了錢，他說：“我現在體驗到，天下最幸福的事情，走到哪里都受人尊重，這很幸福，比有錢幸福。”

但曹德旺討厭外國人口中的慈善。2010年，巴菲特與比爾·蓋茨慈善晚宴在北京舉行，鼓勵富豪們捐款，陳光標站起來發言，說一定要向“巴比”學習。

曹德旺聽了，直言陳光標“真扯淡”。

“我們的文化比他們美國人多了4000多年，這樣一個古老的國家怎么會沒有慈善的心態呢？你看我們汶川地震，那個捐款的場面熱鬧不熱鬧。”

早在晚宴開始的前幾個月，曹德旺就委托中國扶貧基金會向西南五省區遭受旱災的10萬貧困戶，每戶發放2000元捐助，總額高達兩億元。

他曾說：“創業等于做事，做慈善等于學做人。如果你沒有很崇高的信仰和自己應具備的素質，弄不好你就變成土豪，捐了錢還被人罵。”但曹德旺或許沒有想到，若干年后，不論做什么，都逃不開被罵。

某次，他收到了許多封求救信，來自一對退休的老夫妻——

這對夫妻有一個女兒，七歲得腎炎，現在31歲了，需要換腎，但是沒錢。

身邊人勸曹德旺不要管，因為換腎手術的成功率很低，再加上術后的抗排異治療，又是一大筆錢。

但曹德旺立刻決定：“后續三年的抗排異反應以及換腎手術的錢，都由我來負責。”

看到這里，也許你會以為這是一個美滿的故事，感慨于曹德旺的善心，也為那個幸運的女孩高興。

但三年之后，曹德旺的秘書告訴了他故事的后續。

這個女孩在醫院里找到了一個醫生，讓醫生開一個證明給曹德旺，表示自己還在接受治療，需要繼續接受資助。

醫生不解，說你明明藥已經停了，這不是好好的嘛。女孩卻說：“你不就是靠醫院賣藥嘛，你管他，曹德旺有的是錢。”

秘書匯報完了，欲言又止地看著曹德旺，問他該怎么處理這件事，也擔心他會因此生氣，但曹德旺只說：“我現在弄清楚她怎么會生病了。”

曹德旺把自己所做的慈善事業當作是一個修行，修行路上吃一點虧沒有關系，同時他也反復強調，并不是捐錢才叫做慈善。

某檔節目中，他對一個從事科研助力鄉村振興的學生說：“你的功德比我還大，財施最沒有功德，你做的是法施，用辦法來救助人家。”

他更是無數次拒絕“首善”這個稱呼，公開倡議取消富豪評比榜單：

“富豪榜的評比弄得人心癢癢的，不利于教育我們的國民，我們要樹立袁隆平那樣的榜樣。”

曾經，一位清華大學的學生用“馬云卸任CEO”的例子反問曹德旺，為什么依舊奮戰在一線：“是對下屬不放心嗎？”

曹德旺笑了笑，苦口婆心：“早期為了溫飽，賺兩片錢養家糊口，到了這幾年，這根本就不是我的事情了，我自己養老的錢，都已經足夠花了。”

他話鋒一轉，說道：“國家培養一個真正會做事的企業家，那個代價不是說用一億兩億來算的，不要輕易談退下來。”

“堅持在第一線，像蠟燭一樣，把蠟燒光了再說，這個才叫做奉獻。如果我現在開著我心愛的飛機到處去玩，那是不負責任的，就不會受人家尊敬，你鼓掌也鼓錯了。”

關鍵詞： 美國商務部