你永遠無法通過一個人現在的樣子，知道他內心的往事。

那是2006年，38歲的馬東沒有了父親。

【資料圖】

父親去世幾年之后，馬東做了一個夢，夢里，父親對他說：我今天才真正走了，很高興和你做一世父子，有緣再聚。

2012年，44歲的馬東辭去了在央視的工作。高歌猛進的事業，解決不了生命中的太多疑惑。每個人，都要作出某種選擇。

央視管理層、兩屆春晚導演、知名欄目主持人……這些，他都不要了。

后來，《奇葩說》《樂隊的夏天》《一年一度喜劇大賽》，讓他爆紅于流量，也受困于流量——他應該對這些早已有了免疫，畢竟，他已親眼見過父親掌聲雷動的華年，也見過他落寞無措的晚年。

2006年過去了，他一定，很想他。

新的一年開始了，一個人的道路，只能自己走下去。

至于是迎來掌聲還是噓聲，那都將成為歲月里的花絮。

制作《一年一度喜劇大賽》這檔節目，并不是馬東的本意。

那是2020年的秋天，米未公司制作的一檔音樂綜藝剛剛送走了炙熱的夏天，米未的幾個合伙人坐在一起，討論接下來要做的綜藝類型。

有人支持接著做音樂，趁熱打鐵，再創輝煌——這也是馬東的選擇，但也有人話鋒一轉，想挑戰一個新的領域：喜劇。

畢竟，公司里坐著這么一個“喜劇大師之子”，也是有這個底氣的。

說服馬東的過程十分簡單。

合伙人內部舉行了一場“辯論賽”，各自觀點的人自發地形成團隊，擺事實、講道理，誰把對方辯到啞口無言，誰就贏了——作為公司創始人的馬東，堅定地選擇了音樂。

而結果是，經過了9個月的籌備，《一年一度喜劇大賽》播出了。

《一年一度喜劇大賽》片頭

這可以說是2021年年末，最具討論度的綜藝節目。

沒有專業限制，更少見煽情戲碼，馬東上來就對參加比賽的演員們說：“只要你能獲得觀眾掌聲，你愛干嘛干嘛。”

于是，在那個世界即將變得金黃的秋天，喜劇的春天反而來了。

不同于大眾熟知的相聲、小品，這個節目告訴觀眾：喜劇可以是任何形式。

比如，第一個引起關注度的作品《互聯網體檢》，是一個Sketch（素描喜劇），就是將一個笑點不斷升級的玩法。

掃臉識別之后個人信息一覽無余，大數據時代沒有秘密；正式體檢之前得先看一段廣告，想要跳過廣告就得開通會員；抽血的時候只扎不抽，想要完整的抽血體驗需要下載APP……精準拿捏了被各種APP的隱藏消費激怒的網友。

此外，還有音樂劇、漫才、小丑戲，甚至，就是單純的、毫無意義的好笑。

第一季作品《父親的葬禮》

馬東在節目中說，“喜劇是一面鏡子”。在日后的采訪中，他也強調，“照見時代生活的某一個側面，讓觀眾可以從中釋放焦慮情緒、思索一些命題，喜劇的意義就顯現出來了”。

在亂麻一般的生活中，很多人把喜劇當成酒在喝。

在這樣的語境加持下，足夠好笑的《一年一度喜劇大賽》，獲得了成功。

那段時間，網友們將馬東在比賽中的點評金句截圖傳播，感慨他對于綜藝制作的辛辣眼光，鋪天蓋地的輿論走向是：不愧是馬東。

就連李誕也在節目中直言：“米未是我的大學。”

一年之后，第二季的大幕拉開，觀眾們早就被吊足了胃口。只是，眾口難調。

在豆瓣上，僅僅有57%的觀眾給出了好評，長評區更是擠滿了長篇闊論，指責它“失去了初心”。相比于第一季93%的好評率，馬東的綜藝光環，似乎失靈了。

但跳脫出數據來看，這檔節目是否真的沒有可取之處呢？

時間回到2019年的夏天，這也是屬于樂隊的夏天。

《樂隊的夏天》總決賽的那一晚，有兩個姑娘坐在觀眾席，看著舞臺上絢爛的煙花，眼睛里全是羨慕。劉勝瑛問旁邊的金靖：“即興喜劇的夏天，什么時候可以來？”

金靖的回答是：“可能永遠都不會來了。”

彼時，劉勝瑛正被迫轉向喜劇的幕后工作，找不到露臉的機會，金靖好一些，卻也擺脫不了“綜藝咖”的標簽。

直到一年之后，她們等到了“喜劇大賽”。

在第一季中大放光彩的蔣龍，曾也只是個“腰部演員”，最知名的代表作，是豆瓣評分2.2分的《逐夢演藝圈》。在參加這個比賽之前，他已經在考慮轉行。

到了第二季，新面孔的比例依舊沒變。

最出圈的“少爺和我”組合中，主演鑫仔曾在第一季的淘汰賽中就被淘汰；擅長“獨角戲”的演員李逗逗曾做過群演、上過《奇葩說》，為了生存，在北京搬了十多次家，最終，他們走向了這個舞臺。

第一季選手 蔣龍

在第一季決賽中，馬東將業內知名的制作、出品等公司的代表請到了節目現場，為臺上的演員與編劇們，安排了一次特殊的“面試”。

編劇六獸創作的多個作品被稱贊，收到了壞猴子影業遞來的橄欖枝，邀請他參與電影創作；檸萌影業的陳菲更是直接在現場向演員王皓與史策遞出了電視劇《二十不惑2》的合作合同。

正午陽光的董事長侯鴻亮說：“我看過的綜藝不多，但我發現我看過的綜藝，基本上都是馬東做的。”

這種駕輕就熟的綜藝效果與骨子里悄無聲息的理想主義，被馬東歸功于：遺傳。

第二季結尾換成了“導師的一句承諾”

在馬東的記憶中，父親馬季很少會有笑臉——與他在公眾面前幽默風趣的形象截然不同。

溫情與寵溺，似乎很少出現在這對父子之間。

1968年，恰是馬季人生中最難的一段歲月。因為一些莫須有的罪名，他被扣上了帽子，每天最忙的就是挨批、挨斗。

萬般無奈之下，馬季的妻子回到了老家哈爾濱待產，生下的兒子就是馬東。再之后，馬東一直被寄養在別人家中，直到長到三歲半，父親才把他接回了家。

彼時，馬東看著出現在眼前的陌生人，喊出口的第一句，是“叔叔好”。

馬季與兒時馬東

總有人會問馬東，小的時候有沒有因為父親的身份，享受過什么特權，馬東的回答永遠都是：“有一個，這個特權就是你爸很忙，沒功夫搭理你。”

小學五年，父親從來沒有給他開過一次家長會，只在馬東闖禍后，被老師請過一次家長——這段唯一的經歷被馬東稱為“有可能是我的小學老師想見我父親一面，所以我爸才去的”。

這也是父親唯一一次打他，當著老師的面，給了馬東一記耳光。

彼時，馬東在育民小學上學，學校里一大半都是廣電員工的子女，幾乎全學校都知道他是“大名鼎鼎的馬季之子”。

因此，馬東時常被高年級的學生“劫持”，架著他的脖子，拐到磚垛后面，逼著他說上一段相聲——他并不會說，最后要百般求饒，才會被“釋放”。

馬東與父親

盡管不曾學過相聲，在耳濡目染之下，馬東對相聲也算得上精通。

他會背傳統的相聲小段，還能讀懂相聲文本的結構與效果，但他也知道，父親并不喜歡他與相聲產生關聯。

父親會在馬東聽相聲的時候，趕他回房間寫作業，也會在飯桌上，突然對兒子說：“長大以后干點別的，別說相聲，沒出息。”

馬東也始終，不被允許去到后臺，觀看父親的演出。

父親一次次推他遠離自己的行當，但現實是，在旁人眼中，相聲大師的光環卻始終扣在馬東的頭上。

小男孩心氣高，為了摘下這個“星二代”的帽子，馬東索性選擇了離開。

馬東與父母

1986年，18歲的馬東，花了三萬元人民幣——父親的全部積蓄，去到了澳洲留學。

出了機場，面前是高樓大廈的悉尼與時髦靚麗的外國人，馬東穿著牛仔褲與皮鞋，搭配得不倫不類，他形容自己當時就是“聾子、瞎子和啞巴”，與這個外表光鮮的國家格格不入。

他在澳洲待了八年，為了讓自己活下去，他幾乎打過所有的工。

早上去做清潔工，然后去上學，晚上去餐廳打工，假期的時候，還要去揉皮子——袋鼠睪丸袋，這是制作澳洲傳統零錢包的材料。

他至今仍記得當時的手感，“毛絨絨的，不是一種很舒適的感覺”，就像是他處于社會邊緣的人生，“舒適”一詞與他毫無關聯。

馬東與父親

1993年，馬東25歲，父親馬季來到澳洲參加春節華人演出。

彼時，馬東已經七年沒有見過父親了，他特意請了假，跟著父親到處趕場演出，跑了好幾個城市。

他看到了商場的光鮮、霓虹的閃耀，與往常自己生活的澳洲全然不同。也是在這個時刻，他坐在臺下看著父親的演出，突然覺得，父親的相聲竟然這么好看。

他知道，是時候回國了。

在澳洲留學期間，馬東學的是計算機專業，畢業后在科技公司上了幾年班。

閑來無事的時候，他會去唐人街租錄像帶，偶然之間，看到了一張光碟：中國臺灣的主持人胡瓜主持的《金曲龍虎榜》。

馬東眼前一亮，新世界的大門猛地打開：“原來這樣也可以混飯吃，這也是一個可以安身立命的職業，我好像也能做到。”

未來，仿佛就在這不經意間，拐了個彎。

馬東舊照

回國之后，馬東并沒有找到直接轉行的機會，于是去到了北京電影學院念書，這次，他學的是電視專業。

上學期間，他開始跟著各個電視劇組實習，畢業之后還開了一段時間的廣告公司，每天通宵打麻將，晨昏顛倒，睡到下午起床。

碌碌無為的日子過多了，馬東自己也覺得沒勁，干脆報名了支教，準備去貧困山區做貢獻去。

恰在此時，一個機會觸到了他的眼前。

1998年，湖南電視臺籌辦了一個叫《聚義堂》的綜藝節目，需要一個男主持人，在朋友的推薦下，30歲的馬東拿起了話筒。

但與想象中的游刃有余不同，馬東站在舞臺上手足無措，被臺下的導演大罵：“這人是個棒槌”。

馬東很沮喪，覺得自己或許不是個干主持的料。

當時是中央電視臺的《實話實說》最火的時候，湖南衛視也想制作一檔談話節目，馬東嗅到了這個機會。他給節目的制片人寫了一封長信，成為了這個團隊的一員。

恰在此時，在湘西溆浦，有9個結拜的混混，合伙撫養了一個被丟到街上的女嬰，人生因此而改變，故事極具話題討論度。

馬東找到了這幾個人，進行了采訪，想要探討話題背后所折射出的社會屬性，《有話好說》的第一期錄制，就這樣開始了。

這檔節目做了83期，每周播出一期，整整播了一年半的時間，直到，他觸到了一條線。

《有話好說》節目組 馬東（左二）

事情的起因要回到三年前。1997年，一部名為《他他她她的故事》的描述同性戀群體的小說集在中國香港出版，第二年，“認識同性戀”這一話題開始持續發酵，彼時，同性戀還被社會普遍認為是一種病。

2000年，馬東邀請了兩位同性戀者以及學者李銀河一起，在《有話好說》的節目現場，與觀眾一起探討對同性戀群體的認知。

風波從臺下的觀眾席開始，在節目錄制期間，就有觀眾高喊“惡心”，擔心“節目播出之后，全社會都搞同性戀去了”。

馬東卻在節目最后總結道：“我覺得在一個健康和開放的社會里面，不應該有任何事情，它明明是客觀存在，卻有必要大家都對它視而不見的。”

于是，這期節目播出之后，《有話好說》也戛然而止。

《有話好說》的最后一期節目

馬東難以接受這個結果。

那一年，32歲的馬東當著節目組制作團隊的面掉了眼淚，“當時就年輕，覺得我又沒做錯什么，這是一種直路，為什么必須要彎掉？”

但這也是他最后一次，與現實較勁。

幾年之后，同樣的劇情在他之后制作的節目中接連上演，僅《奇葩說》就有多期內容因為題材敏感而下架，而此時的馬東卻已換了說辭：“天下沒有無邊的舞臺，你找到舞臺的邊界這樣才最好，因為你這樣更安全，你省得跳到舞臺下面去。”

當然，這是后話了。

馬東（左）舊照

2001年，深受打擊的馬東，離開了湖南臺，回到了北京。

恰好《挑戰主持人》需要一個補位的主持人，邀請遞到了馬東手上。但節目剛錄了四期，馬東受不了了，他找到了負責人金越，說自己真的干不了綜藝了。

金越回復他：“我就是要擊碎你，有什么不能干的？”馬東只好硬著頭皮干下去，漸漸地，卻也開始做得有模有樣。

馬東在《挑戰主持人》

2004年，央視的新欄目《文化訪談錄》公開招聘制片人，馬東贏得了這個機會。

這是中央電視臺第一檔文化類的訪談節目，但比節目本身更有話題度的故事是，馬東在節目中，旗幟鮮明地“懟”了做客的嘉賓——彼時正紅得發紫的暢銷書作家，22歲的郭敬明。

“如何解釋《夢里花落知多少》與莊羽創作的《圈里圈外》有這么多巧合呢？”

“你覺得在文學上，尤其是在你這個年紀的文學創作上，是不是可以容忍借鑒和模仿？”

現場的氣氛隨著馬東的提問越發緊張，郭敬明最后情緒失控，暫離了現場。

雖說如今郭敬明的抄襲早已蓋章定論，但在該期節目錄制的2005年，場下坐滿了郭敬明的粉絲。如今，原版的視頻已經在全網下架，但當年的一則報道描述了當時的現場情況：

“除少數觀眾對兩書相似的問題繼續追問外，許多觀眾表達了對郭的傾慕，表示‘郭敬明抄得這么好，又這樣暢銷，說明他有才華’。當馬東詢問有多少觀眾認同這種觀點時，現場大部分學生觀眾舉起了手。”

但馬東沒有退縮，“如果一個重大話題需要媒體表達立場、發出聲音，任何一個媒體都不會考慮批評是否會得罪人。”

《文化訪談錄》做出起色之后，馬東有了一個新的念頭。

他想以自己的職業身份與父親來一次正式的對話，也是想向父親證明，自己已經長大了。

2005年，馬東逼著自己，去邀請了父親馬季，做客自己的新節目。

父親聽完，猶豫了很久，一方面，兒子很少求他，尤其又是工作的事情；另一方面，他或許也確實想看看兒子在工作上的表現。

最后，在《文化訪談錄》的現場，父子倆并肩坐了下來，暢聊“關于相聲傳播方式的改革”。

節目播出之后，許多節目向兩個人拋來了邀約，力爭兩個人再次同臺。但父子倆無一例外，選擇了拒絕，“這是我們兩個人的默契，盡量不在一個舞臺上出現，讓我們兩個人的工作分得開一點”。

但彼時的馬東或許沒有想到，更大的分別，就在不遠的將來。

“自古美人如名將，不肯白發向人間”。

從上世紀90年代開始，馬季漸漸淡出了藝術舞臺，在家中，有時偶然地路過了鏡子，他還會被鏡子中的自己嚇一跳。

他看著鏡子中的馬季，頭發花白，老態龍鐘，記憶中那個鮮衣怒馬、嬉笑怒罵的相聲大師，在腦海中的印象不斷淡去。

“一個演員老了以后，不愿意看自己的樣子。他不愿意上臺，尤其是不愿意上電視，不愿意讓更多的人看見他老了以后的樣子。”馬東說。

馬季（中間白衣服）早年在餐車上給人演出

但不上舞臺了，不代表馬季就閑下來了。他曾在采訪中用“十六字箴言”描述自己的晚年生活——

以玩為主，玩中找錢，玩錢結合，有錢就玩。

全國各地的朋友都在邀請他，馬季就開始去各地游玩，與相聲愛好者們一起研究相聲本子，寫了好多相聲小段。

直到2006年，馬季突然對兒子馬東說：“我覺得我有點老了，我應該過一些不那么跑的老年生活了。”

兩天之后，馬東就接到了母親的電話：“你父親不行了。”

掛了電話，馬東立刻開車往家趕，一個小時的路程走過，他沒有見到父親最后一面。

父親臉上沒有痛苦，只是安詳的平靜——這個表情記在馬東的心里，記了許多年。

這一天是12月20日，馬季離開了他熱愛的人間，享年72歲。

在先生的追悼會上，近百名文藝界名人和數千群眾自發來到現場為他送別，有人扯著條幅，有人懷抱鮮花，還有人，帶著與馬季先生生前的合照——

一位70歲的老人抱著懷里的照片和周圍的人講解：“當時拍照的時候，本來讓馬老站最中間，可他執意要我站中間，說我是大學老師，是最受尊敬的人。”

作為兒子的馬東，只是靜靜地為父親申請了一面黨旗，覆蓋在他的身上，他記得父親常掛在嘴邊的一句話：我是黨的文藝工作者。

他覺得，父親應該是喜歡這個送別的。

馬季早年與工廠廚師合照

父親去世之后，馬東辭掉了《挑戰主持人》的工作。

他害怕自己站在臺上，周圍人都要勸他“節哀”，他不自在，也不愿意聽，“畢竟還是一個娛樂的節目”。

三年之后，馬東做了一個夢，夢里是父親那張熟悉的臉。父親對他說：“我今天才真正走了，很高興和你做一世父子，有緣再聚。”

再往后，在采訪中提到自己“星二代”這個身份，他不再想著逃離、撇開，他認真地告訴記者：

“這不是困擾，而是幸運。”

馬季（中間黑衣服）早期演出

經常有人問馬東：“你們為什么不去買國外的版權作品？”

而馬東的回答是，“為什么要去買版權？”

2012年，44歲的馬東離開了央視。

彼時，他已經在央視做到了管理層，擔任了兩屆春晚導演，所有人都覺得，他會在央視發光發熱，直至退休，但馬東說：“我覺得自己能做的事情已經做完了”。

馬東在央視時期

第二年，45歲的馬東宣布加盟愛奇藝，擔任首席內容官一職。

進入網絡平臺，被馬東形容為自己是在一輛高速列車上，扒著欄桿，在底下狂奔，“有太多我不懂，但我確實想要知道的東西”。

當時的同事也曾對外展示過這個局促的馬東。

同事說，一開始，大家都覺得“這是一個老人家”，不愿意和他說話，馬東就會主動來湊近乎，接水的時候也來聊天，玩游戲的時候也要摻和一腳。

他十分喜歡與年輕人混在一起，哪怕聽到的都是年輕人對他的嫌棄，“每天被他們諷刺，是一種特別賤兮兮的快感”。

一天，馬東與高曉松在一次聚餐中喝醉了酒，因為一件事爭論不休，高曉松突然感慨：“哎，像咱們這樣的‘大噴子’弄一個辯論節目挺好的。”

馬東猛然意識到，為什么不可以呢？

“主流媒體傳遞出來的聲音與價值觀必須是正能量。我們知道正能量是好的，但有時想的會與這些不太一樣，我們還會有其他觀點。我們想要表達的是真實的聲音，而不只是一種。”馬東當時的同事牟頔在之后的采訪中補充道。

于是，他們決定制作一檔辯論節目，目標人群就是活躍在互聯網上的“泛90后”。

天南海北的“大噴子”被他們挑選出來，一檔別出心裁的語言類節目由此產生，這就是《奇葩說》。

馬東在《奇葩說》中

《奇葩說》的成功，可以說是現象級的。

從2014年11月底上線之后，這檔節目走過了七季，談論了無數個話題，涉及到社會、兩性、倫理、職場等等方面，引人發笑，也誘人深思。

而在《奇葩說》中，馬東的作用至關重要。

因這個節目走紅的肖驍就曾說：“這節目沒變成一個嚴肅的辯論節目，最大的功臣是馬老師。”

他講著葷段子，敲著小木魚，像一根定海神針，見招拆招，將節目效果處理得圓滑且有趣。但在某些時刻，你又能看到他骨子里的溫良。

羅振宇說：“臟話是人的情緒到了盡頭。”馬東卻說：“人的情緒到了盡頭是沉默。”

柏邦妮在節目中感慨：“心里全是苦的人，要多少甜才能填滿啊？”馬東卻告訴她：“邦妮，你錯了，心里有很多苦的人，只要一絲甜就能填滿。”

輕巧之間，就能窺見他的本事，也似乎，可以看見他被深藏著的，理想主義。

“你（在社會上）看到了很多荒誕和不合理，那有沒有合理的解法，或者僅僅是探討，這個荒誕是怎么來的。”

盡管，他對外的說辭始終是：我就是想做一個綜藝節目。

馬東在《奇葩說》中

2019年，馬東推出了新的節目，《樂隊的夏天》。

事后他在采訪中回應過節目的出發點，“我覺得對于所有已知的和存在的東西，都應該重新提出置疑和問號，這東西叫搖滾精神吧，或者是搖滾精神的一種吧。”

于是，他想要去看一眼樂隊的生活，哪怕，他先天五音不全，對音樂一竅不通。

在這檔節目中，他并不在乎自己的權威被挑戰，只是作為一個入門者，大搖大擺地拋出一些最基礎的疑問——就像是大部分的節目觀眾，去體會樂隊與生俱來的傳染力。

馬東感受到樂隊的魅力，就意味著觀眾也會喜歡上這個節目，進而喜歡上表演的樂隊，這就是他的作用所在。

關鍵詞： 挑戰主持人 有話好說