集體出分，票房狂飆。

所有預(yù)測(cè)和紛爭，也差不多告一段落了。

【資料圖】

春節(jié)檔應(yīng)是開啟新一年的信號(hào)，同樣，亦是總結(jié)過去一年的終點(diǎn)。

但Sir仍覺得我們?cè)诮K點(diǎn)站落下了誰。

細(xì)細(xì)回想，無論私人或集體，在春節(jié)檔的敘事中你很難找出一個(gè)較為豐富的成熟女性角色。

而作為對(duì)比——

在小熒幕賽道，這兩年國劇中的“女性主義”早已成為國劇某種流量密碼。

據(jù)燈塔專業(yè)版統(tǒng)計(jì)。

2022年國產(chǎn)劇十大爆款，八部女性向。

遠(yuǎn)望去，百花齊放，春色大好。

△ 數(shù)據(jù)來源：燈塔專業(yè)版

雙潔甜寵、獨(dú)立女性、事業(yè)逆襲……

曾經(jīng)最流行的小時(shí)代式“扯頭花、”“撕逼”漸漸消弭。

取而代之的。

是新時(shí)代女權(quán)思潮——“Girls help girls（女性幫助女性）”。

女性。

一邊在大銀幕上被邊緣化，另一邊，卻在小熒幕里被推到臺(tái)前。

錯(cuò)位之間。

Sir很好奇——

我們的影視劇，到底想要看見誰。

又在假裝看不見誰。

01

《我們的當(dāng)打之年》有這樣一個(gè)情節(jié)。

徐璐和陳都靈飾演的雙女主，是無話不談的好友。

一個(gè)離婚妹，一個(gè)女總裁。

前者，前夫家搬出律師，要求她填補(bǔ)兩百萬的財(cái)產(chǎn)虧空。

如果你是她。

一個(gè)普普通通的都市女性，面對(duì)這樣的巨額債務(wù)會(huì)怎么辦？

放到正常人身上，都會(huì)選擇抵押不動(dòng)產(chǎn)，借貸甚至變賣家私等一系列的變現(xiàn)操作。

但咱們的女主角不一樣。

因?yàn)樗幸粋€(gè)無所不能的總裁閨蜜，總裁閨蜜還配了一個(gè)級(jí)別更高的女領(lǐng)導(dǎo)。

二話不說就給她找來了離婚律師，還是開普法講座那種級(jí)別的大佬；

不僅如此。

看著閨蜜面對(duì)兩百萬的難堪。

女總裁紅顏一怒，不就是兩百萬嗎，說給就給。

也不管自己有沒有這個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)力，編劇大筆一揮，直接開掛。

正當(dāng)你和女主一樣納悶是不是地球上就自己一個(gè)窮人的時(shí)候。

往后看。

原來是女領(lǐng)導(dǎo)為了體恤徒弟，慷慨解囊，證明自己丹心一片。

對(duì)方遞過來欠條也不要。

一句話。

區(qū)區(qū)兩百萬，哪能敵得過我們堪比金堅(jiān)的“姐妹情”呢？

怎么還跟我這么見外呢

姐是一直把你當(dāng)親妹妹看待的

再這樣我可就生氣了

要不怎么說國產(chǎn)劇里沒有窮人。

現(xiàn)代女性互助，不費(fèi)神不費(fèi)力，就是費(fèi)點(diǎn)編劇的金手指。

與其說國劇看見了“女性”。

不如說，它看見了女性在霸總套路中的消費(fèi)力。

用金錢的外掛，抵消一切女性之間的性別共振。

好像如果一個(gè)人在外打拼，找不到這么牛掰幫自己扭轉(zhuǎn)乾坤的姐妹，那都算不上什么真正的友誼。

女主也沒客氣。

眼睛眨巴半天也沒掉下淚來。

一副“我早知道會(huì)這樣”的表情，一句擠出嘴邊的謝謝，便是全部。

-謝謝你啊

-謝什么，有我呢

或許有人開杠。

人設(shè)本來就是有錢人的話，那幫助姐妹渡過難關(guān)借點(diǎn)錢也無所謂吧？

可都市女性劇的本質(zhì)，并不是在脫離于現(xiàn)實(shí)門檻之外，還能無限上綱自圓其說的童話。

比如去年的《星辰大海》。

劉濤演的角色，是一個(gè)身世貧苦的孤女。

沒爹沒媽在外打工，夠慘了吧？

但編劇為了匹配她白蓮花大女主的人設(shè)，還給她堆了不少真善美的細(xì)節(jié)。

比如幫助當(dāng)陪酒女的室友。

白天洗衣做飯，晚上噓寒問暖。

比如幫助自己來自農(nóng)村的表妹。

肉要給妹妹吃，書要?jiǎng)衩妹媚睢?/p>

比如在公司打雜。

還記得每位女同事的生理期，特地準(zhǔn)備好熱水。

就不說這些舉動(dòng)有多么“刻意”。

但你看，編劇為了塑造所謂的girls help girls，的確下了大功夫。

可除了女主之外的女性角色呢？

不是貪圖名利掙快錢的陪酒女。

（還專門把女主拉來對(duì)比，放蕩vs單純）

就是不諳世事，不知上進(jìn)的農(nóng)村妹。

我媽說像我這樣長得又丑又沒有城市戶口的

回鄉(xiāng)下嫁人 是唯一的出路

不然就是心機(jī)滿滿，時(shí)刻準(zhǔn)備陷害女主的同事or同學(xué)。

反正總的意思就只有一個(gè)，那就是——

善良的沒有女主聰明，聰明的沒有女主漂亮；

漂亮的沒有女主純潔，純潔的沒有女主上進(jìn)。

所有女性角色的出現(xiàn)。

不是為了襯托女主角出淤泥而不染的存在，就是為了幫她拉進(jìn)度條，助她事業(yè)愛情雙豐收。

所謂的女性互助，不過是襯托女主人物弧光的KPI罷了。

至于女性群像的深入刻畫與打磨？

——不好意思，那是另外的價(jià)錢。

同樣。

還有今年的《夢(mèng)華錄》與《卿卿日常》，同樣也是打著“女性互助”的標(biāo)簽。

前者呢。

談戀愛強(qiáng)調(diào)處女。

做著厭女的職業(yè)卻自己厭女。

良家看不起賤籍，賣藝的女性看不起賣身的女性，還拿自己的吃穿用度與宋代平民相比，生出一股衣食無憂的優(yōu)越感。

笑貧又笑娼。

咱們是靠自個(gè)兒本事吃皇糧的人

平日里不愁吃喝

文人墨客們捧著

高管貴爵們敬著

你既不需像平常的市伎、私伎那樣子賣身媚俗

整天穿金戴銀 呼奴攜婢

哪里不如那些升斗小民了

而《卿卿日常》呢？

姐妹們互助的方式是罵渣男，另謀生計(jì)的辦法是開酒樓。

錢不夠怎么辦？

立刻有一個(gè)姐妹拿出自己的家私拯救眾人于水火，堪稱天降神兵。

這一幕好熟悉啊。

不就是又把現(xiàn)代版的“霸道女總裁”換到古代了嘛。

我也沒有別的什么

就是有點(diǎn)錢

除此之外，還有懲罰婚姻中不作為的男性。

方式呢？

逼對(duì)方吃麻辣火鍋

，辣得對(duì)方眼淚直流。

再讓對(duì)方感受一番從男權(quán)社會(huì)套用而來的“女權(quán)社會(huì)”。

體會(huì)什么是妻為夫綱，什么是三從四德。

而遇到危急時(shí)刻。

封建社會(huì)的正室會(huì)幫助側(cè)室逃跑；婦女會(huì)給孩子隨母姓；無論什么身份的女孩都互相幫助，堪稱女權(quán)版本的“天下大同”。

一切都來得那么合理。

但。

一切卻顯得那么兒戲。

因?yàn)檫@就像是一場(chǎng)架空的童話泡泡，在脫離時(shí)代背景與人物層次的前提下，將“女性互助”做成了浮于表面的過家家。

而如果真的遇到了難題呢？

好嘛。

還是得男性出馬。

在故事的肌理中。

你看不到一點(diǎn)作為人，作為女性，作為男權(quán)社會(huì)下被壓迫的受害者們，互相理解與支撐的真摯與血肉，只有現(xiàn)代人爽文癖好的辛香料腌漬其間。

困境在娛樂中通通被消解。

而那些女性在婚姻、職場(chǎng)、社會(huì)、時(shí)代中所遇到的真正的問題，卻成為戲說的素材，回避的痛點(diǎn)。

姐姐妹妹們非但沒有站起來，反倒似乎陷得更深了。

Girls help girls。

曾經(jīng)的“粉紅女郎”，如今，變成了國產(chǎn)劇的粉紅稅。

02

為什么會(huì)這樣？

一個(gè)無可回避的原因是，當(dāng)今國產(chǎn)劇的主要消費(fèi)群體，仍舊是女性。

而“取悅”她們。

成了資本、市場(chǎng)，抱團(tuán)逐利的目標(biāo)。

《夢(mèng)華錄》女性觀眾占比78.3%；

《沉香如屑》女性觀眾占比86.3%；

《幸福到萬家》占比81%；

《蒼蘭訣》81.1%；

《與君初相識(shí)》75.5%……

女性觀眾群體這一龐大消費(fèi)受眾的存在。

使得她們的收視喜好，成了各大流媒體與影視制作公司的頭號(hào)流量靶點(diǎn)。

即——

國產(chǎn)女性角色，大多與“女性”無關(guān)。

而與用戶價(jià)值有關(guān)。

在面對(duì)審查的大手之外，所有的內(nèi)容制作還得經(jīng)過一次全面的自我審查，看是否可以精準(zhǔn)拿捏女性的偏好，提前排除觀眾的雷點(diǎn)。

Sir不是說這樣不行。

觀眾的反饋?zhàn)匀灰彩鞘袌?chǎng)平衡一個(gè)重要的指標(biāo)。

《娘道》沒了；

《東八區(qū)的先生們》被下架了；

那些本就脫軌于現(xiàn)代社會(huì)價(jià)值觀的作品也被好好上了一課，與大眾偏好背道而馳，被市場(chǎng)淘汰似乎也是意料之內(nèi)的結(jié)果。

而與之相對(duì)的呢？

是某些作品被刻意催生，用來迎合觀眾，賺取流量。

觀眾們想看女人搞事業(yè)。

好，那就清一色鐵腕做派大女主，順帶談個(gè)姐弟戀。

也不管你這職場(chǎng)女性是不是真專業(yè)。

反正妝要夠濃，噱頭要足，弟弟的顏值要夠高。

觀眾們想看群像戲。

好，那就湊一堆女演員在一起。

到了最后，觀眾們想看“女性友誼”，想看girls help girls……

難辦了。

但真的不好拍，假的還不好拍嗎？偷工減料，鏡花水月，隔靴搔癢誰不會(huì)？

就拿2020年最火的《流金歲月》來說。

豆瓣評(píng)分6.4，在這兩年泛濫的女性劇里也算中等水平。

但你看原著。

“紅玫瑰”朱鎖鎖與“白玫瑰”蔣南孫是互相扶持的好友。

亦舒筆下，她們的友誼被這樣描寫——

一個(gè)是大家閨秀，一個(gè)是夜總會(huì)舞女。

分手一年。

看著穿著水鉆絲襪，濃妝艷抹的鎖鎖，仍是學(xué)生的南孫覺得自己和她再?zèng)]有相同之處。

誰知道鎖鎖像是懂得讀心術(shù)，對(duì)南孫說道：

“我仍然留著長發(fā)。”

只一句話，二人便相視一笑。就那一刻，兩只相離太久的鉤子，搭上了。

這樣的小細(xì)節(jié)，是女性之間那抹不用言語的默契，也是說不清道不明的感應(yīng)。

除此之外，亦舒還用了大量的情節(jié)描述二女的友誼波折，以及她們?cè)诔砷L中彼此的心路變化。

既有時(shí)代特色。

也兼負(fù)女性之間，因?yàn)樯砼c心理相似，所特有的感觸與共情。

“我不要成為他們的一份子”，鎖鎖有迫切的欲望要與眾不同。

南孫瞪她一眼，“別把自己說得像苦海孤雛。”

鎖鎖說：“你覺得嗎，我們?cè)谝黄穑孟褚延幸皇兰o(jì)。”

她陪她看醫(yī)生，看著儀器屏幕上嬰兒的照片，腹中胚胎那小小圓圓的腦袋蠕動(dòng)，看得南孫緊張不安，被鎖鎖取笑她夸張；

南孫把鎖鎖扶進(jìn)扶出，勸她把香煙戒掉，監(jiān)視她多吃蔬果。

這孩子，仿佛兩人共有。

而電視劇呢？

兩人那些情感的細(xì)枝末節(jié)，都被修剪干凈，讓位于符號(hào)化的敘述。

她收留無家可歸的她；她送她家具；她上交自己的工資卡；她幫她分析感情問題，她幫她救場(chǎng)救急……

徒留兩個(gè)女主吃飯、喝咖啡、職場(chǎng)情場(chǎng)大殺四方等流于形式的表達(dá)。

尤其是兩人的名字。

原著中，鎖鎖，也被叫做“騷騷”，為她風(fēng)情妖嬈的人生鋪下伏筆。

而南孫呢？

諧音為“男孫”，她是重男輕女的家族中那個(gè)所謂的“替代品”。

可在劇中，名字如此重要的意象，也并沒有賦予角色特別的意味。

我們看不到現(xiàn)實(shí)偏見在兩位迥異的女性身上所折射出的百轉(zhuǎn)千回。

要知道，不是演出了“白玫瑰”就是蔣南孫，也不是扮好了“紅玫瑰”便是朱鎖鎖。

兩個(gè)在社會(huì)層面差距極大的女性，她們友誼的萌生與維系，也自然不是“girls help girls”這么簡單。

可就算是這樣，我們也遺憾地看到——

從原著的8.3，到劇版的6.4。

落差的結(jié)果，卻已經(jīng)是女性作品平均分的水平。

因?yàn)槟阃驴矗€有一大批泛濫成災(zāi)，4分、5分起步的同類型作品。

這樣的差距。

也或許也正代表了我們的國產(chǎn)劇，在女性友誼與女性主義的刻畫上，所欠缺的那抹深度與廣度。

03

既然聊到國產(chǎn)熒幕上的女性互助，Sir不得不把視野扯遠(yuǎn)一點(diǎn)。

因?yàn)楹孟駸o論怎樣描摹，都會(huì)有人將女性之間的感情兩極化。

不好的。

是塑料姐妹，是勾心斗角；

好的。

是“姬里姬氣”，被理解為“發(fā)糖”、“嗑糖”、性轉(zhuǎn)愛情。

本質(zhì)上，還是將友情曲解為愛情的變體，甚至是男女關(guān)系的代餐。

可友誼與互助的本質(zhì)。

在于同性雙方之間的感情是否產(chǎn)生共鳴，是否在對(duì)方身上發(fā)自內(nèi)心地“看見”彼此。

而這種關(guān)系的內(nèi)核。

也并不在于對(duì)方的身份、職業(yè)、容貌等外在的因素，更加不會(huì)因男性對(duì)女性的規(guī)訓(xùn)而產(chǎn)生同性之間本不該有的隔閡與歧視。

曾經(jīng)我們有過好的范例。

比如《夢(mèng)華錄》二十年前的版本《愛情寶典》。

那時(shí)候的趙盼兒為了救風(fēng)塵。

不只是犧牲肉體，色誘周舍，還為了拯救其他的姐妹，親身下獄。

她不但沒有看不起風(fēng)塵女子，還因?yàn)檎怯捎跍S落風(fēng)塵才切身地體會(huì)到——

在這人情淡薄的世間，也就這一點(diǎn)點(diǎn)的俠肝義膽，才是自己與姐妹們安身立命的根本。

她們與她，本是同根生。

救風(fēng)塵，便是救自己。

要是香蓮進(jìn)來

那還不一根繩子吊死

浮華就是浮華

天底下一個(gè)“義”字

太難得了

可放到如今呢？

女主的純潔比友誼重要，空空作響的口號(hào)比姐妹連心的真切重要。

披上女權(quán)的皮，實(shí)質(zhì)上還是一套共同的爽文邏輯，看破不說破的流量密碼。

那獨(dú)屬于女性之間的共鳴呢？

英劇《性愛自修室》有這樣一個(gè)情節(jié)。

校花Ruby，不小心被泄露了私處照片。

一夜之間。

校園里流言四起，所有人都在猜測(cè)照片的主人是誰。

校花慌到不行。

她找到女主，希望她能幫助自己，哪怕二人之前已經(jīng)結(jié)下不少梁子。

-我需要你們的幫助

-你這么討厭 我為什么要幫你？

但，女主最后還是幫了。

因?yàn)樗氲阶约褐耙脖辉熘{。

而一個(gè)女性哪怕再討人厭，這也不是她活該被蕩婦羞辱的理由。

推己及人，她知道一則無稽的性丑聞，對(duì)女性的傷害有多大，有多不合理。

這樣的謠言。

很可能就來自于一個(gè)拒絕，一次見面，一張照片。

我很傷心

沒有人該被羞辱

即使是露比

而到了東窗事發(fā)的那天。

大家都當(dāng)著彼此的面，紛紛議論照片上的“賤人”是誰。

就在這時(shí)，女孩們一個(gè)接一個(gè)站起來，告訴大家，“照片上的是我”。

先是校花的朋友。

然后認(rèn)識(shí)的同學(xué)。

最后不熟的校友。

半個(gè)禮堂的女性都站起來，擋在校花前面，完成了一場(chǎng)真正的girls help girls。

她們都知道認(rèn)領(lǐng)那張照片意味著什么。

但正因如此，她們才覺得自己應(yīng)該這么做。

到了最后。

校花也站了起來，只不過這一次，她終于敢大方承認(rèn)。

照片上的人，是自己。

此時(shí)此刻我們才發(fā)現(xiàn)。

當(dāng)我們?cè)谡務(wù)揼irls help girls與女性之間的友誼的時(shí)候。

所需要的，絕不僅僅是只是一個(gè)偉光正的口號(hào)。

甚至大多數(shù)時(shí)候是“反正確”的——

它需要?jiǎng)?chuàng)作者真正去體會(huì)、體恤弱者的處境，去親自深掘那些隱藏在光鮮背后的錯(cuò)位與不公。

它難就難在。

所有這些細(xì)碎閃光的時(shí)刻，都藏在女性們那些白開水一般的日常里。

而要拍出這樣的光芒，首先，就要先構(gòu)建出足夠真實(shí)動(dòng)人的庸常。

但它難得也難得在。

只要一旦發(fā)生，覺醒的當(dāng)下幾乎便決定了這是一條永不回頭的單行道。

平庸與熱烈，幾乎是無可避免的交織、互文。

最后的最后。

Sir想提一部劇，一部堪稱在女性主義與女性友誼方面，無可替代的神作。

改編自“那不勒斯四部曲”的《我的天才女友》。

這樣一個(gè)片段。

從小在男權(quán)色彩極重的社區(qū)長大的兩個(gè)女孩。

從沒出過遠(yuǎn)門的她們，決定去看海。

那一刻，是她們決定背著家長進(jìn)行“大計(jì)劃”的第一次。

看到社區(qū)出口轟隆而過的火車。

女孩艾蓮娜，第一次生出了這樣的感覺：

火車不停地從灌木叢的另一邊穿過，汽車和卡車從上下的大道經(jīng)過。

然而我一次都不記得，我問過自己，爸爸和老師。

這些汽車、貨車、卡車都開向哪里，開向哪座城市，哪個(gè)世界。

可“爸爸”只教會(huì)了她知識(shí)，卻沒有教會(huì)她自由。

那教會(huì)她自由的是誰呢？

她的天才女友，莉拉。

當(dāng)我想到自由的快樂時(shí)，我就會(huì)想到那天早上，我沒有任何責(zé)任和負(fù)擔(dān)。

莉拉知道怎么去海邊。

那一刻，我終于對(duì)未知感到快樂。

兩個(gè)女孩。

她們拉著彼此的手，第一次學(xué)會(huì)向習(xí)以為常的世界說不，第一次試圖在黑暗的隧道中大叫，第一次離家出走，第一次學(xué)會(huì)探索與自己認(rèn)知相悖的世界。

她們只有彼此。

但在她們心中，那一刻，彼此戰(zhàn)無不勝。

因?yàn)樗齻兘K于學(xué)會(huì)用女性的目光去看世界。

因?yàn)樗齻兘K于學(xué)會(huì)從彼此的身上，看見了一個(gè)完整的“自己”。

或許某一天。

她們最終也不再受限于“女性”，但在這一刻，她們的覺醒一定有關(guān)于“女性”。

而回望當(dāng)下。

屬于我們的這一天。

又將何時(shí)來臨？

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

關(guān)鍵詞： 卿卿日常