Sir最近新學(xué)到一個(gè)詞。

“蝦系劇”。

即，去頭之后，非常好看。

【資料圖】

追了這么久，再加上后臺(tái)催爆。

是該說說它了。

開年評(píng)分最高的國(guó)產(chǎn)劇——

狂飆

自開分以來，一路上漲至9.1分，名副其實(shí)的2023國(guó)劇第一。

掃黑除惡的題材，這幾年越來越多。

但往往黑，黑得表面，掃，又掃得輕易，最后是主題大于故事，人物臉譜化。

《狂飆》本來期待并不高。

但一個(gè)人，逐漸占領(lǐng)了觀眾的心神——

高啟強(qiáng)。

這大概是繼《人民的名義》祁同偉之后，最火最出圈的反派，憑一己之力讓人立場(chǎng)倒向黑惡勢(shì)力那邊的男人。

這里，當(dāng)然多了虧了張頌文老師令人驚嘆的演技。

但能把人物寫精彩，是因?yàn)檎麄€(gè)故事的創(chuàng)作，得以越過了某些線。

開頭確實(shí)考驗(yàn)?zāi)托摹?/p>

連篇累牘的工作匯報(bào)，大段宣講，因?yàn)樾薷奶厥馀_(tái)詞導(dǎo)致的配音對(duì)不上口型……

但故事一走上主線正軌，Sir的眼前一亮。

下一部《人民的名義》？

它大有狂飆超越之勢(shì)。

01

黑

高啟強(qiáng)，京海市房地產(chǎn)行業(yè)的老大。

表面上，他是和善慷慨的企業(yè)家，政協(xié)委員。

給村民建橋修路，深受尊敬愛戴。

人前，樂善好施。

人后，黑幫大佬。

他是這十年來京海市最大的涉黑頭目，多年來被舉報(bào)多次，但都安然無恙。

他牛。

他牛在哪？

高啟強(qiáng)之所以能深入人心，因?yàn)椴⒉皇且怀鰣?chǎng)就高高在上。

原本他也卑微到看不出來是主角，就是個(gè)菜市場(chǎng)賣魚的，辛苦干活供弟弟妹妹讀書。

這樣一個(gè)平平無奇的人，最后卻一步步升級(jí)惡化，成為京海的黑老大。

給人一種“我也行”的勵(lì)志感。

那時(shí)的高啟強(qiáng)，“老實(shí)”兩個(gè)字就寫在臉上。

但很快，他就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)世界的殘忍規(guī)則。

即使是在這個(gè)小小的市場(chǎng)里。

2000年的除夕夜，高啟強(qiáng)第一次被關(guān)進(jìn)了公安局，原因，是“入室搶劫”。

審訊室里，他滿臉傷痕，眼含淚花地交代了事情的緣由。

欺人太甚的，是市場(chǎng)管理員小龍和小虎兩兄弟。

來年攤販們要抽簽重新安排檔口，對(duì)于花了幾萬安裝水產(chǎn)設(shè)備的高啟強(qiáng)來說，無疑是巨大的打擊。

“能不能不換？”

不想換？

兩兄弟開始一唱一和。

前兩天有一個(gè)老板

找我哥

就看上你這個(gè)店了

非要給我哥送那個(gè)等離子

很薄、很大的彩電

暗示再明顯不過。

雖說名義上是抽簽。

但掌握著管理權(quán)的小龍和小虎，就等于掌握著攤販們的命脈。

可在2000年，彩電價(jià)格對(duì)于普通人來說已是不菲，更何況高啟強(qiáng)這樣的底層。

沒錢買兩萬多的等離子，只好咬牙買了七千多的。

高啟強(qiáng)拿著禮物，恭恭敬敬前去拜年，一口一個(gè)“龍哥”。

但已經(jīng)收到了別人送的等離子，小龍兄弟哪還把他的普通彩電放在眼里。

不僅將高啟強(qiáng)逐出家門，還不忘記落井下石，高啟強(qiáng)這才忍無可忍爆發(fā)。

我們毫不懷疑一個(gè)老實(shí)人的黑化。

只是好奇——

他如何做到？

《狂飆》的精彩，就在于給出了具體可信的人物成長(zhǎng)線。

一只任人欺凌的兔子，不被逼到絕處，是不會(huì)咬人的。

因?yàn)閷?duì)于窮人來說，怕惹事，是刻在骨子里的恐懼。

就像警方在醫(yī)院為他照了X光檢查傷勢(shì)后，高啟強(qiáng)的第一反應(yīng)是，擔(dān)心錢。

也是因?yàn)檫@次審訊。

高啟強(qiáng)認(rèn)識(shí)了好心的警察安欣，那個(gè)后來與他糾纏了半生的敵人。

這條被農(nóng)夫救起的小蛇，如何演變成一場(chǎng)狂蟒之災(zāi)的呢？

02

白

省里的掃黑檢查組2021年見到安欣時(shí)，他頭發(fā)花白，沒什么精氣神，在京海市公安局的宣傳科擔(dān)任文職。

這和當(dāng)年初遇高啟強(qiáng)的安欣，判若兩人。

2000年時(shí)，他初入公安，意氣風(fēng)發(fā)，誓要做一名好警察。

他是一個(gè)堅(jiān)定的理想主義者，一個(gè)善良正義的人。

第一次認(rèn)識(shí)高啟強(qiáng)時(shí)，他同情他的遭遇。

他相信，規(guī)定是死的，但人是活的。

按規(guī)定，高啟強(qiáng)無法吃到弟弟妹妹送來的年夜飯。

于是安欣將自己的那份給了他。

把辦公室春晚的聲音開到最大，讓高啟強(qiáng)在審訊室度過了一個(gè)難忘的除夕。

在執(zhí)行任務(wù)時(shí)，他奮不顧身。

一次查案，一名小女孩母親遇害，父親坐牢。

她問安欣，媽媽是壞女人嗎，我有爸爸嗎？

安欣蹲下來，為她編織最美的謊言。

車開走，他一個(gè)回頭，眼里泛著點(diǎn)淚光。

搭檔李響勸他。

師父說了，難受，就是看少了，看多了就習(xí)慣了。

安欣卻不認(rèn)可。

那習(xí)慣了，不難受了

不就是麻木了嗎

一開始，安欣很關(guān)心高啟強(qiáng)，希望他的人生就此走上正軌。

但漸漸地，他發(fā)現(xiàn)那個(gè)老實(shí)可憐的高啟強(qiáng)，不斷牽扯進(jìn)那些難以破獲的惡性案件里。

他早已不再是那個(gè)躲在安欣翼護(hù)下的小魚販，而是變成了一個(gè)難纏的對(duì)手。

二人分道揚(yáng)鑣，開始了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的拉鋸博弈。

一個(gè)細(xì)節(jié)對(duì)比。

高啟強(qiáng)第一次進(jìn)審訊室，和幾年后再進(jìn)審訊室。

他做過一樣的動(dòng)作，安欣也說過一樣的話。

把腿放下來。

但兩人的心境處境，彼此的相對(duì)位置，早已和當(dāng)年大不相同。

又是什么在二十年間，讓這位曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)，滿懷豪情的警察，成了如今這副略顯落魄的模樣？

03

血

人物能不能寫立體的一個(gè)關(guān)鍵，是要看推動(dòng)人物行動(dòng)的環(huán)境能不能塑造真實(shí)。

《狂飆》的精彩只是高啟強(qiáng)嗎？

更有從他身上反射出，我們經(jīng)歷過的時(shí)代。

他受了大家受過的。

也做了大家沒做到的。

安欣和高啟強(qiáng)兩個(gè)人這二十年。

一個(gè)拿了復(fù)仇爽劇的劇本。

一個(gè)演繹理想主義者的悲劇。

因?yàn)楸舜说木壒剩粋€(gè)向上，一個(gè)向下。

戲劇沖突拉滿。

特殊題材之下，某些尺度也得以放寬。

如果拋開主題，它幾乎具備黑幫片的一切要素。

劇情刀刀見血。

《狂飆》中的京海，哥譚市的兄弟友好城市。

綁架。

殺人。

械斗。

視角深入黑社會(huì)內(nèi)部的爾虞我詐，幫派斗爭(zhēng)。

“教父”泰叔。

優(yōu)雅體面地喝著茶，裁決著恩怨。

“暴發(fā)戶”徐江。

兇狠粗俗地外露著殺心。

各方勢(shì)力在京海市盤根錯(cuò)節(jié)地布局。

普通人一不小心，就會(huì)被意外纏入沼澤。

KTV里，姑娘們可能毫無征兆地成為獵物。

一個(gè)無辜的工人，可以隨機(jī)成為項(xiàng)目爭(zhēng)奪的犧牲品。

螳螂捕蟬，黃雀在后。

每個(gè)人都被困在無盡的環(huán)形漩渦里。

這樣的環(huán)境下。

有人做了枯骨。

有人則被激發(fā)出了“天賦”。

高啟強(qiáng)為了多掙兩萬塊錢，被小龍小虎叫上去催債。

本以為只是要錢，哪知踩了大坑。

他們?nèi)齻€(gè)小嘍啰，不過是幫派斗爭(zhēng)中被利用的炮灰。

一催，一條人命。

這條關(guān)鍵的人命，讓他被動(dòng)卷入了京海黑社會(huì)的斗爭(zhēng)。

絕境催化了高啟強(qiáng)的首次蛻變。

面對(duì)曾經(jīng)欺負(fù)他的小龍和小虎，他第一次表現(xiàn)出壓倒性的威懾。

然后，他留下了一滴淚。

包裹著聽到黑暗之音時(shí)的恐懼、爽快、破釜沉舟……

自此，高啟強(qiáng)不斷撒謊，設(shè)局，斡旋于黑白兩道之間。

換句話說，京海本沒有黑社會(huì)，高啟強(qiáng)也不黑。

他不過是狂飆時(shí)代養(yǎng)出來的蠱。

劇中的黑就有了根據(jù)，他的狂也就和每個(gè)人有關(guān)。

有兩個(gè)關(guān)鍵的地方。

舊廠街與莽村。

前者，象征一群人被時(shí)代淘汰后的淪落。

上世紀(jì)末，大批國(guó)企工廠倒閉，工人下崗。

曾經(jīng)盛極一時(shí)的廠區(qū)，成了京海市魚龍混雜的破落地。

外來人口、無業(yè)游民、性工作者、幫派分子……

伴隨著的，是無數(shù)個(gè)家庭階層的滑落，廠區(qū)孩子們苦悶的童年和黯淡的未來。

這里是孕育高家兄弟和小龍小虎的土壤。

也是徐江和趙立冬等人官商勾結(jié)，第一波得利的基礎(chǔ)。

（我）也為咱們市里做過貢獻(xiàn)的

國(guó)企改革

安頓下崗員工

我給解決了多少指標(biāo)啊

后者，是一群人在爆發(fā)紅利面前的鳥為食亡。

城市開發(fā)，土地征收，村民一夜身價(jià)暴漲。

巨大的肥肉擺在面前。

腐敗、犯罪和爭(zhēng)端發(fā)生了。

就像婁燁那部《風(fēng)中有朵雨做的云》里的城中村往事。

此時(shí)，輪到高啟強(qiáng)這樣的開發(fā)商，在貪官的保駕護(hù)航下獲利了。

舊廠街與莽村的命數(shù)，都造就了一種失衡，皆是時(shí)代的注腳。

用《狂飆》的話說。

高啟強(qiáng)的誤入歧途，某種程度上，正源于這種失衡和不公。

04

灰

那么到這里，問題也出來了。

安欣要斗的到底是什么？

不僅是無惡不作的黑社會(huì)，不只要揪出局里的某個(gè)內(nèi)鬼。

還有這二十年，暗中引領(lǐng)著他和高啟強(qiáng)命運(yùn)沉浮的東西。

這個(gè)東西，是籠罩的灰色。

因?yàn)樗⒎呛诎卓啥x，邊界也并不清晰。

安欣作為體制理想堅(jiān)定的擁護(hù)者。

卻一步步走進(jìn)了一種困惑中，淪落為邊緣人。

難道只是因?yàn)殡y纏的高啟強(qiáng)嗎？

別忘了。

很多時(shí)候在同僚眼中，他只是一個(gè)不識(shí)時(shí)務(wù)的怪胎，一個(gè)沒有靠山早死了一百次的愣頭青。

為了執(zhí)行任務(wù)，堅(jiān)持他心中的正義。

常常得罪同事，見罪于領(lǐng)導(dǎo)。

他懷疑敬愛的師父是保護(hù)傘的內(nèi)鬼，師傅死了，他還在追查真相，不惜背上忘恩負(fù)義的名頭。

還是回到最初他和李響那段關(guān)于“麻木”的對(duì)話。

安欣對(duì)這個(gè)詞，有著本能性的警惕。

可對(duì)于李響這樣的普通人來說，麻木或許才是最終必然抵達(dá)的狀態(tài)。

或者說，一種不得已的自保方法。

安欣這個(gè)人物無疑是帶有理想化色彩的。

于是編劇才為他安排了一個(gè)強(qiáng)硬的背景——副局長(zhǎng)安長(zhǎng)林的養(yǎng)子，為他兜底，為他的堅(jiān)持保駕護(hù)航。

可李響呢？

他才是無數(shù)普通人的狀態(tài)。

從底層辛辛苦苦奮斗到如今的位置，但他無法向安欣一樣一往無前，他需要擔(dān)心的東西太多了。

李響努力、正直、善良，想當(dāng)個(gè)本本分分的警察。

在安欣安慰小女孩時(shí)，他會(huì)在一旁遞上一塊餅干。

掩藏師父的秘密后，他沒有一日不自責(zé)。

但他作為普通人，困在系統(tǒng)之中，逃離不了一種妥協(xié)性。

他會(huì)適當(dāng)麻木，會(huì)適當(dāng)睜只眼閉只眼。

即使他如此努力想要在本心與現(xiàn)實(shí)之間找到一種平衡。

仍然擺脫不了巨大的壓力與痛苦。

而這二十年，就算是安欣，也最終被磨平了棱角與鋒芒。

那源于一種強(qiáng)大的法則。

具體是什么？

安長(zhǎng)林曾教育安欣。

官職不重要

重要的是權(quán)力

更大的權(quán)力

才能做更多的事

所以權(quán)力無好壞

要看你怎么用

聽上去好像很有道理。

但實(shí)際上揭示了兩種本質(zhì)的疊加。

一，是無可辯駁的正當(dāng)性。

二，卻是此基礎(chǔ)上的不確定性。

那么高啟強(qiáng)是如何成為高啟強(qiáng)的？

賣魚。

——說這是2023年的第一個(gè)計(jì)劃，很多人這么調(diào)侃。

《狂飆》中高啟強(qiáng)和安欣糾纏的宿命，其實(shí)并不是偶然。

讓安欣變得不人不鬼，讓高啟強(qiáng)成為混世魔王的，其實(shí)都是同一個(gè)東西。

那種不受約束的力量。

就像魔戒，意志再堅(jiān)定的人也會(huì)被消磨，再善良的人也會(huì)惡向膽邊生。

一旦被這股力量加持，人就變得不再是自己。

就像當(dāng)初大家誤以為安欣是高啟強(qiáng)靠山的時(shí)候。

他送走警察回來，走路都仿佛都乘著春風(fēng)。

在舊廠街這個(gè)小小的市場(chǎng)里，因?yàn)榘残肋@個(gè)“靠山”，高啟強(qiáng)成了紅人，從“阿強(qiáng)”成了“強(qiáng)哥”。

他的氣場(chǎng)，和以前那個(gè)賣魚的已經(jīng)不一樣了。

看上去魔幻？

明明是魔幻現(xiàn)實(shí)。

就是徐江這種橫貫了，把誰也不放在眼里的黑老大。

見到副市長(zhǎng)趙立冬，也得點(diǎn)頭哈腰奴顏媚骨。

同樣，高啟強(qiáng)面對(duì)手握開發(fā)權(quán)的主任龔開疆，也極盡討好。

《狂飆》的不同之處在于。

在“掃黑”命題的大旗下，卻用一種彌漫的灰，道出了命題之外的真實(shí)，與命題本身的玄機(jī)。

所以，也才會(huì)有帶著玄機(jī)的人物。

在這幾年的國(guó)產(chǎn)劇維度里，它難得。

但從前，我們并非沒有過這樣的角色，這樣的劇。

2001年，《黑冰》里的毒販郭曉鵬。

一個(gè)偏執(zhí)而瘋狂的高級(jí)知識(shí)分子兼毒販子。

在被判處死刑，行刑前一晚，他說過這樣一段經(jīng)典的臺(tái)詞。

你說這人是什么

從生物學(xué)的角度來說

人不過是直立行走無毛動(dòng)物而已

但是在我看來

人就像一封不知道從哪兒發(fā)出

又不知道發(fā)往何方的電子郵件

你們習(xí)慣把人群分成罪犯和非罪犯

就是所謂的好人和壞人

并且由此延伸出一些高尚啊

卑鄙之類的概念

但是我要告訴你

其實(shí)一切都是機(jī)會(huì)而已

窮鄉(xiāng)僻壤的犯罪率低

不意味著那兒的人就高尚

因?yàn)樗麄儧]有選擇

沒有選擇就不會(huì)有痛苦

這段話，也多適合二十年后再出現(xiàn)在國(guó)產(chǎn)劇里的絕佳反派高啟強(qiáng)。

“其實(shí)一切都是機(jī)會(huì)而已。”

Sir欣慰。

終于有國(guó)產(chǎn)劇敢再聊這個(gè)“機(jī)會(huì)”。

也但愿。

它不只是個(gè)特殊的，不確定的機(jī)會(huì)。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

關(guān)鍵詞：