文/六神磊磊

一

說(shuō)一點(diǎn)國(guó)產(chǎn)片，有一個(gè)小疑問(wèn)：

(資料圖片)

但凡電影人有了成就地位，怎么就往往愛(ài)開(kāi)始拍片子講大道理。

本文純是有感而發(fā)，作為一個(gè)觀眾，肯定不是否認(rèn)他們對(duì)電影的貢獻(xiàn)。

只是個(gè)真誠(chéng)的吐槽。

話(huà)說(shuō)，關(guān)于國(guó)產(chǎn)電影，這些年看下來(lái)，似乎發(fā)現(xiàn)了一個(gè)規(guī)律，還挺準(zhǔn)的。

就是一個(gè)片好不好，你就先看一件事：導(dǎo)演或者主創(chuàng)他有沒(méi)有特想講個(gè)深刻的道理。

如果導(dǎo)演說(shuō)：拍這部片，是想講一個(gè)我遇見(jiàn)的啥啥故事，講一段我特有感觸的啥啥經(jīng)歷，那么你基本可以去影院看看。不容易掉坑。

他想說(shuō)的這個(gè)故事越是具體，越有細(xì)節(jié)，越是不包含什么大道理，離他的成長(zhǎng)經(jīng)歷和生活圈層越是近，這片子能看的概率越高。

然而你注意，假如導(dǎo)演說(shuō)，這部片是想表達(dá)一個(gè)啥啥深刻的道理，或者是要挖掘一個(gè)什么命題，體現(xiàn)一個(gè)什么牛逼的思想，勸你就別去了，比較懸。

尤其是沾上諸如“儒釋道”、歷史文化命題等看上去很厲害的，就更懸了。

可能以上的表達(dá)有點(diǎn)抽象，那么換個(gè)說(shuō)法，如果是拍《隔壁吳老二》，可以去；如果是拍孔子孟子，或者大漢大秦，最好別去。

二

第一次有這個(gè)感覺(jué)，是在多年前。

當(dāng)時(shí)一位很有成就的電影人拍新片，在采訪中說(shuō)這個(gè)新片講了儒釋道，你最好懂一點(diǎn)佛教云云。我立刻就預(yù)感這片夠嗆。其后果然夠嗆。

此后多少年，這條規(guī)律都是顛撲不破，屢試不爽。影片的成就和主創(chuàng)講道理的沖動(dòng)成反比，不怕你拍天地、拍眾生，怕就怕你要見(jiàn)天地見(jiàn)眾生。

就舉一個(gè)最不容易產(chǎn)生誤會(huì)的例子吧，李連杰。看了我講武俠片的舊推文的，就會(huì)知道我多么愛(ài)李連杰，不可能會(huì)故意黑。

后來(lái)有一次，他自己拍電影《霍元甲》，發(fā)現(xiàn)大俠忽然想講道理了，老是說(shuō)這個(gè)片子要表達(dá)“止戈為武”，講武道的終極精神。

我就感覺(jué)這個(gè)電影懸，要降低期待了。后來(lái)去影院一看，果不其然，雖然絕不至于說(shuō)失敗，但確實(shí)沒(méi)那么好，肯定不在他最好的作品之列。

那么為什么大咖到后來(lái)總愛(ài)講道理？

根本原因肯定不是為了什么“投機(jī)市場(chǎng)”“包裝影片”，或許這是次要原因，但一定不是根本原因。

骨子上，一定還是表達(dá)的欲望，希望自己的作品深刻一點(diǎn)，再深刻一點(diǎn)，希望提升成就和價(jià)值。

我不能整天隔壁吳老二，我得討論點(diǎn)宏大的東西，精神，歷史，儒釋道，天下。

錯(cuò)位就錯(cuò)位在這。

三

這就涉及兩個(gè)問(wèn)題：

第一，講道理這事，是有門(mén)檻的。

第二，講道理這事，并不牛逼。

先說(shuō)有門(mén)檻。

我相信但凡特別有成就的導(dǎo)演、主創(chuàng)、電影人，都是內(nèi)心特別敏感的人，對(duì)世界的感知很敏銳的。

別管他們長(zhǎng)得是細(xì)眉細(xì)眼還是五大三粗，相信他們一定感受力特別強(qiáng)，搞不好神經(jīng)都比別人多幾股。

而且他們都是很好的傳達(dá)者，就是很擅長(zhǎng)把他們的感受、情緒，非常牛叉到位地傳達(dá)給你。就跟超導(dǎo)體一樣。

你看有的演員，采訪簡(jiǎn)直沒(méi)法看，說(shuō)不出什么來(lái)，但只要一到戲里，就像換了個(gè)人，一顰一笑都發(fā)光。

這就是優(yōu)秀的感受者、傳達(dá)者。這是技能，也是天賦。

但問(wèn)題是，這不代表能講道理啊。

講道理是另外一種技能，不是感受者、傳達(dá)者，而是概括者、歸納者。

誰(shuí)要是覺(jué)得自己特能琢磨，便挑了個(gè)看似深刻的話(huà)題，歷史也好文化也好，過(guò)去從沒(méi)研究過(guò)，在家里琢磨了兩天，一拍大腿便出來(lái)表達(dá)，這肯定不行。

你琢磨出來(lái)的這個(gè)東西，多半是很膚淺的。

四

隨便舉例子吧，就比如：秦朝為什么很快滅亡？

每個(gè)老大爺一屁股坐在茶館里都可以說(shuō)，他說(shuō)什么都行，說(shuō)秦朝亡于計(jì)劃生育都行。

但在家門(mén)口茶館里講，和在公開(kāi)的作品里給大眾講，是兩回事。

這就有門(mén)檻了，你得大致有個(gè)積累：這么多年來(lái)別人對(duì)秦朝這個(gè)問(wèn)題主要是怎么講的，哪些已經(jīng)是公認(rèn)的了，哪些還有爭(zhēng)議。

這樣，你琢磨出來(lái)的觀點(diǎn)，就能和這些觀點(diǎn)去碰撞、印證。

你的思考就能從一個(gè)比較底層、比較淺的水準(zhǔn)往上抬升。

你就能漸漸抓住真問(wèn)題，離開(kāi)那些偽問(wèn)題、假問(wèn)題。

沒(méi)有積累是不行的。僅僅一個(gè)《史記》，從古到今，從中國(guó)到外國(guó)，有多少人作注，無(wú)數(shù)的集解、索引、志疑、補(bǔ)校，我覺(jué)得少說(shuō)有二百種往上吧。

哪怕你再聰明，再能琢磨，但前人的觀點(diǎn)你都不了解，什么積累都沒(méi)有，你都不知道大家討論到哪一步了，你想坐在家里就琢磨出一個(gè)特深刻的關(guān)于秦朝的道理，可能嗎？

這個(gè)道理多半和“秦朝亡于計(jì)劃生育”沒(méi)啥分別。

好比現(xiàn)在網(wǎng)上好多人凈看假歷史，看什么就信什么，比如前一陣短視頻里好多說(shuō)明朝是中國(guó)歷史上最牛逼最有骨氣的王朝，“不和親不賠款不割地不納貢”，都是不符合事實(shí)的，好多人就信了，跟著吹。

為什么他會(huì)信？就因?yàn)樗麤](méi)有一個(gè)基本的儲(chǔ)備，當(dāng)遇到一個(gè)說(shuō)法后，他沒(méi)法去和別人的思想印證、碰撞。

他打撈到的必定就是最底層的、最糟糕的東西。

但凡他知道魯迅一句話(huà)：“明朝就是以剝皮始，以剝皮終”，那么他在看見(jiàn)別人吹明朝多牛逼的時(shí)候，都會(huì)多少有點(diǎn)疑惑。

這一點(diǎn)點(diǎn)疑惑，就是寶貴的，就是和魯迅碰撞了，認(rèn)識(shí)水平抬升了。

五

最后再說(shuō)說(shuō)講道理這件事并不牛逼。

沒(méi)錯(cuò)，講道理有門(mén)檻，的確不是人人能干的，但是它也并不牛逼啊。

好的道理，和好的文藝，是兩碼事啊。

不說(shuō)別人了，就連金庸小說(shuō)里，最不好看的部分，就是講道理的部分。后來(lái)老先生新修小說(shuō)加得最不好的東西，就是講道理的內(nèi)容。

好好的大導(dǎo)演、大演員、大主創(chuàng)，為什么要去講道理呢。

為什么要去折騰扣著啥啥儒道佛、啥啥文化歷史之類(lèi)大帽子的“看上去很牛”的東西呢。

現(xiàn)在折騰這些的還少嗎。

去折騰這些，是大材小用了。

如今缺的是什么，恰恰是超凡的感受者、傳達(dá)者，他們能讓大伙從一套套的大詞里出來(lái)，好好面對(duì)當(dāng)下，感受生活。

現(xiàn)在人不知道隔壁吳老二怎么活的、怎么死的、怎么哭的、怎么笑的，愛(ài)去扯明朝牛逼不牛逼。

我覺(jué)得生活這個(gè)命題，比明朝到底牛不牛逼這種事更重要、更高級(jí)。

有一段話(huà)，是胡適在《文學(xué)改良芻議》里說(shuō)的，很好懂：

“今日之文學(xué)，其足與世界第一流文學(xué)比較而無(wú)愧色者，獨(dú)有白話(huà)小說(shuō)一項(xiàng)。此無(wú)他故，以此種小說(shuō)皆不事摹仿古人，而惟實(shí)寫(xiě)今日社會(huì)之情狀，故能成真正文學(xué)。”

意思很明白，文藝?yán)锸裁醋罡呒?jí)？寫(xiě)今日，寫(xiě)生活。

而不是什么講一個(gè)牛逼深刻的大道理。

哪有那么多牛逼的大道理啊。

說(shuō)來(lái)說(shuō)去，都是相當(dāng)于秦朝亡于計(jì)劃生育。

關(guān)鍵詞：