北京電影學(xué)院放映廳，燈火通明。馮小剛看著眼前發(fā)問(wèn)的稚嫩學(xué)生，拿起話筒。

(資料圖)

“很多人告訴我應(yīng)該如何做，但是他們沒(méi)資格教我，賀歲片就是我開(kāi)始拍的，所以我不需要人告訴我怎么拍賀歲片。現(xiàn)在我重新立另外一個(gè)規(guī)矩了。”

那是2002年的最后一天，看完影片的學(xué)生，心里發(fā)堵，于是追問(wèn)臺(tái)上的馮導(dǎo)，悲劇收尾的《手機(jī)》，還算不算賀歲片？

另立賀歲片規(guī)矩，就是馮小剛的答案。

此后20年間，我們漸漸習(xí)慣春節(jié)在影院里回望歷史、探索宇宙，振奮、流淚，唯獨(dú)笑得越來(lái)越少。

疫情三年后，這個(gè)春節(jié)影院入口久違地排起長(zhǎng)隊(duì)，一票難求。張藝謀率領(lǐng)眾喜劇演員在古城狂飆疾走拿下40億票房，郭帆帶著老戲骨們?cè)谟钪骈g流浪，再創(chuàng)國(guó)產(chǎn)科幻奇跡。

演員、劇情、制作的幕后故事，一次次沖上熱搜。評(píng)論區(qū)網(wǎng)友為哪部電影好看，吵得不可開(kāi)交。

可走出影院，親友間，卻又說(shuō)不出值得互相力薦的合家歡電影，只能再度翻看老片，聽(tīng)那句熟悉的嘆息。

“1997年過(guò)去了，我很懷念它?！?/p>

1997年春節(jié)剛過(guò)，北京電影制片廠廠長(zhǎng)韓三平找到了已經(jīng)39歲的待業(yè)大齡青年馮小剛，委婉指出，他在北影拍攝的三部影片，兩部栽了大跟頭。

更直接的說(shuō)法是，整個(gè)1996年，馮小連續(xù)兩部作品被“槍斃”，最新的電影在開(kāi)拍10天后被喊停。

年近40歲，馮小剛自認(rèn)不會(huì)做導(dǎo)演以外的事。他想出名，想賺錢，可停機(jī)后，和他一起創(chuàng)立好夢(mèng)公司的王朔，遠(yuǎn)走美國(guó)療傷，好夢(mèng)散場(chǎng)。投資商也將馮小剛看作票房毒藥。

馮小剛大醉一場(chǎng)，一覺(jué)睡醒已是“鬼剃頭”，他索性剃成光頭。那部被叫停的電影名叫《過(guò)著狼狽不堪的生活》，反而是他當(dāng)時(shí)生活的最好寫照。

韓三平就在這時(shí)出現(xiàn)了。他要選一名賀歲導(dǎo)演，拍一部反映下崗工人再就業(yè)的喜劇，盡北影廠的全力支持。最好的演員，他們已經(jīng)找到了——憑張藝謀的《活著》拿下戛納影帝的葛優(yōu)。

《活著》劇照

導(dǎo)演人選則需再三斟酌。原本，趙寶剛、鄭曉龍都在候選之列，最終敲定馮小剛的原因是：他最了解平民的生活狀態(tài)和生存意愿。

馮小剛卻在僅存的機(jī)會(huì)前，認(rèn)真反駁：“不是所有的社會(huì)熱點(diǎn)都能成為電影的賣點(diǎn)。在現(xiàn)實(shí)中承受苦難的人，在電影里要獲得解脫?！?/p>

下崗女工的故事改寫成賀歲喜劇并不合適，悲劇收尾又與賀歲片的初衷背道而馳。馮小剛第一時(shí)間想起了那個(gè)以自己為主角的小說(shuō)，王朔的《我不是一個(gè)俗人》。

故事外，馮小剛因王朔，先后參與了《編輯部的故事》《北京人在紐約》的拍攝，成為一名導(dǎo)演。故事里，王朔想捧紅哥們，于是將馮小剛本名寫進(jìn)小說(shuō)，成為三位主角的老師，指導(dǎo)他們辦“好夢(mèng)一日游”業(yè)務(wù)。

談話當(dāng)天，馮小剛立刻給王朔打去跨洋電話。王朔問(wèn)他，一篇閑得沒(méi)事拿別人開(kāi)涮的小說(shuō)該怎么改？

馮小剛解釋，改成“你好我好大家好”的故事。

王朔

獲得改編權(quán)后，馮小剛又補(bǔ)充了一句，為了便于劇本通過(guò)，能不能在電影上不署原著作者的名字？

王朔點(diǎn)頭同意?；貒?guó)后，馮小剛沒(méi)來(lái)見(jiàn)他，派人送來(lái)的五萬(wàn)元改編費(fèi)也被拒之門外。

馮小剛和王朔的好夢(mèng)公司成為過(guò)去式，專屬于馮小剛的好夢(mèng)則正在進(jìn)行。

重溫1997，馮小剛在自傳里填了段自述式歌詞：

“1997年，又是一個(gè)春天，有一個(gè)導(dǎo)演在中國(guó)拍了一部賀歲片，神話般地傳遍座座城市，奇跡般堆起了票房的金山?！?/p>

《甲方乙方》劇照

馮小剛將劇本改到第11版稿，終于獲得了投資方的認(rèn)可。

1997年盛夏，他帶著已是戛納影帝的葛優(yōu)，在北京一所托兒所，打板拍攝。

劇組拮據(jù)，制片主任不得已請(qǐng)來(lái)好友傅彪幫忙做劇務(wù)，訂盒飯并跑腿配送。馮小剛想拉傅彪做劇務(wù)，得知對(duì)方是演員后，索性把傅彪夫妻一起拉入劇組演戲。

為了省錢，前來(lái)探班的作家劉震云，也被扣下做群演，結(jié)果一場(chǎng)吃飯的戲拍了整整七天，“最后導(dǎo)演說(shuō)話都齜牙花子”。

劉震云在《甲方乙方》中客串

馮小剛輸不起，他急需擺脫票房毒藥的稱號(hào)。此外，因影片預(yù)算緊張，他早早表明決心，酬勞分文不拿，都按最后的票房分成。

更重要的是，韓三平和投資人一遍遍告誡他，只準(zhǔn)成功，不準(zhǔn)失敗。這是馮小剛的翻身仗，也是中國(guó)賀歲檔電影的翻身一戰(zhàn)。

90年代以來(lái)，電影發(fā)行公司連年虧損，國(guó)內(nèi)最好的電影制片廠幾乎都靠借貸度日，影片減產(chǎn)，觀眾不足三分之一。年關(guān)將近時(shí)，影院空蕩，絕大多數(shù)關(guān)門歇業(yè)，有時(shí)到初五初六才再次開(kāi)門。

“演員沒(méi)有戲演，導(dǎo)演、道具、編劇賦閑在家待業(yè)?！辈⒉皇邱T小剛賀歲電影里的一句玩笑，而是現(xiàn)實(shí)。像極了2022年。

《紅番區(qū)》劇照

1995年，“灰色春節(jié)檔”的魔咒被成龍打破。一次次動(dòng)員后，各院線抱著消極的心態(tài)上映賀歲片《紅番區(qū)》。沒(méi)想到門一開(kāi)，年輕的觀眾帶著父母、孩子，拖家?guī)Э诘厝麧M影院。

大陸影人迅速找出賀歲電影成功的訣竅：專為元旦新年所拍攝的喜劇，結(jié)局是大團(tuán)圓，主要角色是最有市場(chǎng)號(hào)召力的明星演員。他們急需這樣一部屬于大陸的賀歲片，激活市場(chǎng)。馮小剛就是撬動(dòng)這一切的支點(diǎn)。

“甲方乙方”四個(gè)字，電影內(nèi)外都無(wú)比直白地直指商業(yè)關(guān)系本質(zhì)。

45天后，電影殺青。7天后，粗剪完成。又過(guò)一周，二剪、后期制作完成。最近的檔期，只剩下1997年12月。韓三平要求北影廠所有生產(chǎn)為《甲方乙方》讓路，15天時(shí)間趕出了發(fā)往全國(guó)的150個(gè)拷貝。

關(guān)鍵詞： 甲方乙方 天下無(wú)賊 長(zhǎng)江七號(hào)