北京電影學院放映廳，燈火通明。馮小剛看著眼前發問的稚嫩學生，拿起話筒。
(資料圖)
“很多人告訴我應該如何做，但是他們沒資格教我，賀歲片就是我開始拍的，所以我不需要人告訴我怎么拍賀歲片?，F在我重新立另外一個規矩了。”
那是2002年的最后一天，看完影片的學生，心里發堵，于是追問臺上的馮導，悲劇收尾的《手機》，還算不算賀歲片？
另立賀歲片規矩，就是馮小剛的答案。
此后20年間，我們漸漸習慣春節在影院里回望歷史、探索宇宙，振奮、流淚，唯獨笑得越來越少。
疫情三年后，這個春節影院入口久違地排起長隊，一票難求。張藝謀率領眾喜劇演員在古城狂飆疾走拿下40億票房，郭帆帶著老戲骨們在宇宙間流浪，再創國產科幻奇跡。
演員、劇情、制作的幕后故事，一次次沖上熱搜。評論區網友為哪部電影好看，吵得不可開交。
可走出影院，親友間，卻又說不出值得互相力薦的合家歡電影，只能再度翻看老片，聽那句熟悉的嘆息。
“1997年過去了，我很懷念它?！?/p>
1997年春節剛過，北京電影制片廠廠長韓三平找到了已經39歲的待業大齡青年馮小剛，委婉指出，他在北影拍攝的三部影片，兩部栽了大跟頭。
更直接的說法是，整個1996年，馮小連續兩部作品被“槍斃”，最新的電影在開拍10天后被喊停。
年近40歲，馮小剛自認不會做導演以外的事。他想出名，想賺錢，可停機后，和他一起創立好夢公司的王朔，遠走美國療傷，好夢散場。投資商也將馮小剛看作票房毒藥。
馮小剛大醉一場，一覺睡醒已是“鬼剃頭”，他索性剃成光頭。那部被叫停的電影名叫《過著狼狽不堪的生活》，反而是他當時生活的最好寫照。
韓三平就在這時出現了。他要選一名賀歲導演，拍一部反映下崗工人再就業的喜劇，盡北影廠的全力支持。最好的演員，他們已經找到了——憑張藝謀的《活著》拿下戛納影帝的葛優。
《活著》劇照
導演人選則需再三斟酌。原本，趙寶剛、鄭曉龍都在候選之列，最終敲定馮小剛的原因是：他最了解平民的生活狀態和生存意愿。
馮小剛卻在僅存的機會前，認真反駁：“不是所有的社會熱點都能成為電影的賣點。在現實中承受苦難的人，在電影里要獲得解脫。”
下崗女工的故事改寫成賀歲喜劇并不合適，悲劇收尾又與賀歲片的初衷背道而馳。馮小剛第一時間想起了那個以自己為主角的小說，王朔的《我不是一個俗人》。
故事外，馮小剛因王朔，先后參與了《編輯部的故事》《北京人在紐約》的拍攝，成為一名導演。故事里，王朔想捧紅哥們，于是將馮小剛本名寫進小說，成為三位主角的老師，指導他們辦“好夢一日游”業務。
談話當天，馮小剛立刻給王朔打去跨洋電話。王朔問他，一篇閑得沒事拿別人開涮的小說該怎么改？
馮小剛解釋，改成“你好我好大家好”的故事。
王朔
獲得改編權后，馮小剛又補充了一句，為了便于劇本通過，能不能在電影上不署原著作者的名字？
王朔點頭同意?；貒?，馮小剛沒來見他，派人送來的五萬元改編費也被拒之門外。
馮小剛和王朔的好夢公司成為過去式，專屬于馮小剛的好夢則正在進行。
重溫1997，馮小剛在自傳里填了段自述式歌詞：
“1997年，又是一個春天，有一個導演在中國拍了一部賀歲片，神話般地傳遍座座城市，奇跡般堆起了票房的金山。”
《甲方乙方》劇照
馮小剛將劇本改到第11版稿，終于獲得了投資方的認可。
1997年盛夏，他帶著已是戛納影帝的葛優，在北京一所托兒所，打板拍攝。
劇組拮據，制片主任不得已請來好友傅彪幫忙做劇務，訂盒飯并跑腿配送。馮小剛想拉傅彪做劇務，得知對方是演員后，索性把傅彪夫妻一起拉入劇組演戲。
為了省錢，前來探班的作家劉震云，也被扣下做群演，結果一場吃飯的戲拍了整整七天，“最后導演說話都齜牙花子”。
劉震云在《甲方乙方》中客串
馮小剛輸不起，他急需擺脫票房毒藥的稱號。此外，因影片預算緊張，他早早表明決心，酬勞分文不拿，都按最后的票房分成。
更重要的是，韓三平和投資人一遍遍告誡他，只準成功，不準失敗。這是馮小剛的翻身仗，也是中國賀歲檔電影的翻身一戰。
90年代以來，電影發行公司連年虧損，國內最好的電影制片廠幾乎都靠借貸度日，影片減產，觀眾不足三分之一。年關將近時，影院空蕩，絕大多數關門歇業，有時到初五初六才再次開門。
“演員沒有戲演，導演、道具、編劇賦閑在家待業?！辈⒉皇邱T小剛賀歲電影里的一句玩笑，而是現實。像極了2022年。
《紅番區》劇照
1995年，“灰色春節檔”的魔咒被成龍打破。一次次動員后，各院線抱著消極的心態上映賀歲片《紅番區》。沒想到門一開，年輕的觀眾帶著父母、孩子，拖家帶口地塞滿影院。
大陸影人迅速找出賀歲電影成功的訣竅：專為元旦新年所拍攝的喜劇，結局是大團圓，主要角色是最有市場號召力的明星演員。他們急需這樣一部屬于大陸的賀歲片，激活市場。馮小剛就是撬動這一切的支點。
“甲方乙方”四個字，電影內外都無比直白地直指商業關系本質。
45天后，電影殺青。7天后，粗剪完成。又過一周，二剪、后期制作完成。最近的檔期，只剩下1997年12月。韓三平要求北影廠所有生產為《甲方乙方》讓路，15天時間趕出了發往全國的150個拷貝。
營業執照公示信息