一部有關(guān)童年的溫情影片，沒想到呈現(xiàn)了一個(gè)比恐怖片更甚的故事。

(相關(guān)資料圖)

如果可以，我希望世上所有的女兒，都能逃脫「習(xí)俗」賦予她們的命運(yùn)。

一群成年人，闖入一個(gè)14歲少女的家中，一人拽住她的胳膊，一人抬起她的腳，試圖將她強(qiáng)行帶走。

少女哭喊，努力掙脫，連褲子都被扯掉了，父母、鄰居就站在門外，無動(dòng)于衷。

這個(gè)驚世駭俗的場(chǎng)景，不是游戲，不是故事，是真實(shí)發(fā)生在越南北部山區(qū)的搶婚習(xí)俗。

這段畫面，來自于越南女性導(dǎo)演何黎艷拍攝的紀(jì)錄片《迷霧中的孩子》。

憑借這部紀(jì)錄長片，她在2021年荷蘭阿姆斯特丹國際紀(jì)錄片電影節(jié)上榮獲最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。該片還入圍了奧斯卡最佳紀(jì)錄長片。

沒有團(tuán)隊(duì)，攝影機(jī)和麥克風(fēng)是借來的，她獨(dú)自一人，用簡(jiǎn)練輕盈的鏡頭，記錄下了比恐怖片更甚的吃人世界。

那些真實(shí)的影像畫面，正在提醒我們這樣一個(gè)冷峻事實(shí)：

在21世紀(jì)的今天，還有無數(shù)個(gè)被侮辱與被損害的女孩，在煉獄游蕩。、

01.搶婚

越南北部的山區(qū)，群山繚繞，霧氣氤氳。

一群赫蒙族女孩，圍坐在采摘過后的玉米地，用一片樹葉做碗碟，用草藥的根莖充當(dāng)食物，用生豆角作為酒杯，裝模作樣地舉杯，開懷暢飲。

酒席結(jié)束后，她們玩起了「綁架新娘」的游戲。

有人負(fù)責(zé)拖拽新娘，用力拽住她的手和腳，有人是阻攔者，負(fù)責(zé)和搶婚者拉扯。

戲劇故事的最后，有人扮演新娘的母親，模仿著大人的口吻，擁抱著遠(yuǎn)行的女兒，荒唐地說一聲「保重孩子，要幸福」

十來歲的小姑娘，尚未長成獵物的年紀(jì)，她們嬉戲打鬧，不知危險(xiǎn)正在慢慢逼近。

危險(xiǎn)的來源是「搶婚」，這是赫蒙族的傳統(tǒng)。

赫蒙族是跨境民族，在中國，它被稱為苗族。

每年新年，赫蒙族的男性，可以在家人的幫助下，強(qiáng)行綁架一個(gè)赫蒙族的女孩，一旦女孩被捉回男方家，他們就可以在第二天，光明正大地帶上禮物去女方家求婚。

主人公琪的母親和姐姐，就是被搶婚的女性。

被綁架時(shí)，姐姐拉還在讀高一，新年的宴會(huì)上，母親喝醉了酒，醒來時(shí)卻沒有見到大女兒，沒有人知道拉的下落，還以為她回到了寄宿學(xué)校。

出現(xiàn)在紀(jì)錄片里，拉已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親。

17歲的她，稚氣未脫，手臂上抱著一個(gè)孩子，肚子里還懷了一個(gè)。

拉回到娘家，幫助母親干農(nóng)活

從鄰居那里聽到女兒被搶走時(shí)，琪的母親痛哭流涕。

她也是在差不多的年紀(jì)，因?yàn)橥低盗锍鲩T玩，被丈夫逮了個(gè)正著，早早地結(jié)束了自己的童年。

琪的父親自豪地談?wù)撈鹉贻p時(shí)的搶婚

這個(gè)村落里的大部分女性，都經(jīng)歷了被搶婚的命運(yùn)。

對(duì)于男性來說，搶婚成功，意味著獵物到手，但對(duì)于女性來說，搶婚之后的生活是厄運(yùn)剛剛開始。

赫蒙族多分布在山區(qū)，四面環(huán)繞的大山阻隔了這個(gè)部落與外界的交流，即使是進(jìn)入21世紀(jì)，他們依然停留在相對(duì)原始、傳統(tǒng)的勞作。

作為搶婚受害者，琪的母親嫁給丈夫后，包攬了家里的大多數(shù)農(nóng)活。

種植藥材，飼養(yǎng)家畜，織布，打造銀首飾，都是女人們來完成。

而她的丈夫，只會(huì)每天喝得爛醉，抓到了蛇就去換酒，完全不顧家人死活。

琪的母親不止一次在鏡頭前咒罵不工作的丈夫：

但口舌之外，她并沒有任何反抗的動(dòng)作。

在向?qū)а輸⑹鰮尰榱?xí)俗時(shí)，被搶婚的女性幾乎是很木然，言語平淡，鮮有起伏，像是在形容一件與自己無關(guān)的小事，只有在無意間流露出對(duì)導(dǎo)演不是赫蒙族女性的羨慕。

搶婚的怪圈縈繞整個(gè)村莊，身為局外人，導(dǎo)演何黎艷感到很害怕。

跟隨琪在山間做農(nóng)活時(shí)，她問琪，如果要是被綁走了怎么辦，

琪滿不在乎，她無所謂地回答：不害怕。

她不相信那是她的結(jié)局。

02

琪是接受了現(xiàn)代教育的小孩，作為是村里第一批上學(xué)的孩子，她一直品學(xué)兼優(yōu)，是學(xué)校里威風(fēng)凜凜的執(zhí)旗手，是監(jiān)督同學(xué)們戴沒戴紅領(lǐng)巾的紀(jì)律委員。

在家里，她是能干的女兒，幫媽媽喂豬，采摘蓼藍(lán)時(shí)，她扛起七八捆不在話下，手舉著比她高大許多倍的木頭，即使險(xiǎn)些摔倒，但依然有股不服輸?shù)臍馄恰?/p>

她會(huì)使用手機(jī)，在Facebook上有自己的賬號(hào)，只要她想，她可以見識(shí)到世界上任何一個(gè)角落的風(fēng)景。

她有著自己的夢(mèng)想：絕不重復(fù)母親的命運(yùn)。

在她對(duì)未來的設(shè)想里，她走出了大山，帶著母親去看更寬廣的世界。

情竇初開的年紀(jì)，她有著青春期奇妙的身體變化，也會(huì)對(duì)愛情的向往。

跟陌生的男孩網(wǎng)戀，一開始害羞得不敢說出自己的真名。

喜歡上一個(gè)人時(shí)，把自己珍貴的銀項(xiàng)鏈送給對(duì)方表達(dá)愛意。

在鏡頭里，她數(shù)落前男友的多情不忠，對(duì)方在社交主頁上愛上另外一個(gè)女生，她很失落。

新年到來時(shí)，琪戀愛了。

對(duì)方是她的網(wǎng)戀對(duì)象，叫旺，奔現(xiàn)時(shí)，旺穿著皮鞋，頭發(fā)梳得利落，拿著自拍桿和智能手機(jī)。

日落時(shí)，他和琪手牽手，往自己家的方向走去。

看到鏡頭時(shí)，旺臉上撇出一絲不快，他說：「別跟著我們，我是很正派的人，一定會(huì)先過問她的父母再結(jié)婚。」

導(dǎo)演沒有再跟，她也僥幸地以為這不過是兩個(gè)小朋友的自由戀愛。

得知女兒被帶走后，琪的母親預(yù)想到接下來發(fā)生的事。

她先是打通女兒的電話，責(zé)令她馬上回來，又開始去找可靠的人證，確保對(duì)方不是做人口交易的人販子。

在得到安全的保證后，她迅速地接受了這件事，像接受大女兒拉的婚事一樣。

還安慰哭泣的導(dǎo)演，簡(jiǎn)不要哭，是琪活該，沒有人逼她跟這個(gè)人走。

可是深夜，昏暗無人的房間里，她還是忍不住給女兒打了一通電話：

“你要勒緊腰帶，別讓他碰你”

“睡覺時(shí)一定要穿著衣服”

“睡在她姐姐床上，不然就坐在壁爐旁，保持清醒”

03

第二天，旺的家人來了。

看起來是商量和討論婚事，但一句「你女兒現(xiàn)在是我們家的人了」暴露了掠奪的本質(zhì)。

2000塊的嫁妝，300塊錢的禮物，10公斤的雞肉，100公斤的豬肉，20升酒，這就是琪的價(jià)格。

琪沒想到會(huì)發(fā)生這一切。

不過一天時(shí)間，她已經(jīng)從天真無邪的小女孩，變成了即將嫁人的新娘，她跑到了學(xué)校，希望躲過一劫。

母親找來學(xué)校，「你躲在這會(huì)丟我們家的臉」

老師威脅要報(bào)警，母親說「去他的警察，她是我女兒」

老師來琪的家里做思想工作，她們從法律和人情出發(fā)，告誡旺和琪的家人：

你不能讓孩子結(jié)婚，未到法定年齡，你們可能會(huì)觸法。

你不能逼她愛你，這叫虐待。

也許是這些話起了作用，旺的家人竟然離開了。

琪以為生活回到了正軌，她又變回了活蹦亂跳的小姑娘。

可厄運(yùn)，以更恐怖的方式降臨。

這一次，是公然搶婚。

沒有文明的在場(chǎng)，野獸以更猙獰的面龐，亮出了它們的爪牙。

旺的親屬們，一人抓著她的胳膊，一人抓著她的腳，硬生生將琪從家里拖拽到外面的空地。

一邊是暴力的拖拽，一邊是看似耐心的安撫：你的新生活就要開始了。

她拼了命的掙脫，外面的長褲在暴力拖拽下滑落，她拼了命的哭喊，像羊羔死去之前最后的哀鳴。

最后關(guān)頭，她叫出了導(dǎo)演的名字：

在導(dǎo)演的堅(jiān)持下，琪的母親走上前去解救女兒。

一杯分手烈酒，琪一飲而下。

14歲的女兒沒喝過這么烈的酒，喉嚨被辣得直接跑了出去，不過好在，她終于得救了。

04

看完這部片子，很多人對(duì)琪母親的態(tài)度充滿費(fèi)解。

女兒被搶婚后回到家，她也有一直給女兒出主意：如果你不喜歡，你要和他喝分手酒，說清楚。

在女兒被拖拽之初，她也曾出手?jǐn)r住旺的家人，并說出「不要干涉他們的選擇」

壁爐的火光之中，一個(gè)母親眼中流露的擔(dān)憂與悲傷，那是無法假裝的真實(shí)情感。

母親強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，安穩(wěn)正在哭泣的導(dǎo)演

可這樣的母親，也會(huì)為女兒能賣一個(gè)好價(jià)錢，在鏡頭前展現(xiàn)自己的算計(jì)。

她也會(huì)親自去學(xué)校，抓走逃脫的女兒，任由琪像一頭牲口一樣被對(duì)方拖走。

而她的猶豫和矛盾，正是赫蒙族女性不可說的悲催命運(yùn)。

琪能夠得救，與她接受的教育，以及外來人導(dǎo)演的鏡頭在場(chǎng)有關(guān)。

對(duì)于更多的赫蒙族女性來說，她們沒有文化，沒有去過更廣闊的世界，終生都在火爐與田間打轉(zhuǎn)。

她們從小被馴化為乖巧的女兒，聽話的妻子，溫和的母親，面對(duì)上位者的迫害，她們想到的不是斗爭(zhēng)，而是屈服與忍耐。

她們既同情女兒的遭遇，也無法反抗強(qiáng)大的外部規(guī)則。

即使是在教導(dǎo)女兒拒絕旺的求愛時(shí)，琪的母親依然想著是如何用委婉的語氣，減少對(duì)這個(gè)掠奪者的傷害。

琪的母親逃不出這困局，琪離開家的那晚，母親哭得很傷心：

這看起來是母親的自私之語，在女兒被拐走時(shí)，她竟然只能想到自己的利益受損，可稍微一深思，恐怕能冒出一身冷汗。

在搶婚失敗后，旺曾經(jīng)對(duì)著鏡頭表達(dá)過自己的困惑：

旺出身于貧困潦倒的家庭，自小輟學(xué)，家人們告訴他，只有他娶一個(gè)女性，生活才能好起來。

紀(jì)錄片中出現(xiàn)的一場(chǎng)婚宴段落，早就寫盡了部落的貧窮。

沒有鉆戒、沒有婚紗的新人，在臨時(shí)搭建的紅色帳篷，接受賓客的祝福。孩子們圍在麥克風(fēng)前，歌謠吟唱中說盡了貧窮的悲慘。

爸爸媽媽，我寫這幾行字

讓你們知道我很痛苦

身為窮人

生活是如此艱困

沒衣服穿，沒東西吃

云霧繚繞的赫蒙族，層巒疊嶂的高山隔絕了村落與外部的交流，現(xiàn)代化尚未到來，貧窮宛如回音壁的聲音，只能在山谷中不斷回蕩。

在社會(huì)資源極其有限的情況下，女性被視作一種可掠奪的戰(zhàn)利品。在貧窮不斷擠壓人的生存環(huán)境下，更弱勢(shì)的女性就會(huì)遭遇「非人化」的待遇。

后殖民主義理論家，女性學(xué)者斯皮瓦克認(rèn)為，第三世界女性的問題，不應(yīng)只歸咎于父權(quán)制，而是應(yīng)該置于更廣泛的當(dāng)今世界權(quán)力結(jié)構(gòu)分析。

第三世界國家在政治、經(jīng)濟(jì)、文化上的被剝奪，是第三世界女性處于不平等地位的重要原因。

在悉尼電影展的導(dǎo)演問答環(huán)節(jié)，導(dǎo)演聊到主人公琪的現(xiàn)狀：

逃婚之后，琪非常努力學(xué)習(xí)，高中轉(zhuǎn)到寄宿學(xué)校，因?yàn)槌錾某煽?jī)獲得了深造的獎(jiǎng)學(xué)金，可以免費(fèi)上越南任何一所大學(xué)。

結(jié)果遭遇疫情，她被迫回到老家，在老家結(jié)婚生子，17歲時(shí)就生了女兒。

每當(dāng)想起這個(gè)結(jié)局，兔姐總是無比唏噓。

第三世界里的悲情女兒，歷經(jīng)千辛萬險(xiǎn)想要走出大山，偏偏只差了那最后一步。

而又無奈的是，對(duì)于掙扎在底層的女性，任何一個(gè)環(huán)節(jié)的出錯(cuò)，都足以將她們?nèi)康呐Υ蚧卦?/strong>。

走不出大山的琪，后來選擇拒絕接聽導(dǎo)演的電話。

這當(dāng)然不是一個(gè)圓滿的結(jié)局。

但這個(gè)故事有意義嗎？

當(dāng)然有意義。

雖然琪最終沒有走出大山，但導(dǎo)演帶著紀(jì)錄片里的琪，走向了廣闊的世界。越來越多的人知道了這個(gè)故事。

它讓我們即使在浪漫的新年夜，依然能記起世界上另一個(gè)角落里，正在哭泣的女兒。

它讓我們?cè)诎踩】档沫h(huán)境里，尚能理解第三世界女性正在經(jīng)歷的苦難。

被看見就是意義本身，被注視就能引起廣泛的討論。

每一個(gè)轉(zhuǎn)發(fā)與點(diǎn)贊，都將是一次溫情的注視。

我們的所有努力，是為了讓以后更多的女兒，不必是這樣的結(jié)局。