一部有關童年的溫情影片，沒想到呈現了一個比恐怖片更甚的故事。

(相關資料圖)

如果可以，我希望世上所有的女兒，都能逃脫「習俗」賦予她們的命運。

一群成年人，闖入一個14歲少女的家中，一人拽住她的胳膊，一人抬起她的腳，試圖將她強行帶走。

少女哭喊，努力掙脫，連褲子都被扯掉了，父母、鄰居就站在門外，無動于衷。

這個驚世駭俗的場景，不是游戲，不是故事，是真實發生在越南北部山區的搶婚習俗。

這段畫面，來自于越南女性導演何黎艷拍攝的紀錄片《迷霧中的孩子》。

憑借這部紀錄長片，她在2021年荷蘭阿姆斯特丹國際紀錄片電影節上榮獲最佳導演獎。該片還入圍了奧斯卡最佳紀錄長片。

沒有團隊，攝影機和麥克風是借來的，她獨自一人，用簡練輕盈的鏡頭，記錄下了比恐怖片更甚的吃人世界。

那些真實的影像畫面，正在提醒我們這樣一個冷峻事實：

在21世紀的今天，還有無數個被侮辱與被損害的女孩，在煉獄游蕩。、

01.搶婚

越南北部的山區，群山繚繞，霧氣氤氳。

一群赫蒙族女孩，圍坐在采摘過后的玉米地，用一片樹葉做碗碟，用草藥的根莖充當食物，用生豆角作為酒杯，裝模作樣地舉杯，開懷暢飲。

酒席結束后，她們玩起了「綁架新娘」的游戲。

有人負責拖拽新娘，用力拽住她的手和腳，有人是阻攔者，負責和搶婚者拉扯。

戲劇故事的最后，有人扮演新娘的母親，模仿著大人的口吻，擁抱著遠行的女兒，荒唐地說一聲「保重孩子，要幸福」

十來歲的小姑娘，尚未長成獵物的年紀，她們嬉戲打鬧，不知危險正在慢慢逼近。

危險的來源是「搶婚」，這是赫蒙族的傳統。

赫蒙族是跨境民族，在中國，它被稱為苗族。

每年新年，赫蒙族的男性，可以在家人的幫助下，強行綁架一個赫蒙族的女孩，一旦女孩被捉回男方家，他們就可以在第二天，光明正大地帶上禮物去女方家求婚。

主人公琪的母親和姐姐，就是被搶婚的女性。

被綁架時，姐姐拉還在讀高一，新年的宴會上，母親喝醉了酒，醒來時卻沒有見到大女兒，沒有人知道拉的下落，還以為她回到了寄宿學校。

出現在紀錄片里，拉已經是兩個孩子的母親。

17歲的她，稚氣未脫，手臂上抱著一個孩子，肚子里還懷了一個。

拉回到娘家，幫助母親干農活

從鄰居那里聽到女兒被搶走時，琪的母親痛哭流涕。

她也是在差不多的年紀，因為偷偷溜出門玩，被丈夫逮了個正著，早早地結束了自己的童年。

琪的父親自豪地談論起年輕時的搶婚

這個村落里的大部分女性，都經歷了被搶婚的命運。

對于男性來說，搶婚成功，意味著獵物到手，但對于女性來說，搶婚之后的生活是厄運剛剛開始。

赫蒙族多分布在山區，四面環繞的大山阻隔了這個部落與外界的交流，即使是進入21世紀，他們依然停留在相對原始、傳統的勞作。

作為搶婚受害者，琪的母親嫁給丈夫后，包攬了家里的大多數農活。

種植藥材，飼養家畜，織布，打造銀首飾，都是女人們來完成。

而她的丈夫，只會每天喝得爛醉，抓到了蛇就去換酒，完全不顧家人死活。

琪的母親不止一次在鏡頭前咒罵不工作的丈夫：

但口舌之外，她并沒有任何反抗的動作。

在向導演敘述搶婚習俗時，被搶婚的女性幾乎是很木然，言語平淡，鮮有起伏，像是在形容一件與自己無關的小事，只有在無意間流露出對導演不是赫蒙族女性的羨慕。

搶婚的怪圈縈繞整個村莊，身為局外人，導演何黎艷感到很害怕。

跟隨琪在山間做農活時，她問琪，如果要是被綁走了怎么辦，

琪滿不在乎，她無所謂地回答：不害怕。

她不相信那是她的結局。

02

琪是接受了現代教育的小孩，作為是村里第一批上學的孩子，她一直品學兼優，是學校里威風凜凜的執旗手，是監督同學們戴沒戴紅領巾的紀律委員。

在家里，她是能干的女兒，幫媽媽喂豬，采摘蓼藍時，她扛起七八捆不在話下，手舉著比她高大許多倍的木頭，即使險些摔倒，但依然有股不服輸的氣魄。

她會使用手機，在Facebook上有自己的賬號，只要她想，她可以見識到世界上任何一個角落的風景。

她有著自己的夢想：絕不重復母親的命運。

在她對未來的設想里，她走出了大山，帶著母親去看更寬廣的世界。

情竇初開的年紀，她有著青春期奇妙的身體變化，也會對愛情的向往。

跟陌生的男孩網戀，一開始害羞得不敢說出自己的真名。

喜歡上一個人時，把自己珍貴的銀項鏈送給對方表達愛意。

在鏡頭里，她數落前男友的多情不忠，對方在社交主頁上愛上另外一個女生，她很失落。

新年到來時，琪戀愛了。

對方是她的網戀對象，叫旺，奔現時，旺穿著皮鞋，頭發梳得利落，拿著自拍桿和智能手機。

日落時，他和琪手牽手，往自己家的方向走去。

看到鏡頭時，旺臉上撇出一絲不快，他說：「別跟著我們，我是很正派的人，一定會先過問她的父母再結婚。」

導演沒有再跟，她也僥幸地以為這不過是兩個小朋友的自由戀愛。

得知女兒被帶走后，琪的母親預想到接下來發生的事。

她先是打通女兒的電話，責令她馬上回來，又開始去找可靠的人證，確保對方不是做人口交易的人販子。

在得到安全的保證后，她迅速地接受了這件事，像接受大女兒拉的婚事一樣。

還安慰哭泣的導演，簡不要哭，是琪活該，沒有人逼她跟這個人走。

可是深夜，昏暗無人的房間里，她還是忍不住給女兒打了一通電話：

“你要勒緊腰帶，別讓他碰你”

“睡覺時一定要穿著衣服”

“睡在她姐姐床上，不然就坐在壁爐旁，保持清醒”

03

第二天，旺的家人來了。

看起來是商量和討論婚事，但一句「你女兒現在是我們家的人了」暴露了掠奪的本質。

2000塊的嫁妝，300塊錢的禮物，10公斤的雞肉，100公斤的豬肉，20升酒，這就是琪的價格。

琪沒想到會發生這一切。

不過一天時間，她已經從天真無邪的小女孩，變成了即將嫁人的新娘，她跑到了學校，希望躲過一劫。

母親找來學校，「你躲在這會丟我們家的臉」

老師威脅要報警，母親說「去他的警察，她是我女兒」

老師來琪的家里做思想工作，她們從法律和人情出發，告誡旺和琪的家人：

你不能讓孩子結婚，未到法定年齡，你們可能會觸法。

你不能逼她愛你，這叫虐待。

也許是這些話起了作用，旺的家人竟然離開了。

琪以為生活回到了正軌，她又變回了活蹦亂跳的小姑娘。

可厄運，以更恐怖的方式降臨。

這一次，是公然搶婚。

沒有文明的在場，野獸以更猙獰的面龐，亮出了它們的爪牙。

旺的親屬們，一人抓著她的胳膊，一人抓著她的腳，硬生生將琪從家里拖拽到外面的空地。

一邊是暴力的拖拽，一邊是看似耐心的安撫：你的新生活就要開始了。

她拼了命的掙脫，外面的長褲在暴力拖拽下滑落，她拼了命的哭喊，像羊羔死去之前最后的哀鳴。

最后關頭，她叫出了導演的名字：

在導演的堅持下，琪的母親走上前去解救女兒。

一杯分手烈酒，琪一飲而下。

14歲的女兒沒喝過這么烈的酒，喉嚨被辣得直接跑了出去，不過好在，她終于得救了。

04

看完這部片子，很多人對琪母親的態度充滿費解。

女兒被搶婚后回到家，她也有一直給女兒出主意：如果你不喜歡，你要和他喝分手酒，說清楚。

在女兒被拖拽之初，她也曾出手攔住旺的家人，并說出「不要干涉他們的選擇」

壁爐的火光之中，一個母親眼中流露的擔憂與悲傷，那是無法假裝的真實情感。

母親強裝鎮定，安穩正在哭泣的導演

可這樣的母親，也會為女兒能賣一個好價錢，在鏡頭前展現自己的算計。

她也會親自去學校，抓走逃脫的女兒，任由琪像一頭牲口一樣被對方拖走。

而她的猶豫和矛盾，正是赫蒙族女性不可說的悲催命運。

琪能夠得救，與她接受的教育，以及外來人導演的鏡頭在場有關。

對于更多的赫蒙族女性來說，她們沒有文化，沒有去過更廣闊的世界，終生都在火爐與田間打轉。

她們從小被馴化為乖巧的女兒，聽話的妻子，溫和的母親，面對上位者的迫害，她們想到的不是斗爭，而是屈服與忍耐。

她們既同情女兒的遭遇，也無法反抗強大的外部規則。

即使是在教導女兒拒絕旺的求愛時，琪的母親依然想著是如何用委婉的語氣，減少對這個掠奪者的傷害。

琪的母親逃不出這困局，琪離開家的那晚，母親哭得很傷心：

這看起來是母親的自私之語，在女兒被拐走時，她竟然只能想到自己的利益受損，可稍微一深思，恐怕能冒出一身冷汗。

在搶婚失敗后，旺曾經對著鏡頭表達過自己的困惑：

旺出身于貧困潦倒的家庭，自小輟學，家人們告訴他，只有他娶一個女性，生活才能好起來。

紀錄片中出現的一場婚宴段落，早就寫盡了部落的貧窮。

沒有鉆戒、沒有婚紗的新人，在臨時搭建的紅色帳篷，接受賓客的祝福。孩子們圍在麥克風前，歌謠吟唱中說盡了貧窮的悲慘。

爸爸媽媽，我寫這幾行字

讓你們知道我很痛苦

身為窮人

生活是如此艱困

沒衣服穿，沒東西吃

云霧繚繞的赫蒙族，層巒疊嶂的高山隔絕了村落與外部的交流，現代化尚未到來，貧窮宛如回音壁的聲音，只能在山谷中不斷回蕩。

在社會資源極其有限的情況下，女性被視作一種可掠奪的戰利品。在貧窮不斷擠壓人的生存環境下，更弱勢的女性就會遭遇「非人化」的待遇。

后殖民主義理論家，女性學者斯皮瓦克認為，第三世界女性的問題，不應只歸咎于父權制，而是應該置于更廣泛的當今世界權力結構分析。

第三世界國家在政治、經濟、文化上的被剝奪，是第三世界女性處于不平等地位的重要原因。

在悉尼電影展的導演問答環節，導演聊到主人公琪的現狀：

逃婚之后，琪非常努力學習，高中轉到寄宿學校，因為出色的成績獲得了深造的獎學金，可以免費上越南任何一所大學。

結果遭遇疫情，她被迫回到老家，在老家結婚生子，17歲時就生了女兒。

每當想起這個結局，兔姐總是無比唏噓。

第三世界里的悲情女兒，歷經千辛萬險想要走出大山，偏偏只差了那最后一步。

而又無奈的是，對于掙扎在底層的女性，任何一個環節的出錯，都足以將她們全部的努力打回原形。

走不出大山的琪，后來選擇拒絕接聽導演的電話。

這當然不是一個圓滿的結局。

但這個故事有意義嗎？

當然有意義。

雖然琪最終沒有走出大山，但導演帶著紀錄片里的琪，走向了廣闊的世界。越來越多的人知道了這個故事。

它讓我們即使在浪漫的新年夜，依然能記起世界上另一個角落里，正在哭泣的女兒。

它讓我們在安全健康的環境里，尚能理解第三世界女性正在經歷的苦難。

被看見就是意義本身，被注視就能引起廣泛的討論。

每一個轉發與點贊，都將是一次溫情的注視。

我們的所有努力，是為了讓以后更多的女兒，不必是這樣的結局。

關鍵詞： 第三世界