文 | 王重陽(yáng)lp

《歲月神偷》里除了我比較喜歡的吳君如外，任達(dá)華也是一個(gè)時(shí)常給與我驚喜的存在。

(相關(guān)資料圖)

此前他在《九紋龍的謊言》、《追蹤》這類商業(yè)警匪片里的表演很精彩，任達(dá)華自出道以來給我的感覺也如梁家輝一樣，屬于亦正亦邪的那種類型。

簡(jiǎn)單地說，邪魅一笑時(shí)讓人骨子一冷，春風(fēng)拂煦時(shí)教人分外溫暖。

因此當(dāng)年香港電影金像獎(jiǎng)雖然把大部分榮譽(yù)給到了《十月圍城》，但《歲月神偷》作為一部港產(chǎn)文藝片，在我心中也同樣占據(jù)了重要的位置。

不僅因?yàn)樗鼘儆陔娪叭酥v述的一段歷史，而且它用鏡頭語言在表述老一代人用極質(zhì)樸的語言面對(duì)任何一次驚濤駭浪時(shí)的淡然：

“一步險(xiǎn)，一步佳”。

一如片中“爸爸”和“媽媽”拼死守護(hù)的那棟老房子，它總有倒塌的一天，即便不被風(fēng)月摧殘也會(huì)被拆掉。

歲月不僅催人老，房子也會(huì)老。

至于存在于這個(gè)世界上還能保存的記憶又有多少呢？

花落知多少。

一

“做人，總要信。”

羅媽媽（吳君如 飾）說。

一句“總要信”不僅是做生意要誠(chéng)實(shí)守信，還有信仰。

作為普通的市井小民，羅媽媽在影片中不止一次地提到人活一輩子總要信點(diǎn)什么，只有這樣才能“一步難一步佳”。

而羅爸爸（任達(dá)華 飾）從一開始就明白，他像所有的家長(zhǎng)一樣，盼著自己的兒子能順風(fēng)順?biāo)谶@個(gè)結(jié)果來臨之前，他只需要盡到一個(gè)避風(fēng)港的責(zé)任。

與天底下所有的父母一樣，他們都希望自己的孩子不要再重復(fù)自己以前走過的路，至于光耀門楣的希望則全部寄托在了孩子身上：

要他安穩(wěn)、要他強(qiáng)大、要他好。

至少比他們好。

那么這種壓力自然也就成為了羅進(jìn)一（李治廷 飾）的人生目標(biāo)，起碼父母是這么想的。

然而，羅進(jìn)一最后還是“離開”了。

盡管我到現(xiàn)在還是覺得安排他的意外有些刻意，但當(dāng)我在檢索導(dǎo)演羅啟銳的電影解讀時(shí)發(fā)現(xiàn)這種情節(jié)竟真的是關(guān)于他個(gè)人經(jīng)歷的體驗(yàn)時(shí)，便覺得一切又真實(shí)可信。

如此再回過頭看電影以“弟弟”的角度遍閱全家人的人生經(jīng)歷時(shí)，那種壓抑在心中的就不止是對(duì)過去歷史的執(zhí)著懷念。

一如大多數(shù)人對(duì)童年的記憶總是美好的，可電影里的羅家只是以賣皮鞋為生，一家人蝸居在逼仄的房子里，忍受著刮風(fēng)下雨的手忙腳亂，整部電影給我印象最深的并不是青蔥年華中花前月下的俊男美女，而是爸爸和媽媽兩個(gè)人用肩膀生生抗住搖搖欲墜的屋檐時(shí)爸爸臉上近乎扭曲的表情。

這才是真實(shí)的生活，也是蔭蔽于父母羽翼下的孩子們無法體驗(yàn)到的童年的另一面。

直到孩子長(zhǎng)大成人，成家生子之后才可能在某天夜里品味到一句古話：

“不養(yǎng)兒不知父母恩”。

由此，父母一代人的生活是苦的，他們應(yīng)該也無從理解“弟弟”眼中關(guān)于“神偷”的解讀：

他愛偷拿些喜歡的小東西，愛偷偷看著父母和哥哥的人生舉止，結(jié)果卻想不到這歲月才是人生里的最大小偷，它會(huì)偷走親人，帶走美好。手法高明，不留痕跡。以至于最后不經(jīng)意的一句話帶過——

時(shí)光流逝，它偷走了一切，連“爸爸”也被“偷”走了。

二

電影里埋下了許多的伏筆，整體做了很好的鋪墊，所以整個(gè)故事的發(fā)展是很流暢，在悲情之下影片里的每次波折都有很好的醞釀，即便是當(dāng)劇終時(shí)，那種落寞的感覺也是舒緩且溫柔的，即使記憶中的人們漸漸消失，熟悉的店鋪一一關(guān)門。

于是以觀眾的角度看導(dǎo)演的心語：

我們以為能跳出這個(gè)時(shí)代，但最后淪為了歲月的玩笑，本來希望能過得更好，只是命運(yùn)并沒有這樣的好。

在90年代至今的香港電影中，我們會(huì)看到許多關(guān)于香港的銀幕鏡像，而不同的導(dǎo)演眼中的香港則是千差萬別。

有些導(dǎo)演眼中的香港是糜亂、現(xiàn)代、喧囂的，大量動(dòng)作警匪類型片鏡頭下的香港便是一個(gè)典型；而在另外一些人眼中，香港是燦爛奪目的，市井和諧，人民歡悅，充溢著傳統(tǒng)與時(shí)尚交融的美感。

看《歲月神偷》的時(shí)候，我腦中會(huì)浮現(xiàn)出如李志毅與陳可辛的《新難兄難弟》——那條匯聚了李嘉誠(chéng)和雷洛的春風(fēng)街。又抑或《流氓醫(yī)生》中那個(gè)其樂融融的臆造社區(qū)……

導(dǎo)演羅啟銳的前幾部作品都是描寫身在異鄉(xiāng)港人如何自處，也就是他的移民三部曲，有人評(píng)論說他的作品往往只是反映其自身階層眼中的香港文化，對(duì)殖民時(shí)代的香港平民生活過度美化。

但我覺得并非如此，至少在《歲月神偷》中，固然看到羅進(jìn)一在洋文學(xué)校里的生活，以及他與那個(gè)時(shí)代里很多大男孩相似的理想，當(dāng)律師、當(dāng)醫(yī)生、，買樓、買車，晉升上流社會(huì)，可平心而論，這種人往高處走的夢(mèng)想所在，與是否身處殖民地?zé)o關(guān)。

而六十年代的香港人，如同吳君如和任達(dá)華飾演的羅爸爸、羅媽媽們一樣，他們對(duì)英文或者西式文化知之甚少，而那些有幸留洋的后代也不過是眾多港人中的一小部分，他們有精英意識(shí)或者中產(chǎn)情調(diào)不足為奇。

事實(shí)上，真正的香港人恰恰正是任達(dá)華和吳君如這一輩人：

長(zhǎng)于斯，安分于斯，并也在這個(gè)城市中漸漸消逝，但如何能記錄他們的影像？卻只能靠這一代人的回憶，而帶著個(gè)人視角的回憶終難面面俱到。

對(duì)導(dǎo)演而言，《歲月神偷》又豈止被歲月偷走了故人與時(shí)光，被偷走的同樣是“根”與想象中的家園。他們真正的故鄉(xiāng)是哪里？

歲月早已混淆了答案。

三

作為一部香港電影人集體懷舊的電影，《歲月神偷》中有許多熟悉的老面孔客串：

許鞍華、高志森、谷德昭、秦沛……

包括本片的主題曲《歲月輕狂》的作曲也是由導(dǎo)演羅啟銳親自作詞，盧冠廷先生作曲。

配合電影聽歌分外有感覺，也可以說是導(dǎo)演本人以“弟弟”的視角為本片所作的另一版音樂詮釋：

歲月，是最大的小偷。

它悄無聲息地從你身邊偷走了原本屬于你的一切，但你卻絲毫不能反抗。

眼睜睜地看著最愛的人從自己的身邊離去，而自己卻無能為力，這大概是這世間最痛苦的事情了。弟弟為哥哥偷了他能偷的所有東西，而偷走他哥哥的卻是時(shí)間，以及順帶偷去的關(guān)于父母的記憶，只留下片中吳君如摸著任達(dá)華的手。

鏡頭里的人相對(duì)無言，鏡頭外的觀眾，無論內(nèi)地、香港，只要對(duì)歷史和生活略有些經(jīng)歷的，大概多少都會(huì)感同身受一些。

那么，歲月到底“偷”走了什么？

這部電影讓人感動(dòng)的因素很多，它還有另外一個(gè)名字叫《1969太空漫游》，那一年恰恰是香港社會(huì)最黑暗、最動(dòng)蕩的時(shí)期，貪污腐敗、黑白勾結(jié)，連去醫(yī)院打針都要塞給醫(yī)生護(hù)士“紅包”，這些元素在電影中都清楚的看得到。

通過孩子那戴著魚缸的視線所看到的變形的社會(huì)則大大緩解了這種直面慘淡人生的苦楚，失去親人痛苦記憶也在孩子將偷來的夜光杯、米字旗、齊天大圣一一填滿得到浪漫的化解。

還有吳君如在電影里穿著那雙鞋子，一步難，一步佳的走著，走完了最艱難的臺(tái)風(fēng)，也終于見到了美麗的彩虹。

“弟弟”羅進(jìn)二（鐘紹圖 飾）的奶奶（夏萍 飾）說：

“如果你想和某個(gè)已經(jīng)離世的親人見面，你要把你所有最心愛的東西都一件件扔進(jìn)苦海里，然后把苦海填滿，你們就能見面了……”

這種小人物在大時(shí)代里的舉止，旁觀者看來似乎混沌而庸碌，可轉(zhuǎn)念再一想：

其實(shí)我們大多數(shù)人都是這樣一路走過來的，只是當(dāng)一切痛苦成為回憶時(shí)，除了輕嗔一聲歲月不經(jīng)同意便“偷”走的時(shí)光外，就只剩下對(duì)記憶遠(yuǎn)去的無奈和終究挺過來的竊喜了。

關(guān)鍵詞： 歲月神偷