“許愿池王八”。

(資料圖)

這是張大大的新人設。

直播間里，張大大利用娛樂圈的人脈，幫別人要簽名照，預定演唱會門票，還能幫粉絲跟偶像語音。

往許愿池扔個硬幣只能砸到王八，但在張大大這連到麥，他有事兒是真幫你辦。

但這都是小事。

等張大大面對讓他自己都錯愕的“大事”。

畫風漸漸跑偏了。

01

奇葩人類大賞

最新“劇情”：

張大大的人脈不光遍布內娛，還伸到了韓娛。

震撼？

不，這小小的直播間早就囊括了人類互聯網奇葩精華。

有人帶著哭腔請求張大大：

來，罵我吧！

并稱：

你再不罵我我都焦慮了，你快罵我，直播間的人一起罵我，求求你了。

張大大懵了，瞪著平臺自帶的特效大眼珠不知所措。

也不是所有人都對自己這么狠。

一位網友聲淚俱下控訴劉愷威，并用嚴肅的語氣要求張大大去罵他。

劉愷威一家到底在狗叫什么！

△ 張大大內心：我真的被嚇到了，沒想到這么厲害.jpg

張大大只能先結結巴巴安撫他，干好一個“客服”的本分，表示將他的需求先記錄下來，回頭再去罵，并匆匆掛斷了語音。

好險。

更有長期缺乏母愛的大學生，看到當天身著皮草，“慈愛”“富態”的張大大，深情地叫出一句：

媽媽。

開頭接受人家恭維時，“看您感覺很親切”“感覺你人真的很好，還幫別人實現愿望”，張大大還害羞謙虛，一臉幸福。

當她不停叫出“媽媽”二字，張大大仿佛被人背刺，不可置信但認命。

瞪著小眼送走了這位女士。

這些都還是相對來說正常的。

下面請欣賞，張大大直播間動物嚎叫大賞。

狗叫、驢叫、雞叫、豬叫，甚至還有扇貝……對，就是那個海鮮……

有人好不容易連上麥，迫不及待要表演才藝：

汪。

其他觀眾（戲精）急了，你這也叫才藝？

狗叫誰不會。

于是……

直播間立馬變成狗場。

你“汪汪汪”，他“嗷嗷嗷”，大家叫得花樣百出，鄰居家的狗聽了退出狗籍。

張大大像無辜卷入斗爭的買狗人，夾在中間左右為難，想伸出手“吁”停吵架的網友。

直播間里，張大大本人是最沒地位的。

任憑他叫破嗓子也沒人理他。

直播間亂成一團。

有吵架的、學狗叫的、拉架的、看熱鬧的、唱“世上只有媽媽好”的……

史稱“張大大受難經典7分鐘”。

形形色色的人物一一登場。

借錢的都算是正常人，情人節開不到房打算去他家干事兒的也能理解（？），甚至有人勸他斷骨增高，還慷慨地提出把自己的腿接到張大大身上。

我把我的腿截肢下來送給你行嗎

郵寄給你 給你用

我也不想浪費

（這位觀眾自稱自己2米，生活不方便）

尊重，祝福。

昔日最討網友嫌的他卻因為連麥觀眾的“瘋言瘋語”而顯得楚楚可憐，直言他罪不至此。

當年希望暴打張大大的網友成為最大“贏家”。

人憎狗嫌的張大大終于被比他還瘋的網友賽博“暴打”了。

但事實真如此嗎？

02

洗白之路

近年每次張大大有什么動靜。

總跟一個詞掛鉤：

又出來“洗白”？

Sir覺得這種質疑有點跑偏了。

回顧張大大的“洗白”之路，其實是他一路把自己壓入泥里的過程。

開局即巔峰：

復旦大學研究生，好資源拿到手軟的主持人，還是娛樂圈知名好人緣。

△ 火箭少女解散演唱會成員楊超越安慰失聲痛哭的團外人員張大大

怎么搞成今天這樣子的？

張大大最討人厭的那幾年，是他工作最繁忙的幾年。

2015年，《我是歌手》，作為譚維維節目里的“經紀人”，戲比主角多。

嘗到甜頭后——

搶戲成了他的“職業技能”。

《演員請就位》，別人演戲，他落淚，別人亂發S卡，他掐人中。

更大的“罪狀”，是蹭。

對當紅頂流，隔三差五曬合照，處“閨蜜”。

對新人和小咖，近乎蔑視。

作為張大大“伯樂”之一的謝娜，也惋惜過。

她說，兩人曾經合作過的一檔節目（很明顯是《偶滴歌神啊》），前兩季，張大大是嘉賓主持團之一。到了第三季，謝娜照常約他，但被拒絕，得到的回答是：

“現在有不一樣的位置了。”

這幾年，同樣也是他自黑最狠的幾年。

也許很少人知道。

張大大的自黑之路，一開始，是被推著走的。

他也掙扎過。

2018年張大大參加《星空演講》，在臺上，他講述過自己的煎熬：《歌手》事件后一夜爆火后，被公司要求配合網友自黑一下。

他很不愿意、很委屈。

但還是轉了……

然后事情發生神奇轉折——

他被罵得更狠，工作機會減少；

而想看他被罵的人更多，曝光量直線飆升。

漸漸，圍繞“張大大”的一切，都成為圈內流量變現的金招牌。

Sir的前同事，現在的b站財經up主@圈內師老師 曾對張大大的收入做過仔細研究。

他發現，張大大的收入經歷過一次明顯高峰。

2017年。

△ 截自b站《不要臉，為什么能賺大錢？》，上圖藝人A為芒果經紀約中彼時咖位最大的張大大

——張大大被黑得最慘的時期，他賺得最多。

頂峰在17年，《吐槽大會5》。

用李誕的話說：“張大大一個人貢獻了整個賽段一半的槽點。”

沒夸張。

許知遠：

大張偉：

張大大見到楊冪怎么叫？

汪汪汪汪汪

槽點更多樣，也更“疼”了。

節目最后高潮，是張大大自黑。

他幾乎是振臂高呼“來罵我吧”。

還開現掛：“集齊198票，我就退出娛樂圈。”

瞬間點燃觀眾情緒。

一個詭異的現象產生了——

張大大的底線一步步降低，討厭他的人越來越多。

跟著罵聲滾滾而來的，是名氣，是利益，是最速效的出位。

《吐槽大會》有個細節，張大大自黑時稿子里有一句：

人不犯我，我就犯賤。

犯賤兩字，他說的時候忍不住擠眼，扭頭。

但他還是“吞下去，說出來”。

再往后，連被罵也難罵出新意，娛樂圈比他討嫌的人一茬茬冒出來。

張翰、某爽、某迪、某在加拿大蹬縫紉機的法制咖……

娛樂圈隨時隨地出現新孩子，也隨時隨地會出現勞改犯。

現在回頭再看看張大大的那些作、那些蹭、那些捧高踩低，不過只是大海里的一朵浪花。

沒人罵，張大大也隨之沉寂了幾年。

再度引起關注時，他已經成為內娛的受氣“王八”。

03

下一次狂歡在哪？

巴赫金在《陀思妥耶夫斯基的詩學問題》一書中首次提出“狂歡理論”。

并將狂歡理論劃分為兩種截然相反的生活形態：

一種，等級森嚴、官方化、充滿教條的生活色彩的“第一世界”；

另一種，表現為“狂歡式”的生活，被稱之為“第二世界”。

“第二世界”里，沒有統治階級的控制和規矩教條的限制，所有平民在這一天都可以無條件地參與狂歡的儀式中。

張大大直播間爆火。

某程度上，像是“第二世界”對“第一世界”發起的一場狂歡起義。

它的規則，看似是跟現實“第一世界”完全不同。

首先，它匿名。

直播間的連麥人只展示頭像和昵稱，而這兩個是可以隨時換的。

也就是說，如果不想引起他人注意，換個馬甲，就相當于完全匿名。

人們于是完全敢在他的直播間“狂歡”，敢對所有人頤指氣使，敢罵在社交平臺上不敢罵的所有，甚至敢公布自己的“小眾愛好（比如一開頭求罵的那位）”。

其次，它廣闊。

前段時間流行“發瘋文學”。

大家在自己的社交平臺、小圈子里扭曲、爬行、狂歡……

而如今，在直播間這個更大眾，涵蓋更廣泛特性的場域，一次直播就能涌入幾十萬人觀看。

連麥的觀眾把自己在社交平臺上發的瘋，帶到了一個無邊界的場合。

△ 因為人太多直播間一度卡頓

看似，很符合巴赫金說的“第二世界”特征，狂歡、沒有規矩。

可事實真當如此？

隨著直播間的出圈，關于它是否有“劇本”的討論甚囂塵上。

張大大本人不置可否。

網友的反應倒是有意思。

一旦種下“劇本”這顆懷疑的種子，所有的發言都會被認為是劇本。

那么，當連麥人提到其他明星，張大大是不是就變成靠炒作、拉踩他人上位的“小人”？

（雖然他也有前科）

類似評論太多。

當“劇本風波”后連麥人一提到其他明星的八卦，張大大立馬如臨大敵。

一位網友提議和張大大玩“離婚接龍”，列舉離婚的明星，他在絞盡腦汁想出一對歐美明星后，對方剛一提到“楊冪劉愷威”，嚇得他馬上掛斷了連麥。

網友顯然是想看他的難堪，他肯定也是想盡可能做好他“服務員”的本分，可當“第一世界”的規則“侵入”狂歡的場域，占上風的，還是現實規則。

是的。

也許這場“起義”注定失敗。

巴赫金所提倡的狂歡精神是具有反抗性的。

是用以反抗控制的“第一世界”而建立一個自由平等的世界。

但現實中的直播間，大家“狂歡”了，但沒完全“狂歡”。

或者說，大家都以為自己在“狂歡”。

大家以為自己的“瘋言瘋語”有人會聽，但其實，能聽到的，只有自己。

直播間的主角看似是張大大，實際上，主角，要么是劇本策劃，要么是觀眾本人。

如果僅看張大大的反應，可以說相當乏味。

只有呆坐和瞪大眼兩種選項。

出圈的片段中，張大大只開出過一個現掛：

在網友質問為什么張譯不去《狂飆》慶功宴時，他百般無奈，最后回了句：

因為慶功宴菜不好吃。

最近，有網友讓他管管韓娛，嘴里冒出一連串混韓娛的黑話，張大大聽不懂，全程懵逼。

Sir猜，大概是網友的話超過他的知識范圍，很難在自己的知識體系中調動出“合適”的動作表情以不至于得罪任何一方，所以只能呆立。

大家本來想來看張大大被賽博瘋子重拳出擊，但最后，沒有人被擊打到，唯一消耗的，只有自己的精力。

而對此，觀眾并不在意。

在@中新文娛 發布的一項投票中。

有66%的觀眾選擇了“是劇本又如何，圖個樂呵”。

大家已經不關心事件對錯，懶得判斷背后的因由，只在乎眼前的“利益”。

劇本又如何，求到簽名照才是正經事；

顛倒黑白又怎樣，張蘭直播間的酸辣粉確實量大實惠。

甚至，當向太戴著一億的珠寶，嫌棄著手里的物品，9.9的貨依舊帶到飛起。

狂歡場地“第二世界”的規則不知不覺侵入到了現實的“第一世界”。

正如巴赫金擔憂的：

如果網絡狂歡消解了原有意義而走向常態化、娛樂化，原有維持社會規范的體系也會漸漸瓦解，社會整體會逐漸陷入“娛樂至死”的困境中。

張大大從被罵到服務網友，方向不同，但姿態是一樣。

他在直播間地位越低，觀眾反而樂于把他架上更高的位置。

也正是這一次次虛偽的勝利，推動著更多人制造這些“虛假狂歡”。

觀眾一邊在消費“張大大”。

其實一邊被“張大大”們精確收割。

Sir想起前段時間的電影《巴比倫》。

開場就是好萊塢“黃金時代”窮奢極欲的場景。

宴會上是無限量供應的毒品、高清無碼的多人運動，酒可以喝到死，性愛能持續一夜，各種奇觀輪番上演。

這還不夠，他們要找來大象助興。

而此時，現實的“第一世界”，是禁酒令時期的美國。

錯位中。

是時代腳步與個人欲望互相撕扯出的一道巨大裂縫。

100年前。

人們沉迷于大型制片廠描繪出的一場明星夢，似乎每個人都有可能成為下一個好萊塢巨星。

他們在片場里狂奔，拼殺，乃至付出生命。

只為拼來一張宴會門票。

夜幕后，走進那場據說會有大象出現的頂級盛會。

100年后。

又有一群人，拖著打工一天后疲憊的身軀。

接入張大大的直播間。

關鍵詞： 第一世界 第二世界 社交平臺