上映四天，單日票房?jī)砂偃f(wàn)，總票房不足八千萬(wàn)。

《中國(guó)乒乓》這部原定春節(jié)檔作品，因?yàn)楦鞣N原因，成為了2023年迄今為止最慘國(guó)片。

(資料圖)

國(guó)產(chǎn)體育片上映之艱難，Sir不久前剛提過(guò)（點(diǎn)我）。

但它上映之后能遇冷至此，也是大大出乎預(yù)料。

明明本身質(zhì)量還不錯(cuò)。

明明也迎合了當(dāng)下觀眾熟悉的興奮情緒。

甚至人物、故事的原型，在上一代人心目中，也曾是耳熟能詳，有群眾基礎(chǔ)。

為何如此？

或許，答案要回到電影本身。

回到體育電影，在民族主義的情緒之外，還有著的另外一個(gè)樣子。

比如近期的這部熱門電影，就給出了不同的回答——

惠子，凝視

ケイコ 目を澄ませて

有“日本奧斯卡”之稱的《電影旬報(bào)》，給了它2022年度十佳榜單中的第一。

第72屆柏林電影節(jié)奇遇單元給了它最佳影片的提名。

第6屆平遙國(guó)際電影展首映單元，把它列為了最受歡迎的電影。

豆瓣8.3，MDb7.0，爛番茄新鮮度100%，位列近期口碑榜第一。

但榮譽(yù)之外，先吸引到Sir的，是海報(bào)本身：

拳擊臺(tái)旁的女孩，身量單薄，手臂略粗。

她身體前傾，發(fā)絲濕漉，后頸滾著汗珠，手纏著綁帶。

她不像海報(bào)上常常出現(xiàn)的閃閃發(fā)光的“大女主”。

可她的目光，炯炯有神而有穿透力。

她是惠子，從小笠原惠子自傳《別認(rèn)輸》中走到電影里的女拳擊手。

女拳擊手？

有冷峻利落的《百萬(wàn)美元寶貝》珠玉在前。

但這回的日本青年導(dǎo)演三宅唱，還是賦予了它一種獨(dú)特的日式風(fēng)味。

與當(dāng)下從《摔爸》以來(lái)流行的舉國(guó)訓(xùn)練、為國(guó)爭(zhēng)光，主打民族主義的熱血競(jìng)技風(fēng)格的體育片迥異。

它安靜，溫吞，甚至有點(diǎn)殘忍地剖開(kāi)了運(yùn)動(dòng)員的另一面：

喪、庸碌、孤獨(dú)……甚至殘疾。

在體育片的所有人都聚焦拼搏奮斗的時(shí)候。

它告訴你，在輸贏之外，還有解法。

01

故事改編自真實(shí)故事。

出生于東京荒川區(qū)的小河惠子（岸井雪乃 飾），天生患有感音神經(jīng)性聽(tīng)力損傷，雙耳失聰。

2019年，她成為了職業(yè)拳擊手。

坦白講作為女拳擊手，惠子沒(méi)什么天賦。

個(gè)子不高，臂展不夠。

身體單薄，速度不快。

但，聽(tīng)障才是她的致命傷——

平常訓(xùn)練，教練靠打手語(yǔ)進(jìn)行交流，費(fèi)時(shí)費(fèi)力。

賽場(chǎng)上，她聽(tīng)不到裁判的哨聲、控場(chǎng)的鈴聲，也聽(tīng)不到教練的指導(dǎo)，更別說(shuō)那些觀眾的加油聲，唱衰聲，現(xiàn)場(chǎng)的吵雜聲……

對(duì)她而言，她的一切拼搏努力，都需要自我提醒，靠內(nèi)在驅(qū)動(dòng)。

她的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力似乎格外強(qiáng)大。

一開(kāi)始她只是為了強(qiáng)身健體，在家人的建議下去拳館打拳。

但，她很快投入其中，幾乎每天都來(lái)，訓(xùn)練量從不少于男學(xué)員。

拳館會(huì)長(zhǎng)（三浦友和 飾）敏銳地發(fā)現(xiàn)了她與其他學(xué)員不同，就問(wèn)她想不想成為職業(yè)拳手。

她說(shuō)，“想。”

那是她片中第一次開(kāi)口說(shuō)話，聲若蚊吶。

一切就這樣開(kāi)始。

她安靜，專注，擅長(zhǎng)仔細(xì)地觀察對(duì)手，迅速判斷，在混亂吵雜的拳館，她的不足，反而成為她的優(yōu)勢(shì)。

因?yàn)樗?tīng)不到，所以才能夠不受外界喧囂干擾，專心致志。

從此，在輕軌縱橫的大橋下，長(zhǎng)街巷道，野湖邊，處處有她訓(xùn)練拉伸的身影。

她從不偷懶，每次訓(xùn)練都是汗流浹背，氣喘吁吁。

每次，她都是拳館里最后一個(gè)離開(kāi)的。

她筆跡輕盈的日記，見(jiàn)證了她的堅(jiān)持不懈。

跑步10公里

兩輪跳繩訓(xùn)練

三輪空拳訓(xùn)練

△ 看著令人頭皮發(fā)麻

功夫不負(fù)有心人。

2021年初冬的最后決戰(zhàn)中，她以微弱的比分贏得了勝利。

雖然，因?yàn)槁?tīng)不到廣播，連獲勝的消息她也是最后一個(gè)“被通知”的。

但影片的重點(diǎn)，并不在于拳擊的激烈和賽場(chǎng)的焦灼。

而在賽場(chǎng)外。

母親看著傷痕累累的女兒，根本抬不起照相機(jī)拍照，只想勸她放棄打拳。

和她合租、玩音樂(lè)的弟弟，覺(jué)得姐姐是個(gè)過(guò)分堅(jiān)強(qiáng)的“怪物”。

畢竟，姐姐的對(duì)手在比賽后，就進(jìn)了醫(yī)院。

而惠子，甚至沒(méi)有多休息一會(huì)，第二天照常回到了工作崗位——

她在酒店里當(dāng)客房服務(wù)員。

她不累、不疼嗎？

當(dāng)然不是。

贏得比賽當(dāng)天晚上，她在床上輾轉(zhuǎn)難眠。

來(lái)到水池邊，漱口，吐出一鮮血。

在酒店上班時(shí)，會(huì)有突然暈眩的感覺(jué)。

她只是當(dāng)作什么都沒(méi)有發(fā)生，硬撐下來(lái)罷了。

可是，為什么呢？

尤其是，那個(gè)撐起惠子的，到底是什么？

02

惠子為什么想學(xué)拳擊？

會(huì)長(zhǎng)說(shuō)，她小時(shí)候被霸凌，產(chǎn)生逆反心理，高中時(shí)一度是問(wèn)題少女，甚至打過(guò)老師。

看似輕描淡寫。

卻勾勒出她從小作為天生聽(tīng)障人士的處境，在電影中，呈現(xiàn)了一種滲出銀幕的孤獨(dú)。

聲音缺失，需要用其他感官代替。

所以風(fēng)扇的定時(shí)開(kāi)關(guān)變成了鬧鐘，閃光燈發(fā)揮了門鈴的作用。

但更大的問(wèn)題，來(lái)自“交流”。

人們總是會(huì)忘記她的聽(tīng)力障礙，自顧自地和她說(shuō)話。

而疫情期間大家都戴上了口罩，她看不到嘴型，連讀唇語(yǔ)的技能都沒(méi)法用。

電影中呈現(xiàn)了各種生活細(xì)節(jié)：

酒店里的客房同事問(wèn)她有沒(méi)有看見(jiàn)客人的手表，她卻先提醒對(duì)方摘掉口罩。

獲得冠軍后，照相師希望她微笑一下，她只能一頭霧水。

便利店店員問(wèn)她辦不辦會(huì)員卡，她以為是問(wèn)她需不需要便利袋。

尤其是這些“忽視”并非有意。

可就像一根根刺，從小扎在惠子心里。

越扎越多，越扎越深。

發(fā)現(xiàn)沒(méi)？

故事到了這一層，與其說(shuō)這是一個(gè)聽(tīng)障女孩的痛苦日常。

不如說(shuō)，這是一個(gè)邊緣人在社會(huì)無(wú)意識(shí)傷害下，一步步退入繭中的故事。

惠子對(duì)應(yīng)的方法，忍耐，回避，拒絕。

不是她太消極，而是解釋起來(lái)太麻煩。

溝通，才是世界上成本最高的東西。

得冠軍后，臉上有傷的她夜晚在橋洞下行走，被巡警截住。

她費(fèi)力地打手勢(shì)，巡警艱難地理解還試圖回應(yīng)，溝通無(wú)效。

以其中一個(gè)把另一個(gè)拉走告終。

清晨街道上大家步履匆匆，她在拐角無(wú)意和一個(gè)中年男人相撞。

對(duì)方掉了東西，罵罵咧咧地怒斥她，又著急忙慌地走。

她也來(lái)不及解釋，只能無(wú)視掉繼續(xù)向前。

這是最高效的方法了。

她沒(méi)有辦法、也沒(méi)有資格要求別人理解她，與她真正建立溝通。

就像當(dāng)?shù)艿芟Ｍ妥约毫奶鞎r(shí)，她給出答案。

-談話解決不了我的問(wèn)題

-但說(shuō)出來(lái)能讓你感覺(jué)輕松不是嗎？

-就算說(shuō)出來(lái) 也總要一個(gè)人面對(duì)

-不是每個(gè)人都像你一樣堅(jiān)強(qiáng) 姐姐

-我也不是很堅(jiān)強(qiáng)

惠子其實(shí)是直球選手，無(wú)比坦率。

她積壓已久的憤怒，委屈，不解都化在拳擊里。

打拳的時(shí)候，她腦子里什么都不會(huì)想，進(jìn)入一種“空”的狀態(tài)。

拳擊，是她與這個(gè)世界建立的最激烈的聯(lián)系。

她用打拳，和這個(gè)世界交流與對(duì)抗。

她一度獲得了成功，但也差點(diǎn)撐不住。

因?yàn)槿瓝麴^，要倒閉了。

疫情期間，學(xué)員漸少，經(jīng)營(yíng)情況很差。

沒(méi)有大開(kāi)大合的撕扯，很多人的離開(kāi)，只是一個(gè)電話，兩條橫桿抹去人的名字。

也抹去了他們長(zhǎng)久的努力和堅(jiān)持。

而會(huì)長(zhǎng)得了腦瘤，看顧拳館有心無(wú)力。

雖然他依舊是負(fù)責(zé)的人，對(duì)于已經(jīng)安排了拳擊賽的成員，教練會(huì)和他們堅(jiān)持到最后；其他想繼續(xù)打拳的人，也會(huì)介紹給師資雄厚的其他拳館。

但惠子，卻想放棄了。

拳館可能倒閉，會(huì)長(zhǎng)可能要死，都?jí)旱盟贿^(guò)氣。

為什么？

因?yàn)檫@倆，是她與這個(gè)世界產(chǎn)生聯(lián)系的紐帶，當(dāng)紐帶要斷掉，死的不只是一家拳館，不只是一個(gè)拳擊教練。

惠子終于也病了，因?yàn)榇碉L(fēng)發(fā)燒感冒。

于是，她把“想休息一段時(shí)間”的字條夾到了儲(chǔ)物柜的本子里，然后離開(kāi)。

回家時(shí)遇到了會(huì)長(zhǎng)和她的妻子，她給他深深鞠了一躬。

就這樣告別？但注意：

那個(gè)夾在儲(chǔ)物柜本子的字條，看似是她的“退路”。

但真正的退路，是她在賭。

賭沒(méi)人會(huì)看到那張字條。

就像沒(méi)人會(huì)在乎容易被忽視的她。

這一層，就像每一個(gè)想放棄的人，都渴望那根壓死駱駝的稻草，讓自己的逃避，不至于太懦弱，太卑劣，顯得更加正當(dāng)。

人的這層虛偽與小心思，導(dǎo)演敏銳抓住。

但感人之處在于：

她看輕了自己。

也看輕了重視自己的會(huì)長(zhǎng)。

為了她，會(huì)長(zhǎng)費(fèi)心地尋找能接納聽(tīng)障人士的拳館。

生了病，在家吃飯時(shí)，還會(huì)逐幀觀看她打拳的錄像，陪她練拳時(shí)甚至把衣服弄出口子。

明白了這些，惠子逐漸完成“破繭”，她的戰(zhàn)斗有了新的意義。

在那個(gè)孤獨(dú)的世界里，除了為自己戰(zhàn)斗。

還要為支持、幫助自己的人戰(zhàn)斗。

03

她決定繼續(xù)打。

在拳館還未拆的彌留之際。

訓(xùn)練時(shí)，她穿著那件被汗液浸透多次洗得發(fā)白的藍(lán)T恤，拼搏著。

可還未等她精疲力竭，一向嚴(yán)格兇巴巴的對(duì)打教練突然破防痛哭。

會(huì)長(zhǎng)的病情又惡化了，腦部又長(zhǎng)出了一個(gè)瘤子。

在CT照片上小得幾乎看不見(jiàn)，卻是所有人心上揮之不去的陰霾。

但，生活還要繼續(xù)。

擦完眼淚，從新開(kāi)始。

最終的大賽不期而至。

疫情期間，臺(tái)下除了教練和攝像外沒(méi)有其他觀眾，會(huì)長(zhǎng)和親人也只能看實(shí)況轉(zhuǎn)播。

惠子情況占優(yōu)，對(duì)方教練用激將法鞭策隊(duì)員。

再上場(chǎng)，對(duì)方精神抖擻全力以赴，腳下更是不饒人。

碾在惠子的腳上，讓她直接崴腳倒地。

明明是犯規(guī)，但裁判沒(méi)發(fā)現(xiàn)，她也沒(méi)法在迅速的回合賽制中用手語(yǔ)申訴。

節(jié)奏完全被打亂，對(duì)手有教練激勵(lì)，而她耳畔依舊空蕩。

如猶斗的困獸，她怒火中燒，卻因此給對(duì)手鉆空子的機(jī)會(huì)。

一個(gè)下勾拳把她擊倒在地，痛得站不起身。

輸了。

對(duì)，電影并沒(méi)有給出一個(gè)美好結(jié)局。

這一切，電影也早早給過(guò)暗示。

比賽前，惠子去醫(yī)院看望會(huì)長(zhǎng)。

陪伴時(shí)惠子用淡藍(lán)畫筆在她的日記本上畫了一副拳擊手套。

師娘給會(huì)長(zhǎng)念著惠子的日記。

文風(fēng)像惠子出拳一樣，簡(jiǎn)潔，樸實(shí)，優(yōu)美。

12月25日

我在拳擊館第一次和會(huì)長(zhǎng)做乒乓靶訓(xùn)練，結(jié)果他跌倒了，他看起來(lái)真的很生氣。

我很想笑，但我忍住了，自制力真的很重要。

……

12月28日

長(zhǎng)跑訓(xùn)練10公里，三輪沙袋訓(xùn)練，兩輪繩戰(zhàn)訓(xùn)練。

我雙臂張開(kāi)太大的毛病還沒(méi)有改，我還以為我已經(jīng)改了呢。

……

1月2日 晴

長(zhǎng)跑訓(xùn)練10公里，三輪沙袋訓(xùn)練，五輪乒乓靶訓(xùn)練，兩輪繩戰(zhàn)訓(xùn)練。

我還是會(huì)太緊張，我不能忘記呼吸，深呼吸可以幫我放松。

……

1月7日

我后背痛，要花很長(zhǎng)時(shí)間才能恢復(fù)。

我還沒(méi)正確使用我的身體。

……

2月11日

長(zhǎng)跑訓(xùn)練10公里，五輪空拳訓(xùn)練，三輪沙袋訓(xùn)練，五輪乒乓靶訓(xùn)練。

今天雖然想練習(xí)，但是身體狀態(tài)跟不上。

但我害怕休息。

16毫米膠片攝影下，惠子一顰一笑一舉一動(dòng)，籠上一層溫柔的光暈。

在猶豫徘徊的日子里，她開(kāi)始學(xué)會(huì)回顧生活的庸長(zhǎng)。

和會(huì)長(zhǎng)的相處中，除了辛苦的訓(xùn)練，那些可愛(ài)細(xì)碎的瞬間也浮出了水面。

頭發(fā)上沾滿汗水，會(huì)長(zhǎng)擔(dān)心她感冒，把帽子給她戴上。

上一秒，她聽(tīng)話地把帽子帥氣地反戴。

下一秒，趁會(huì)長(zhǎng)沒(méi)發(fā)現(xiàn)又偷偷地正戴回去。

失去了當(dāng)初如野獸一般與外部世界撕咬的初心后。

走出自己的繭房，開(kāi)始回歸生活，為別人活的惠子，某種意義上，也注定失敗。

所以片中的會(huì)長(zhǎng)，看到了惠子的失敗后，才會(huì)既悵然若失，又如釋重負(fù)。

沒(méi)有戰(zhàn)斗意志是無(wú)法做到的

如果你失去了戰(zhàn)斗的意志

這是對(duì)你自己的不尊重

對(duì)你自身也很危險(xiǎn)

這并不是一場(chǎng)圓滿的落幕。

失敗的第二天，她繼續(xù)去酒店上班。

她還有機(jī)會(huì)贏得比賽嗎？

不重要了。

惠子為什么會(huì)輸？

因?yàn)榕c教練的相處，讓惠子失去了那種咬牙與世界決裂的戰(zhàn)斗意志。

可失去戰(zhàn)斗意志，于她，并不是一件壞事。

就像影片的英文名：Small, Slow but Steady。

像一根在懸崖邊沿攀援的藤蔓。

瘦細(xì)的，緩慢的，但卻有堅(jiān)實(shí)而蓬勃的生命力。

她輸?shù)袅吮荣悾寫蚜松睢?/strong>

體育片的解法，不只是競(jìng)技勝利的鼓舞人心，也可以是跳出輸贏，與生活的握手言和。

影片結(jié)尾，夕陽(yáng)西下。

之前打敗她的冠軍，找到在橋坡下的她，鞠躬道謝。

對(duì)方穿著工裝，是一個(gè)工廠女工。

惠子最大的敵人，可能不過(guò)是另一個(gè)“惠子”，另一個(gè)還在自己囚牢里的“惠子”，執(zhí)著于輸贏。

而生活里，還有許許多多的“惠子”。

人走后，獨(dú)留惠子在風(fēng)中，看著遠(yuǎn)方熟悉的蘆葦蕩倏然一笑。

接著，奔向了坡上。

拉伸，繼續(xù)奔跑。