張譯張頌文這一火，炸出了中生圈被洗牌的說法。

(相關資料圖)

確實挺殘酷的，圈子就這么大，頭頂一束光照下來，就照得到這么幾個人，你亮了他就黑了，你上來別人就可能下去。優勝劣汰的規律放哪兒都成立。

只是中生圈眼下這套布局，看著有點兒特殊是因為，它好像是按顏值的反比例在排位。

年輕時的帥哥，到了中年開始力不從心，早年被看輕的丑男，現在一個個倒是倍兒吃香。這樣的規律對中女圈就不太可能成立，中女的top級都是人美業務也強。

看來長得丑這件事，對男演員是有一些特權在的，似乎丑到了一定年紀就會觸底反彈，長成某種優勢。所以丑男當演員可能不是命不好，是福氣在后頭。

1.

世界變化真是太快了，如果趕在前幾年，耽改101橫行霸道的階段，說2023年最火的一對男男是張譯張頌文，估計比鬼故事都不可信。

尤其參考最近播劇的風頭更覺得，男男仍然是大勢，只不過有顏就可以任性這股潮流，開始不太顯靈了。有沒有可能，把耽改的庫存清完，最后還是老直男的情誼最好嗑？

連帶著都有些懷疑，“出名要趁早”這句話是不是也并非金玉良言。人生總歸漫長，形勢總有變化，過早體驗了登峰造極，往后難免失落。

相反就有可能是，前二三十年倒大霉，老了老了還能享享老來福。這差不多就是張譯的命了。張譯被嫌棄的前半生的段子廣為流傳，每一條都宛如看周星馳電影。

被嫌啥呢，說到底就是被嫌長得丑。高三早戀被抓，女友爸爸罵他是，“長這樣還考播音員，你考個屁！”壯志少年不信邪，又去考軍藝，考中戲表演。

結果真給那位爸爸說中，軍藝判定他營養不良，中戲老師誠懇地問他，“你懂這么多，怎么不考慮試試編劇或者導演？”東碰西撞的，可不就是考了個屁嗎。

最后總算是被文工團收了，可注意，自費收的。而且通知他消息的朋友是這么說的，“你的聲音還行，其他差了點意思。”“其他”還能是什么，當然是指外型。

朋友也沒說錯，班里票選最丑的三個男同學，其中就有張譯。另外一個是被張譯笑話“可以昂首挺胸走到床底”的肖劍，《武林外傳》演燕小六那位。

可又很怪，張譯再被顏值耽誤事業，也不太耽誤女人緣。不光有早戀談，進了文工團背著“嚴禁戀愛”的規定，照樣泡到了一位媽媽是戲曲演員的女友。

被棒打鴛鴦是沒什么好講，關鍵這位媽媽也說了跟初戀那位爸爸一個意思的話，“你不適合當演員，臉像被一屁股坐過似的，當個大隊會計沒準還行。”

其實這些都還好，姑且能說外行不懂內行，特別扎心的是，內行也不是很待見張譯這張臉。跑組時給副導遞照片，副導嚴詞拒絕，“你長得沒特點，照片就不必了。”

苦熬著熬進了《喬家大院》的劇組，跟導演胡玫聊天，胡玫送他一句忠告，“男演員過了28歲還沒出來，就該洗洗睡了。”張譯肯定滴汗了，他當時已經27歲。

而運氣第一次不因為他的相貌溜走時，他剛好來到胡玫設置的大限之年，28歲，演《士兵突擊》的史今初嘗走紅滋味。一同紅起來的那撥人，每人有各自的好評。

王寶強是勵志、可愛，段奕宏當仁不讓是荷爾蒙擔當。數到張譯這兒，觀眾總是對他看著窗外的天安門爆哭那場戲念念不忘，直夸是演技好厲害。

張譯的演技好到堪比整容，大概是這些年的事了。主要是吧，他非常一流的角色，不是賊眉鼠眼的村干部，就是又蠢又壞還倒霉的殺人犯，讓他本不富裕的顏值雪上加霜。

這要女觀眾怎么愛，畢竟小眼睛單眼皮搞得邋里邋遢，還真是一張“被屁股坐過的臉”。萬幸還有一個張藝謀是懂張譯的，拍他那一把好腰令人嘶哈了好久。

這可能是今年春節檔電影最大的驚喜了，張譯的腰。甚至有一幕戲是，張譯、易烊千璽一起走出來，挺拔細長的何大人，襯得被盔甲壓身的少年像個粗短廚子。

張譯長到45歲可算是長開了。

2.

胡玫那道28歲關卡并不人均適用，尤其對先天條件欠火候的演員，實在很苛刻。一對比都顯得張譯是幸運兒了，還能壓線過關，張頌文、王驍、寧理他們可差得遠。

三位都是一步步爬到了這幾年，四十好幾才擁有姓名。提一嘴王驍，把他歸入“丑男”于心不忍，畢竟媽媽是80年代大明星王馥荔，基因總不能歪到哪兒去吧。

可事實就是，王馥荔那雙大眼睛跟王驍沒半點關系，還從小是個胖子。他是頂著27歲高齡入行才狠心減掉了半個自己。不過吃這碗飯的天賦是藏不住的，基因還是有用。

張頌文家沒人干這行，也天賦異稟才是神奇。

他也入行晚，拍第一部戲時已經28歲，然后零零碎碎“蹭”了一些男N號。刷到第一絲存在感，是7年前《風雨云》里演開發區主任唐亦杰，他39歲。

對那年的觀影印象太深了，因為是沖著“婁燁第一部院線電影”的噱頭進了影院，結果一出來，所有人都在問，那個唐亦杰是誰演的，婁燁是不是真找了一個公務員。

就像到了這種程度，非常可怕。后來是查了新聞才知道，張頌文為了演唐亦杰增肥20多斤，還剃了發際線當禿子，甚至真找了一個體制內的班上了半個月。

然而《風雨云》后張頌文便沒了消息。到再一次有聲響是《隱秘的角落》，他43歲，跟著就是《狂飆》，他已經46歲。

《隱秘》時刷屏過的無名之輩奮斗史，這次又被當做冷知識狠狠傳播了一圈，挖墳挖得張頌文快沒了底褲。

這些陳年舊事跟張譯很撞的一樁，是張頌文也在遞照片時被拒，理由也是“長得沒特色”。這都是善意的話術了，更常聽到的說法是，“你看你，長得像侏儒。”

另一個被形容“厚嘴唇像猿人”的是周一圍。兩人同班同學，一起跑組，一起被羞辱。但一定要比誰更可憐，我選周一圍，這小伙兒明明長得濃眉大眼，沒那么不堪。

3.

想了想，那句被慣用的“沒特色”可能也不完全是敷衍。張譯就說過，雖然與肖劍丑得齊名，但人家丑得有特色，所以燕小六深入人心——自己這臉就屬于白丑了。

好像是這樣，好比黃渤正是憑一張丑得過目難忘的臉，一炮而紅。王寶強，一臉憨厚、淳樸，根正苗紅農村人。王千源，為珠寶站臺都被說像劫匪準備打劫，天生的歹徒臉。

包括《狂飆》里極其搶眼的瘋驢子和李宏偉，兩張臉長得啊，跟作奸犯科太搭了，太適合坐牢了，是典中典的進獄系。擱生活里也是容易被警察重點盯防的型。

當然這種個人氣質相當強烈的演員，相應地，也可能非常挑角色。演完了與臉對口的系列后，想挑戰演演別的什么，比如精英、家庭好男人，恐怕就有點為難觀眾。

這是不是就是黃渤不搞喜劇了，開始漸漸與徐崢、吳京拉開距離的原因呢？不好講，但還好他有一部待映的曹保平電影或許能替他兜底。

總之跟丑成特型的演員一比，的確是覺得，在年輕的張譯張頌文臉上，總缺了某種記憶點。王驍、寧理他們也是，沒有長得多惡劣，頂多算普通人的長相。

年輕的寧理

而長得普，在缺失年齡魅力與表演魅力加持的階段，或許才是這一行的原罪。

既不能帥到驚為天人，又丑不出什么非你不可的獨特，浮在中間“沒特色”轉眼就泯然眾人矣。所以普男演員在不到40歲時，多半要翻一道坎。

要么沒戲拍，像張頌文那時，看著陳寶國的海報，時刻祈求自己快點變老。要么強行演偶像劇，比如張譯演那個人窮還沒良心的石小猛，但下場就是天天挨觀眾批斗。

可有意思的就是，進入了人生的下半程，開始接演中年角色時，普男長相很容易翻身做主人。

或許是跟我們相對狹隘的影視創作有關，總習慣設定年輕的角色要戀愛，要承擔制造幻想的功能，所以演員不帥就沒有信服力，帥才能讓人沉迷，激得少女心撲通撲通。

人到中年了，比起“戀愛這件小事”，中年人面對的生活，要復雜寬廣得多，比起夢幻感，現實感往往顯得更加重要。因此，相對于制造超越日常的漂亮臉蛋，代入更強的普臉，顯然適用范圍要廣得多。

那么對張譯張頌文們來說，首先在型上就很吃香，更別說演技又是一把助攻。

生活化的型，加上神仙演技，自然是令他們在各類角色中大殺四方，可以是正義警察，可以是變態殺手，可以是老師、律師、老板等等日常人物。

曾經被忽視甚至是嘲笑過的臉，此時成了老來俏。

劉奕君、王陽也是靠熟男魅力升咖

所以萬事都急不得，咱走著瞧好了。

關鍵詞：