上野千鶴子的風暴仍在持續。

周末，北大女生對談上野千鶴子的視頻在熱搜炸開了窩，全嘻嘻的冒犯提問、對立標簽成為風暴中心，討論以及八料層出不窮，當事人以往的生活被悉數攤開。

三天之后，另一位男性讀書博主與上野千鶴子的對談，風評走向兩極。一邊是大力夸贊，他的問題更理性、更智慧，同時亦被質疑：采訪提綱該不是由女性社區征集來的吧。是不是吃了身為男性的紅利。

(資料圖片僅供參考)

就連《新京報》內部舉辦的戴錦華與上野千鶴子的對談，報道尚未釋出，也攀上了熱搜。許多網友在評論區問：哪里可以看直播？

其實此前，上野千鶴子已經參與過一些來自中國的采訪、對談，可獲得的關注度、影響力，遠不及近日的量級。沒人能預料她再一次進入公眾視野，是因為被冒犯地提問：為什么不結婚？有被男人傷害過的經歷，還是因為原生家庭的原因？

幾次對談，讓留著一頭利落、颯爽紅色短發的她，破圈進入更多觀眾的視野。75歲的她，邏輯分明、回答精準、語言幽默且鋒利。但就在此時，上野千鶴子被卷入名譽風波。

老牌出版社暗指號稱不婚主義的她暗中結婚，甚至繼承了丈夫的財產。

近日 老牌八卦雜志《周刊文春》宣稱《獨身主義教主上野千鶴子已經入籍》。日本人一般說到“入籍”，就是指結婚，因為日本人一旦登記結婚，就會去更改戶籍，把兩人放在一個戶籍上，通常女方冠上夫姓，但男方冠女方的姓氏也行，總之，一家人是一個姓，傳聞上野與名教授色川大吉相識于上世紀九十年代，色川大上野23歲，色川離婚后與上野同居超過25年，但兩人均要求朋友們保密，2021年，色川去世后，兩人的房產由上野繼承。

這條新聞被迅速刪除了，圍觀已久的看客，對這位日本女性學者發起一輪起哄與污名。

有人把上野來中國的這一段經歷比作“上野千鶴子中國歷險記” “上野千鶴子的奇幻漂流”。反觀上野，她在所有鏡頭里都顯得很鎮靜，未對任何設問提出強烈質疑和反擊，四兩撥千斤地，對普通甚至愚蠢的提問給了精到的回答。

就在讀者像為自家奶奶一樣為上野的遭遇操心時，上野并沒有錯過這些分辯與明理的機會。

撕裂與爭吵仍在進行。

但要說這幾單事件能給我們帶來的啟示，也可從汪洋大海里提取晶瑩的水滴。

“女性主義”，在過去這幾年，無疑是一門生活里的顯學，不少人以為自己有充沛的生活經驗，來擔當這門學科的大師。可從廣泛的討論來看，我們從來沒有理清與此相關的癥結。我們以為的，只是我們既有的想象。

這門功課，真的還得從零開始。

風暴中的全嘻嘻

這次引起風暴的對談視頻里，北大精英全嘻嘻的兩個標簽和兩個提問，算得上是風暴之眼。

全嘻嘻問上野千鶴子：為什么20多歲就開始有了不婚的念頭？同時做了冒犯的預設，“是因為受過男人的傷么，還是原生家庭的原因？”

這幾乎是討論里的地雷，因為這種預設潛意識里看低女性的自主性，亦把女性放在了受害者的位置。

另一個風暴眼是當已婚的她問上野千鶴子：結婚生育的她們，是女性主義鄙視鏈里最底端的嗎？

且不論她是否想從學術權威那尋求認證，“鄙視鏈”這些詞語，嵌在提問里就是狡猾的預設。

也許全嘻嘻的本意，是等著上野來反駁她，但這個提問是可怕的，終將進一步制造撕裂、劃分派別，也并不保護弱者。且以她的身份、境遇提出這個問句，對處境更艱難的人來說，是相當利己且殘忍的。

全嘻嘻其實是一種“精英女性”樣本。

她是小鎮做題家、北大學子、新媒體副總裁、事業型媽媽。北大讀本科，香港讀研，后來進入新媒體，一路做到內容副總裁，最忙的階段手底下要管100個人。

她原本打算丁克，結婚四年以后，因為老公的要求，還是妥協生了孩子，但主要是由丈夫與婆婆負責照顧。她竟然還有精力經營個人視頻號，且一年半內積累百萬粉絲。

她擰巴且困惑，但怎么看，總結下來都像滿分成功學路徑，足以讓人羨慕的那種——既能在事業上完成自我實現，家庭對她的母職懲罰也是很少的。

除了“北大畢業”，全嘻嘻給自己的另一個標簽是“小鎮做題家”。她曾分享“窮養”對自己的影響，她總是不敢像“富養”的學姐一樣，做最冒險、但可能會創造偉大價值的決定。

“小鎮做題家”的她，似乎總想當生活里的模范生，哪怕逃出小鎮，也想通過婚姻獲得原生家庭的肯定。從她的話語之中，能看得出她的困惑、掙扎與欲求，但她似乎也無意識地，以工具理性的方法，做了許多重大的生活選擇。

也因此，她才得以從小鎮青年這條起跑線上，跑出一份比較高分的成績，成為精致的利己主義者。

工具理性的思維也貫穿在她的職涯之中。

作為有多年新媒體策劃和運營經驗、深諳流量之道的內容職人，她太知道如何設置議題。她個人平臺上寫道：“好內容應該比營銷號更標題黨。”

在這次對談之中，她又一次選擇北大畢業、已婚已育作為一種標簽，同時給年輕觀眾也許不太熟悉的上野千鶴子，標上“75歲不婚奶奶”的名號。

可當選擇一種標簽、標題，作為獲得快速對立、獲得流量的武器、現實里的考試工具、強目的性的道具，那就要承擔鋒利的武器也會傷及自己。對觀眾的愚弄，也會招致觀眾的反感及抗議。

在以往的視頻里面，全嘻嘻曾分享自己對婚姻、生育的困惑，她提供過大量真實的細節，也不規避自我暴露，讓女孩們不要一無所知地走進去，她談論個體如何理清這些難題。

特別是她分享生孩子經歷、和婆婆聊個人選擇的那幾期，確實讓人感知她有樸素的女性意識。

上熱搜以后的全嘻嘻，有關她的細節是被裁減、拼貼的，互聯網系統構建了全新的她。

網友說她整過容、被丈夫以出軌威脅自己生育，而現實情況她以前也在視頻里分享過，她割過雙眼皮，所謂的威脅更像是吵架時說的氣話，對她本人的指責，升級到新一輪厭女。

全嘻嘻妖魔化了。她成了“跪舔男性的嬌妻”，對訪問、內容、思想的質疑，變成對個體的侮辱與指認。

另外一次的對談里，她聊過身為小鎮女孩帶給她的恐懼：“貫穿小鎮女孩成長的線索是逃離和自保。我們根本就不奢望任何權力，我們只求自己能活下去。如果是小鎮青年來到大城市，畢業之后留下來更多的一定是女性。因為我們不愿意回去，我們不可能再回到縣城。因為我們是從那里逃出來的。”“我們逃離出來了之后，至少我們獲得了離群索居的活著和自保下去的權利。”

互聯網的碎片之中，一些證據可拼湊出她并不完全追逐主流價值的青年時期。

她染過紅色頭發，總是活躍在校園文藝活動之中。她和朋友一起集資開不賺錢的書店。讀完書的那幾年，收入微薄，當了幾年記者，她渴望進入公共議題、記錄世界的進程。

▲年輕時的全嘻嘻。

你能在青年時期的她看得到理想主義的苗頭。

但后來，全嘻嘻在采訪里否定了以前的選擇，甚至覺得年輕時有點愚蠢。你不知道她指代的“愚蠢”是哪一部分。

我們無法深入她的潛意識，搗鼓她少年時對規范的脫離，是一種精神上的逃逸，還是對潮流的追逐，以及后來的生活，如何讓她對生活的抉擇產生了180度大轉彎。

但她確實印證了，哪怕是成了北大精英、事業總裁的女性，她并不就在思想層面上先進于受眾；她或者可以分享路徑（并不一定有用），但無法教你思想的通達——“精英女性”的身份，無法讓女性焦慮消失，她們所經歷的精神內耗，恐怕只有個人知曉。

離開這次辯論之后，如果個體生活被如此暴風驟雨地碎片化下去，又有多少“清醒”的女性，可以經得起互聯網的審視？我們生長在這個結構之中，是否從小就能習得不“厭女” “恐弱”，有多少人的生活選擇、價值觀，能通過大部分人的道德審查呢？

女性主義，不只是關于自我的游戲

全嘻嘻和上野千鶴子的對談，也許注定是錯位的。

一個向上攀登，不敢下滑的小鎮女孩，一個在學歷、履歷上都走向成功，一個從理想主義跌落，往精致的利己主義者走去的女性，她的一生就是要拼命向強者靠攏、往高處進發。她覺得逃離才可擁有選擇的自由。

小鎮女孩，通過自身的奮斗，成為學歷以及職業精英，她依然有各種婚姻與生育的困惑。她也嘗試用新獲得的思想的碎片，來解決自身的問題、個體的焦慮。

在上野千鶴子的談話錄《快樂上等》里，湯山玲子說 “高學歷的女性在煩惱時都會讀女性主義的書”，是因為在“獨立女性”的光環之下，女性仍難免會遇到思維的瓶頸，于是試圖在“更高級”的女性主義理論里尋找安慰和指引。

在從零開始的女性思潮之中，“精英女性”也許就是中文互聯網里對“獨立女性”的完美認知：女性要成為成功的職業女性，那么就可找到逃離的路徑，做自己的選擇。像伍爾夫一樣，有一間自己的房間。

有人批評女性主義已經變成了“中產階級的蛋糕裱花”。可不得不承認，哪怕是精英女性，北大畢業、有高收入的全嘻嘻，回到小鎮，仍然恐懼自己成為鄉親口中“沒嫁出去的女人”。

這也許是她們不自覺的心理機制。上野千鶴子也在《始于極限》中談到，“我跟她們不一樣”，是聰慧的精英女性常會采用的生存策略，即便已經結婚生子，她仍然覺得自己與那些“尋常的家庭主婦”不一樣，來實現某一種轉化。

這也是上野千鶴子談過的“恐弱”：無法忍受自己是弱者。這是精英女性經常陷入的一種心態。恐弱也是因為自己身上有軟弱的部分，所以才格外激烈地進行審查和排斥，對軟弱表現出強烈的厭惡。

何謂女性主義？它能成為所有女性的工具嗎？

這也許就是樸素的女性意識與上野千鶴子最大的分野，在她廣為傳播的東大演講中，她曾分享過，“女性主義絕不是弱者試圖變為強者的思想，女性主義是追求弱者也能得到尊重的思想。”

這就是對話完全錯位的原因。女性主義者企圖為弱者建立美好的世界。而在這里面，站在高位的人，無論是男是女，就是要舍去一些得著，為他人讓出空間，而現階段的精英女性似乎還沒有想到要這樣做，她們仍然停留在自保與利已的階段。

▲年輕時的上野千鶴子。

女性主義既然是關于弱者的思想，它的巡游，也絕對不該只限于學者們的偉大交流。既然它應該成為弱者的武器，那么就該盡可能游出精英文化的視野。

當我們審判非學者對上野千鶴子的提問太淺顯，對日常問題、婚育生活的暴怒，是不是本身就有一種不自覺的精英姿態？

上野千鶴子漫長的學科生涯之中，科普與學術是兩條并行的線。

從2008年開始，上野千鶴子就在日本大報《朝日新聞》的“煩惱樹洞”欄目擔任讀者來信的回信人。普通人寫信傾訴自己的煩惱，上野千鶴子則從女性主義者的角度給出各種切身的建議。人生的普通煩惱，她可能見過無窮多。

也許應該考慮的是提問的表達，提問的邊界，而上野千鶴子應該與誰對話，可能只是我們給權威施加的絕對想象，也是一種慕強。這幾次談話的啟示，我們也有一些。

所謂的中國高知女性，她們仍然有那么多身為女性的困惑，到底是為什么？

到底是我們迷信學歷，還是精英教育本就更重視成功，而輕蔑思想？

從思想層面去保護女性權益，如何做到不只是單純的學術說理，而是真正走進公共生活；

討論可以解決具體的難題嗎？還是說，討論也必須以破壞性的姿態，才能讓人的行為發生改變？

針對這次訪談，如果要彌補缺失，真正落地，我們在中文互聯網里，是否能真正找到比這兩位更有弱者體悟，或者正身處情境之中、有許多的現實問題需要提問的內容合作者？去聽“中產之外的哭聲”？

至于誰能自詡為女性主義者，上野千鶴子是這么說的：

“女性主義是一個自我申報的概念。自稱女性主義者的人就是女性主義者。不存在正確或錯誤之分。女性主義是一種沒有思想中央、沒有教堂和牧師，也沒有中心的運動，所以沒有異端審判，也沒有出名。女性主義也不是什么智能的機器，只要把問題塞進去，它就會把答案吐出來，我一直這么想。”

可是，她也并不反對將它當做自我和解的工具。而且她本人，也是從少年時代的“恐弱”“厭女”走來，如今成為不恐弱也不畏強的人。“語言不是自己一個人就可以發明的，你必須從某個地方借用到它。當你從前人手中接過它，才能逐漸將它變成你自己的血與肉。”（《開場：女性學者訪談》）

上野千鶴子，真的能解決所有人的焦慮嗎？把她當成是一種焦慮的解藥，新的解除迷惑的權威，可能才是最大的誤解。女性主義不是永恒的心靈雞湯，畢竟它確實拆除一些壞掉的東西，才能完成真正意義上的重建。

關鍵詞： 女性主義 野千鶴子