出乎意料，上周話筒給到你們之后，竟然不少人不約而同想要看本肉刷老片。

【資料圖】

聰明如我當然知道你們的意思，新老都行，只要是耐嚼的好片，都行。

正好，周末除了《正義回廊》（文章明兒見），我又刷了次它。

一部上映時，票房不足200萬的老片。12年后，豆瓣評分已經實現華麗逆襲，從當初的7分到如今27萬人打出8.3。

更更難得的，它出自一位新人導演之手，陣容卻相當奢侈。

攝影，王家衛御用的黎耀輝。

監制，賈樟柯。

而導演和劇本，都來自只拍過一部新片的韓杰。

超預算拍攝，后期剪輯耗時1年，前后產出30多版。

可能你已經猜到了，《Hello！樹先生》。

費煙，費心。

為了拍這部電影，王寶強學抽煙，片場頓頓白酒，工作人員都恍惚，究竟是不是在演。

王寶強瘋了，樹先生成了。從此后，那些現實里有點討厭的老實人有了臉。

電影就像一顆石子，拋向現實里一個個樹先生。看著ta被驚動的樣子，有人調笑，有人可憐，更多人是膽戰心驚。

誰也無法保證，這輩子不會變成樹先生。

01

看過片的肯定理解，聊《Hello！樹先生》，離不開煙。

對樹哥而言，煙，有特殊的意義；甚至某種程度上，煙象征著他的一生。

為了演好“樹先生”，不抽煙的王寶強從進組幾個月前才開始學抽煙。

而他抽煙的鏡頭，被選入北京電影學院的教材。

差點出演樹先生的段奕宏自愧不如。

職業演員的弊病在哪？你太能演了，太想演了，恨不得抽一根煙能抽出十八種花樣來……人家就一個狀態一直保持，那可不把你甩了十萬八千里嗎？

樹哥三十多了，每天不愛捯飭自己，一笑就瞇縫眼，和人對話時，很少直視，總是不自覺扭過頭。

原本在一家汽修廠修車，因為傷了眼，成了無業游民。但也不耽誤樹哥在村里的存在感。大家見了哪怕是小孩都會問候一聲。

哈嘍啊！樹先生

但我們都看得出，這不是尊敬，而是調侃。

沒事的時候是樹哥，一旦有事，連小孩都敢懟他。

全世界都知道他是個玩笑，只有樹哥自己不知道。

村霸二豬光明正大占了他家的地，叫他喝酒。

飯桌上，叫他去廠里上班，樹哥假裝沒聽出言語間的嘲笑。舉起了手里的煙，把頭埋在煙霧里。

不信你看，下一秒。

樹哥唯一的朋友小莊蹭了二豬的車沒錢賠，樹哥出來撮合，他以為自己跟二豬是哥們。結果直接被無視。

以我粗糙的個人經歷來看，一個人最難堪的時刻，就是覺得自己多余的那個瞬間。

樹哥意識不到自己的多余嗎？

未必。

注意看，樹哥的肢體，幾乎從電影開始到結束，他上半身總是很奇怪。

雙肩舒展，右手平舉，手肘向外。

這個動作經常在他面對外人時出現。

有點怪異，動作幅度過于打開，過于松快。

但這自信和放松，又透著蹩腳。

極度自信，一定來源于極度的自卑。

所以哪怕聽見媒婆直白的嫌棄。

他也仿佛聽不見般，回了句牛頭不對馬嘴的“可惜”。

哪怕如此，樹哥還是動心了。

他去眼鏡店配了副無框的眼鏡，在鏡子前，攏了攏頭發——

這是他能想到最體面的模樣。

可你再看，面對這份體面，他根本無法適從，他的手里，更需要那根抽了一輩子的煙。

樹哥提了果籃去見小梅父母，小梅不情不愿地勉強跟他見了一面，已經足夠這個可憐人開心的了。

同樣，以我粗糙的個人經歷來看，男人最容易犯的蠢就是，把姑娘的一舉一動都過度解讀成“她喜歡我”。

樹哥就是，回到村里就樂樂呵呵地參加朋友的婚禮，但他滿腦子想的，其實已經是自己和小梅的婚禮。

這個一會再說。

但問題是，混亂中他不小心踩了二豬的新鞋，那就不好意思了，酒桌上二豬借題發揮膈應人。

你仗著你姐夫是村長，裝牛逼是吧

二豬立刻炸毛。

大家把他們拉回屋，剛剛還硬氣無比的樹哥，噗通跪下了。

剛剛外面人多，哥不對

這場下跪戲王寶強是真的喝多了，演完這段是被工作人員背著出的片場，但醉酒狀態的王寶強依然沒忘記重點。

注意看整場戲中，樹哥硬氣的時候手里是有煙的，是有尊嚴的；而下跪服軟時手里是沒有煙的，是沒尊嚴的。

煙是什么？

煙不是他的底氣，煙是他的全部。

終于直面自己多余的樹哥，崩潰了。

沒意思，沒意思，活著沒意思

02

就像電影插曲，二手玫瑰的《火車快開》唱的，開進那紅樓夢里去。

我們的理想就要開往哪兒開 往幼兒園里開

我們的生活它還在開往哪兒開 往紅樓夢里開嗎

……

我們的生活 繼續的開往哪兒開 往絕望里開嗎

我們的理想 繼續的開往哪兒開 往垃圾堆里開

火車快開二手玫瑰樂隊 - 如你所愿

呢喃中，樹臉上的淚珠滑落，頭一歪，電影之后的劇情，就全都成了樹哥的夢。

他進城，找到發小藝馨的學校，在里頭當打雜。

有一晚睡不著，到教室黑板上無聊涂鴉，背后冷風吹過嚇了他一跳，下一秒，門外鉆進來個人，是他去世多年的父親。

當年父親失手，在樹上吊死了哥哥，父親和哥哥，就是他人生中最大的陰影。

電影中其實有兩棵樹，一棵在樹哥家門口。

一棵屬于樹哥的精神世界。他一生悲劇都起源于這棵樹下的血紅色記憶，某一部分靈魂，都隨著父親失手殺死哥哥，也死在了這棵樹下。

跟小梅的愛情故事，就更是醉夢中的幻想了。

現實中的小梅極其不情不愿，后來的小梅卻突然變得熱情主動了起來，這種熱情本來就是絕大多數男人都擅長的幻想。

但到了洞房花燭夜。

畢竟現實中的樹哥沒有經歷過男女之事，他根本不知道該怎么幻想。

于是只能幻想自己少不更事般任小梅擺弄。

（這種事兒通常都是男的更猴急點才對。別跟我說樹哥喝了酒，酒不是問題！不信你問問身邊男性朋友。）

婚禮這段，導演安排了一個隱晦的象征。

衣服。

先看樹哥醉夢前，朋友的衣服。

再看樹哥醉夢后，樹哥的衣服。

都是胸前交叉的兩塊紅綠綢子。但朋友的衣服上金線刺繡，樹哥的衣服上毛都沒有。

你說人再窮，婚都結了也不能差這兩塊綢子。

這其實就是樹哥在幻想自己的婚禮。

朋友的婚禮是他見過最高檔的，所以他只能照這個幻想。

可醉酒、睡夢、屈辱讓他的記憶有些零散，只隱約想起了綢子的顏色，卻想不起綢子的細節。

如果理順了以上這些，你就能明白了這個醉夢的意義了。

樹哥在現實中得不到的，在醉夢中全得到——

哥哥的陪伴，夢寐以求的愛情，惡霸的屈服。

樹哥實在沒辦法幻想自己能有什么辦法讓他跪下。

想想看，人求而不得的時候，是不是最容易想象自己有超能能力？

肉叔覺得，這就是醉夢中樹哥成了先知的原因。

無論是在教室看到父親，在樹上看到哥哥，跟小美的婚禮，以及讓二豬跪下。

樹哥手里少了什么？

沒錯，那根抽了一輩子的煙。

只有在夢中，他才不需要這顆煙。

03

電影中有一句臺詞出現了兩次。

第一次，樹哥第一次遇見小梅。

自卑的他本能退縮，后立刻追車，追上后黑車司機嘀咕。

你這人格咋這么不穩定呢

第二次，醉夢中的婚禮前跟弟弟干仗，來人勸他起來結婚。還是同一個人朝他嘀咕了一句。

你這人格咋這么不穩定呢

果真如此么？

不管是現實還是醉夢中，人格都穩得一批：善良但懦弱，自卑但虛榮，敏感但麻木。

他是什么時候瘋的？

大家偽裝在玩笑背后的輕蔑和輕視，被二豬的那個“下跪”戳破。

他是主動跪的。

他不知道能怎么堅持自己了。

明明在教孩子，卻被對方反駁。

明明渴望愛情，卻無從下手，不知如何和對方溝通。

明明想要有朋友，卻總得不到對方的正回饋。

很多人看完《hello！樹先生》后，特別同情樹哥，如果樹哥真的只是個嬉皮笑臉的喜劇角色，大家哈哈一樂之后誰也不會記得他，可偏偏樹哥有自己的精神世界，他的脆弱源自于他的敏感，可他的敏感，誕生于他的真誠。

他真誠地相信，我干了這杯酒，咱們就是兄弟（開頭蹭車前跟二豬）。

他真誠地相信，我拿出我的好，愛情就會結果（跟小梅約會）。

如此相撞下，樹哥瘋了。

在他幻想跟小梅約會時，背后一大堆青蘋果上寫滿了愛情的甜言蜜語。

但其中有兩顆特別突兀的西瓜，一顆寫著本我。

一顆寫著：適應社會。

他的真誠之于這個社會，就像西瓜之于這堆蘋果，不可能適應。

樹哥的所有渴望，也顯得格格不入。

他渴望溫暖，他渴望濕潤，他渴望柔軟。

可現實給他的，卻永遠都是冰冷，干燥，堅硬的回響。

最后的最后，他走在快要搬空的山坡上。

外人看，他明明是一個人。

可在他自己眼里，手里牽著的，是他魂牽夢縈的愛人。

不對，他手里牽著的，是他向往的未來。

風在吹動著樹梢，樹哥笑啊笑啊。

導演韓杰在寫這個本子的時候就說過，樹先生可以是很多人——

進屋后，主動下跪的樹先生，他看見了自己。

在老家山西，那個逢人就說“韓杰混得不錯，那是因為我找人在北京罩著他呢”的老鄉。

甚至10年前曾經曇花一現的犀利哥。

記者觀察他半個小時，發覺他在整個活動期間只笑過一兩次，其它時間幾乎面無表情。唯一沒變的只是不停抽煙，而其對外交際的唯一手段也只是給人遞煙，且不分男女老少。

又何止呢？

世界上一定藏著很多樹先生。

他們藏的很好，只是沒瘋而已。

關鍵詞：