前些天,已逾61歲的梁朝偉又出了一部自傳式紀(jì)錄片《人生半山腰》。
很難想象,一位鼎鼎大名華語(yǔ)影帝的自傳,竟然拍的平淡如斯。全程僅僅是與友人在日本的林間小道騎車、敘舊。
(資料圖片)
但細(xì)細(xì)品味,這何嘗不是梁朝偉的風(fēng)格。
淡淡的、躲閃的,卻又是深邃的、厚重的。
他講述自己隱居在日本二十年的生活——去沖浪、滑雪、午后喝咖啡、吃面包,靜靜地聽(tīng)火車與鐵軌摩擦的聲音......
果然,遠(yuǎn)離了名利場(chǎng),且財(cái)務(wù)自由了的后半生,就是這么樸實(shí)無(wú)華且自在,令人艷羨。
可娛樂(lè)圈隱居的名人不少,像他這樣真正“內(nèi)向社恐”到了極點(diǎn),長(zhǎng)期躲避在他鄉(xiāng)的,確實(shí)鮮見(jiàn)。
為了不跟周圍的日本人交流,他故意不學(xué)一句日語(yǔ),“我根本不想跟人家講話。”
不看電影的鄰居,根本不知道他是誰(shuí)。
他熱衷于獨(dú)處,躺在沖浪板上可以盯著天上的云卷云舒看很久,不知道在想些什么。
平日里他只跟熟悉的友人聯(lián)系,一喝醉酒就打給周星馳哭:“星仔啊,要照顧好自己。”
而對(duì)于居住在內(nèi)地千萬(wàn)豪宅里的妻子劉嘉玲,他似乎也并未遷就,兩人長(zhǎng)久分居,也沒(méi)有孩子。
網(wǎng)友都說(shuō),“夫妻倆各玩各的”。
一代影帝,似乎古怪孤僻地令人無(wú)法理解。
但深扒梁朝偉,我沒(méi)想到的是——梁朝偉性情古怪,而且是一般人無(wú)法忍受的古怪!
01
性格孤僻沒(méi)朋友
紀(jì)錄片里與好友在一起的梁朝偉,臉上總掛著赤誠(chéng)的微笑。
恍然如少年孩童般,帶著一點(diǎn)點(diǎn)局促,一點(diǎn)點(diǎn)純粹的快樂(lè)。
但在我的記憶中,這樣暢快的笑容在梁朝偉臉上并不多見(jiàn)。
他有幾個(gè)經(jīng)典名場(chǎng)面,流傳甚廣。
一個(gè)是去年的釜山電影節(jié)。
面對(duì)噼里啪啦的閃光燈,梁朝偉勉強(qiáng)擠出一絲微笑的弧度,眼里卻透露著難以掩飾的驚恐。
上臺(tái)前,還要深深吸口氣,才能鼓足勇氣走上前去。
二是出席一次走秀活動(dòng)。
梁朝偉亦步亦趨地被霸氣側(cè)漏的老婆拖著往前走,尷尬地招手打了個(gè)招呼就要急著往回撤,一秒都不想過(guò)多停留。
劉嘉玲說(shuō)他每次參加活動(dòng)前,都緊張得滿手是汗,不停地吞口水、喝水、上廁所。
令人覺(jué)得好笑又心疼。
還有次被國(guó)外網(wǎng)友偶遇,他獨(dú)自挑了個(gè)餐廳角落的位置低頭坐著,即使面前就是廁所。
前陣子入駐抖音,他還總結(jié)了自己的“克服社恐三件套(微笑、揮手、比心)”。
面對(duì)過(guò)多的暴露,他肉眼可見(jiàn)地極度不舒適。
這種極大的不安全感,當(dāng)然與性格有關(guān),但很大程度上,其實(shí)還得追溯到兒時(shí)。
無(wú)盡的爭(zhēng)吵、耍酒瘋的父親、貧困的生活以及冬天窗戶生銹的味道,梁朝偉記憶猶新。
父親好堵又酗酒,常常在家大鬧一場(chǎng)后就離家出走,幾天不回。
直到最后一次帶他去游樂(lè)園,父親徹底消失在他的生命中。
梁朝偉一度敏感自閉,“每天放學(xué)回家第一件事就是躲進(jìn)洗手間,對(duì)著鏡子跟自己講話。”
隱藏、閃躲、恨不得變成透明的,藏在所有人背后。
但敏感的孩子,往往也更能輕易體察到養(yǎng)育者的不易。
為了不讓母親養(yǎng)活自己和妹妹太過(guò)辛苦,他15歲就主動(dòng)輟學(xué)去打零工。
賣過(guò)報(bào)紙、做過(guò)售貨員、幫人賣衣服......還幫親戚的雜貨鋪,給當(dāng)時(shí)的駐港英軍送貨。
去年上映的《風(fēng)再起時(shí)》里,他飾演的南江就與他在某種程度有著極大的相似。
同樣是單親,常在外國(guó)人的圈子混,接受過(guò)一些西方思想。
然而,幼時(shí)的他依然僅僅是個(gè)底層勞動(dòng)者,為生計(jì)辛苦奔波勞碌。
直到同樣出身底層的好友周星馳的一次相邀,改變了這個(gè)男孩的命運(yùn)。
故事很俗套。
陪心懷電影夢(mèng)的好友去面試無(wú)限訓(xùn)練班,結(jié)果好友沒(méi)被選中,自己卻陰差陽(yáng)錯(cuò)被錄取了。
好在,第二年再來(lái)的周星馳,如愿進(jìn)入了心中的殿堂,最終成了另一個(gè)傳奇的所在。
至于被命運(yùn)選中的梁朝偉,則恍然發(fā)覺(jué)自己似乎打開(kāi)了新世界的大門(mén)。
02
這種人只能當(dāng)演員,當(dāng)別的也干不好
并沒(méi)有什么高大上的藝術(shù)追求,也不是什么天生的演員。
最初的最初,梁朝偉僅僅覺(jué)得,這筆買(mǎi)賣劃算。
一方面有人教你新東西,還有錢(qián)拿。
另一方面,他覺(jué)得演戲有趣,多年壓抑在內(nèi)心的情緒,仿佛找到了一個(gè)正當(dāng)?shù)男雇緩健?/p>
他可以在戲里嬉笑怒罵,表情夸張,五官亂飛地飾演調(diào)皮地韋小寶。
就連一貫很少滿意扮演自己筆下角色的演員的金庸,都對(duì)他交口稱贊。
他可以在tvb臺(tái)慶上解放天性,跟吳鎮(zhèn)宇、梅艷芳扮夸張的女裝。
可以自毀形象扮丑。
這種隱身在角色后的全然釋放,讓他感到安全又痛快。
他承認(rèn),“我演戲的目的是很自私的。對(duì)我來(lái)說(shuō)它就是我生活的一個(gè)平衡。”
但夸張卻膚淺的喜劇演多了,梁朝偉也一度陷入迷茫。
時(shí)代變了,香港娛樂(lè)業(yè)的陣痛加劇。
梁朝偉順勢(shì)轉(zhuǎn)型,可剛開(kāi)始拍王家衛(wèi)的《阿飛正傳》,僅僅一個(gè)吃梨的鏡頭,連拍27次都沒(méi)通過(guò)。
最后這段還是被導(dǎo)演剪掉了。
梁朝偉備受打擊,覺(jué)得是自己耽誤了一起對(duì)戲的張曼玉,回家就把自己關(guān)在房間,拿著掃帚邊掃邊哭。
但這份敏感細(xì)膩,讓人心碎孤獨(dú),卻也是極大的動(dòng)力。
王家衛(wèi)說(shuō)過(guò)一句話,
“演員分三種,有一種很聰明,練什么東西你讓他練30遍他只練3遍就會(huì),不練了;有一種比較規(guī)矩就像劉德華,你讓他練30遍他就會(huì)練足30遍:但梁朝偉是那種你讓他練30遍,他會(huì)練300遍的人。”
為了與角色共情,他補(bǔ)上了大量的文學(xué)書(shū)籍,喜歡上了三島由紀(jì)夫和村上春樹(shù)。
他漸漸懂得運(yùn)用自己的敏感力,雖然還是習(xí)慣性地把自己蓋起來(lái),隱藏在人群的后面,但卻能體察空氣里一絲一厘的情緒。
然后緩慢入戲,將自己與角色融為一體。
劉嘉玲說(shuō)他要很慢很慢才能出戲,連回家了也會(huì)帶著那個(gè)角色的習(xí)氣。
張震也說(shuō)過(guò)一件趣事。
有次他去梁朝偉找他,音樂(lè)剛好放到一首平克弗洛伊德的歌,梁朝偉突然像鬼上身了似的,開(kāi)始自顧自地念叨著《東邪西毒》里的一段臺(tái)詞,整整三分鐘。
張震嚇的不輕,“神經(jīng)病啊,你念這個(gè)干嘛?”
而他僅僅是覺(jué)得,聽(tīng)到的這個(gè)旋律很搭這段臺(tái)詞。
后來(lái)拍《無(wú)間道》,梁朝偉無(wú)意中自創(chuàng)了一句臺(tái)詞。
劇情大約是梁朝偉飾演的臥底警察向上司抱怨,脫口而出劇本上沒(méi)有的這句:
“說(shuō)好的三年,三年之后又三年,三年之后又三年,都快十年了老大!”
成為了影史上一個(gè)經(jīng)典語(yǔ)錄。
這部戲的編劇莊文強(qiáng)感觸很深,“是你讓我知道,原來(lái)演員進(jìn)入角色后,他會(huì)看到創(chuàng)作人看不到的東西。”
毫無(wú)疑問(wèn),梁朝偉身上有一股濃濃的藝術(shù)家氣質(zhì)。
投入、忘我、不食人間煙火。
我一直覺(jué)得,這樣的人天然帶有致命的魅力,但只可遠(yuǎn)觀不可褻玩,更難以共同生活組建家庭。
而劉嘉玲的特別之處就在這里。
她懂他,也不強(qiáng)求他。
03
性格古怪有人包容
眾所周知,劉嘉玲和梁朝偉的結(jié)合,像那個(gè)年代最火的言情小說(shuō)里會(huì)有的情節(jié)。
彼時(shí)梁朝偉與女友曾華倩時(shí)常爭(zhēng)吵,一言不合就鬧分手。
兩人第三次賭氣分手后,閨蜜劉嘉玲為了給曾華倩出氣,去找梁朝偉算賬。
誰(shuí)知兩人竟意外地投機(jī),互生好感,最后走到了一起。
選擇這樣一位性情古怪的丈夫,是需要極大勇氣的。
生活里的梁朝偉,幾乎沒(méi)有朋友。他想要完全做回自己,做讓自己快樂(lè)的事情,想自己呆著。
比如打個(gè)飛的去倫敦喂鴿子,去日本滑雪、沖浪。
而這些讓他快樂(lè)的事,必然不包括普通人生活里的瑣碎,如人情往來(lái)、柴米油鹽。
就連裝修自家婚房,都是劉嘉玲一手操辦。
最后完工了,才看到不知道從哪國(guó)休閑回來(lái)的丈夫,拎著個(gè)箱子進(jìn)來(lái)。
劉嘉玲不惱,她享受那種把控一切的感覺(jué)。
不得不說(shuō),兩人的性格分開(kāi)來(lái)看,都有各自極端的一面。但放在一起,卻意外地互補(bǔ)。
劉嘉玲熱衷社交,愛(ài)召集眾星打麻將。
梁朝偉回到家,看到妻子和一幫朋友搓麻將,整個(gè)人像是回到了凡塵,緊繃的神經(jīng)放松下來(lái)了,然后默默獨(dú)自進(jìn)隔壁房間聽(tīng)搖滾。
后來(lái)一次電影節(jié),劉嘉玲談到了梁朝偉最令人耿耿于懷的與張曼玉的緋聞。
“我們的感情別人不能理解,我替他開(kāi)心,他很過(guò)癮,我已經(jīng)不介意了,我不知道傳言中我是一個(gè)什么角色,我不生氣,我找什么急啊,我們都是大人,都是有智慧的人。”
不久后,梁朝偉參加另一個(gè)活動(dòng),竟同時(shí)與兩位糾纏一生的女人十指相扣,上演了世紀(jì)大和解。
這樣的懂得和理解,也只有劉嘉玲敢做,也只有梁朝偉當(dāng)?shù)闷稹?/p>
如今61歲的梁朝偉,似乎已經(jīng)在退休的邊緣徘徊,工作的時(shí)間一年比一年少。
他給自己定下目標(biāo),余生“做個(gè)普通人,快樂(lè)就好。”
《人生半山腰》里好友問(wèn)他:“人生有沒(méi)有想要重來(lái)的事情?”
梁朝偉想了想,“沒(méi)有,我的人生幾乎是沒(méi)有遺憾的。”
他依舊敏感,會(huì)感知到每天浪花的狀態(tài),在沙灘散步時(shí)感受到風(fēng)向的變化,以及登山時(shí)變換的風(fēng)景。
這份異于常人的敏感,當(dāng)然是父親離開(kāi)后自我封閉下的苦果。
但回頭看去,又何嘗不是上天的饋贈(zèng)。
少時(shí)助他成就影帝之名,連如今感受到的美好,也比別人多了幾分。
所以啊,福兮禍兮,皆取決于你看待自己的角度。
性格這事,本來(lái)就從無(wú)對(duì)錯(cuò)。外向有外向的活法,內(nèi)向有內(nèi)向的快樂(lè)。
有些人幸運(yùn),如梁朝偉,陰差陽(yáng)錯(cuò)被推上了能放大自己敏感優(yōu)勢(shì)的演藝事業(yè)。
有些人不幸,如張頌文,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾十年,嘗遍了各行各業(yè)的人情冷暖,才終于找到自己擅長(zhǎng)。
但歸根結(jié)底,別放棄探索自己,才是活出自我唯一的法寶。
關(guān)鍵詞: