近日考研成績公布,年輕人將頭像換成了劉亦菲手捧鮮花的照片,祈愿成功“上岸”。這背后,是一代年輕人焦慮的體現(xiàn)。
第三次考研復(fù)習(xí)的過程中,王朋想過自殺。他傻傻地站在21樓,想著跳下去會怎么樣?他扔了一瓶水,水瓶清脆的落地聲讓他清醒:
死都不怕,還怕考研嗎?
(相關(guān)資料圖)
2023年考研,全國報名人數(shù)多達474萬,較上年增長17萬人,錄取人數(shù)卻僅有76萬余人。錄取比接近6:1。近日成績公布,有人一戰(zhàn)成功,也有人在四戰(zhàn)、五戰(zhàn)中苦苦跋涉。
我們找到三個四戰(zhàn)、五戰(zhàn)的90后,跟他們聊了聊備考這幾年的生活。失眠、焦慮、抑郁、隔絕社會,今年考研,他們還要面臨“陽了”的風(fēng)險,缺考率增加……
他們考研的出發(fā)點不同,但都有一個共同的目的——無論經(jīng)歷幾次失敗,都要堅持到考上那天。
備考這幾年,社會壓力、朋輩壓力、年齡焦慮等問題,長期困擾著這群年輕人。他們視“考研”為賭博,隨著花費的時間越長,精力越多,沉沒成本越大,越不能放棄。
因此,考研成功就成為自我救贖的唯一途徑。
他們將開始考研視為“上船”,考研成功視為“上岸”。無論抵達怎樣的岸邊,他們都不后悔。
盡管研究生畢業(yè)后,這群人仍舊要面臨找工作、無工作經(jīng)驗、年齡焦慮等問題。但“上岸”就已經(jīng)是他們眼中成功的開始。
或者說,在上岸那一刻,他們就已經(jīng)獲得了期待已久的自我救贖。
我叫沐沐,本科畢業(yè)于二本學(xué)校。考研這個事可能對大多數(shù)人來說,只是眾多選擇之一,但它對我來說卻是一個必然的選擇。
我家里人沒有碩士以下的學(xué)歷,父母都是大學(xué)教授,所以我從來沒有想過本科畢業(yè)就出來工作。我第一年考研的目標是中山大學(xué)的心理學(xué)專業(yè)。那是我復(fù)習(xí)最認真,準備最全面的一年。
知道自己成績的時候,我非常雀躍,覺得肯定穩(wěn)了。一是因為我分數(shù)高,再一個,我爸爸就是本校的老師,而且那一年是中大首次招生。
但錄取名單出來之后,上面沒有我的名字,我爸爸就找那個老師問,看看我欠缺在哪里。當(dāng)時那個老師的話非常傷人,我到現(xiàn)在都記得。
對方說,不招本科非985的學(xué)生,然后還補了一句說,你女兒的表現(xiàn)也不好。
作為一個名校的老師,TA可能確實有這份傲慢,但對我來說,這是一個非常沉重的打擊。我覺得TA辜負了我的努力。因為我一直把中大當(dāng)成我夢里最高的那座象牙塔,一直沖著這個目標在努力。
被刷掉后,我立刻決定要二戰(zhàn),想要考一個更好的學(xué)校。我希望以后那個老師能覺得,這個學(xué)生也不錯,當(dāng)時為什么沒有要她?
沐沐
第二年,我報考了心理學(xué)在全國排名前三的學(xué)校。可惜的是,考前我生了一場病,一個月左右才好,等到痊愈時已經(jīng)離考試沒有多長時間,所以那年考得非常糟糕。
我當(dāng)時就知道肯定考不上了,只能準備第三戰(zhàn)。
但三戰(zhàn)那年,我的狀態(tài)變得非常差,整個人處于崩潰狀態(tài)。白天學(xué)習(xí)時,注意力沒辦法集中,也吃不下飯。晚上整宿睡不著覺,需要靠藥物助眠。
當(dāng)我發(fā)現(xiàn)打游戲可以集中精力,而且能讓自己開心時,就沉迷在那種即時的快樂中了。除了吃飯睡覺之外,其他所有的時間我都在打游戲,連做夢都是游戲里的內(nèi)容。
那個時候我?guī)缀醪辉趺磸?fù)習(xí),因為腦子動不了。有一次,我做題做到?jīng)]有反應(yīng)了。媽媽跟我說話的時候,我就默默望著遠方,目光很呆滯。她就眼角淌著淚說,要不咱就不考了。
考研這五年,是媽媽一直在支持我,負擔(dān)著我。她有過一段因接受教育而改變命運的經(jīng)歷,當(dāng)年一邊照顧我,一邊考研,最后考上了醫(yī)學(xué)院,成為三甲醫(yī)院的醫(yī)生和教授。所以媽媽理解并支持我的選擇,她讓我住家里復(fù)習(xí),還給我提供生活費。
我爸爸后來就放棄我了,也不怎么跟我說話。他覺得,我是一個失敗的紀念品——同事的孩子都受到了很好的教育,上了清北復(fù)交,我卻這么多年都考不上。
沐沐在備考
決定四戰(zhàn)時,我26歲。我發(fā)現(xiàn)全網(wǎng)已經(jīng)找不到和我一樣情況的同學(xué)了,當(dāng)時突然就有了危機意識,強制自己戒斷了游戲。但那年,我因幾分之差,沒有進入目標院校。
我選擇了調(diào)劑,當(dāng)時調(diào)劑也上了岸,但我猶豫再三,還是在收到錄取通知書后,拒絕了那次入讀的機會。因為我覺得,我考研就是為了上名校,雖然那個學(xué)校也還不錯,但沒有達到我心中名校的標準。
2021年,我選擇了五戰(zhàn),報考的是全國心理學(xué)top1的北京師范大學(xué)。
有一句話說,考研就像是一群人被關(guān)在黑屋子里洗衣服,沒有人知道自己洗得干不干凈。只有當(dāng)考完出分的時候,也就相當(dāng)于燈打開的那一刻,你才會知道,衣服有沒有洗好。
我之前曾打過一個比方。我覺得備考的過程,就像是在走一個漫長的隧道。隧道里面完全是黑的,你不知道走了多久,也不知道前面還有多遠,但是你沒有選擇,只能一直往前走。
備考過程中,壓力來自各個方面。朋輩的,家庭的,社會的……當(dāng)時看著同學(xué)們有的考上了研,有的參加工作,還有的結(jié)婚,只有我自己在原地踏步的時候,是非常痛苦的。
我直接把朋友圈關(guān)掉了,不愿意看別人的消息。他們知道我過得不如意了之后,也很少主動找我聊天。我從來不愿意提起自己現(xiàn)在在做什么,如果我說在考研、在啃老,我覺得這是一件非常丟人的事。
沐沐
2021年3月,參加完北師大的復(fù)試,我查到錄取名單里有自己的名字,當(dāng)時就想起一首詩,就是“輕舟已過萬重山”。
如釋重負的感覺,覺得終于可以不用再痛苦地過暗無天日的日子了。
我現(xiàn)在整個人都陽光起來了,也不怎么需要藥物,過著非常簡單的生活,每天上課、自習(xí),和同學(xué)們一起出去走走。這對我來說是非常難得的,是我花了5年的光陰才換回來的,所以我非常享受。
我想過,如果第五年還沒有上岸的話,我會進行第六次考試。
我叫王朋,畢業(yè)于一所傳媒大學(xué)。在校期間,我算一個風(fēng)云人物,從入學(xué)開始,就各種拿獎。
最初是因為在學(xué)校送快遞,掙了一些錢,然后陰差陽錯地獲得了一些國家級獎項,當(dāng)?shù)貓蠹堃矊ξ疫M行了報道。身邊的同學(xué)、朋友夸贊一片。
大三我去了一家互聯(lián)網(wǎng)公司實習(xí),成為第一個寫出20萬爆款文章的人。實習(xí)結(jié)束后,我打算創(chuàng)業(yè),當(dāng)時的女朋友說,不行,你得去考個研。
結(jié)果,沒想到前面那么順,就一下卡在考研這兒了。你知道那種落差嗎?就是別人一開始都仰視著你,然后逐漸平視你,最后俯視你。
大學(xué)畢業(yè)后,我做過電話銷售,做過課程顧問,還做過短視頻編導(dǎo)。屬于白天上班,晚上學(xué)習(xí)。通常是早上五六點起來看書,七八點去上班,晚上回來再接著學(xué)習(xí)。四年我都是這么過來的。
王朋拍攝的北京電影學(xué)院
2018年,是我第一次考研。當(dāng)時的目標是北京電影學(xué)院,總分過了,但是英語單科線沒過。總結(jié)失敗的原因,我覺得準備的時間比較短,只有兩個月。
所以第二年考北電時,我脫產(chǎn)了半年。但不知道為什么,考完的成績比第一年還低。我就覺得這個學(xué)校可能不適合我,第三年,把學(xué)校換成了北師大。
小時候我轉(zhuǎn)過學(xué),也留過級,本來年齡就比同屆的都大。然后又因為考研放棄了一些工作機會,最后只能去做銷售,做兼職。當(dāng)時一邊打工,一邊給自己報了考研班,日子過得比較拮據(jù)。
我們班開始有人嘲笑我,一個男生說,朋哥,你以前不是挺風(fēng)光的嗎,怎么混成這逼樣?也有人對我說,別搞了朋哥,你不是學(xué)習(xí)的料。
當(dāng)一而再再而三失敗的時候,所有人都勸我別考了,但是我不服。壓力最大的時候,我想過自殺,當(dāng)時住在21樓,有一天晚上,我就傻傻地看著樓下,問自己,如果跳下去怎么樣。
我就拿了一個水瓶,丟了下去,然后聽到“咚”一聲,挺脆的。我就想,我死了。既然死都不怕,那就再來一遍。
身邊沒有人和我有共同話題。我跟別人聊理想聊抱負,人家跟我聊錢。別人買車買房,我還在考研。那個時候真的很難過,已經(jīng)處于抑郁狀態(tài)。
王朋備考時的飯菜
前三年考研過程中,我拒絕過兩次調(diào)劑。第一次調(diào)劑的時候,心氣比較高,就覺得,這是什么垃圾學(xué)校。第二次調(diào)劑的時候,一所師范大學(xué)的老師給我打來了電話。可我還是過不去心里那道坎兒,又給拒絕了。
備考那三年,我沒有一份正式的工作。大專中專生都已經(jīng)成為領(lǐng)導(dǎo),人家一個月拿3萬塊錢工資,我一個月只拿5000塊錢。
身邊的朋友要么出國,要么自己開公司,我一直在刷信用卡生活。加上女朋友和我分手,經(jīng)濟壓力和心理壓力的雙重打擊下,我決定四戰(zhàn)。
我逐漸正視自己,不是什么天之驕子,就是一個普通人。我把之前的那些羽毛全部斬斷,開始尋找自我。
2021年考研,我決定沖把大的,把目標鎖定為清華大學(xué)。畢竟這是國內(nèi)公認最好的大學(xué),沒有人不知道清華。
東亞社會把什么年齡該干什么事兒,看得比較重要。認為十幾歲就該讀書,30歲左右就該結(jié)婚生子,導(dǎo)致大家都很焦慮。
這幾年,我堅持考研,其實也是一種賭徒心理。大多數(shù)四戰(zhàn)五戰(zhàn)的人都這樣,就覺得時間已經(jīng)花去了那么多,那就一定要把這件事做好,只要考上了,就不算虧。所以我沒有去妥協(xié)。如果當(dāng)初我接受了調(diào)劑,那我就輸了,就失去了一開始上牌桌的意義。
我想了一下,當(dāng)時已經(jīng)26歲,畢業(yè)時就29歲了。這樣的年紀,我不可能再去考一個全日制研究生。這樣我在30歲的時候,就收獲了5年的工作經(jīng)驗,同時碩士學(xué)歷也到手了,我還能慢慢地拉回與同齡人之間的差距,不至于輸?shù)媚敲磻K。
王朋復(fù)習(xí)期間拍攝
2021年9月,我開始第四次備考,不斷看書、練題,來不及做的題就看一下答案。
成績公布后,我沒有獲得參加清華大學(xué)復(fù)試的資格。這時候,一所985大學(xué)拋來了橄欖枝。換做以前,我肯定就接受了,畢竟那是一所很不錯的大學(xué)。
拒了那個學(xué)校,我在心里告訴自己,如果再有一個調(diào)劑的機會,就接下來。或許是命運的安排,沒多久,北京郵電大學(xué)打來了調(diào)劑電話。
這樣的機會,如果我不抓住就是個傻子。就這樣,2022年9月,我正式成為一名研究生。
如果當(dāng)時沒有調(diào)劑成功,我打算下次考北大。既然已經(jīng)付出了那么多時間,就一定要考最好的學(xué)校。
我同事說我是鳳凰男,我問什么是鳳凰男?她說,就是從鄉(xiāng)村走出來,然后經(jīng)歷很多苦難挫折,最后達到成功的那種人。我說,那不就是我嘛。
我是安安,今年25歲。和大部分考生不太一樣,我屬于從小不愛學(xué)習(xí),父母也不太管的那種人。后來我讀了大專,又專升本,考上了一所二本院校。
專升本的時候,所有人都否定我,覺得我考不上。所以我就想接著考研,去提升一下自己的學(xué)歷。
大三的第一個學(xué)期,我開始找資料、報考研班,最終確定要考山西大學(xué)的心理健康教育。從那時起,一直到大學(xué)畢業(yè),我每天去圖書館占座,寒暑假也會留校復(fù)習(xí)。
身邊的同學(xué)都沒有考研打算,所以我來來回回都是一個人。有一次生病,我在樓道背書,外面特別冷,凍得我瑟瑟發(fā)抖,就在那里邊哭邊背。
我們學(xué)校有一只流浪狗,叫小黑。那段時間,我經(jīng)常喂它吃的,所以每天我一出門它就跟著我,一直護送到圖書館,晚上回宿舍時,再把我送回去。那是我考研過程中,最感到安慰的一段時光。
安安拍攝的流浪狗“小黑”
2019年冬天,我第一次考研,坐在進門靠邊的第二個位置。開考前,考生的手機都放在門外,但老師沒有提醒關(guān)靜音,考試過程中,我耳邊一直有鈴聲響起。當(dāng)時考的是英語,看一篇做不下去,看一篇做不下去,棄考的心都有了。
但我最終還是堅持考完了其他科目。記得當(dāng)時由于天氣冷,我坐在考場還被凍感冒了。中午吃完藥,又重新坐回了考場。可能由于藥物作用,做題時,我的心哐哐直跳,手也是抖的。
當(dāng)天考試結(jié)束,我獨自坐上了一輛公交車,也不管它開往哪里。一個小時后,朋友打來了電話,問我怎么還沒回去,我說,我考砸了,我要完蛋了。
那是我最有可能上岸的一年,為備考,我還曠了一個學(xué)期的課。每天處在失眠、噩夢、焦慮的狀態(tài),一焦慮就愛吃刺激性食物,臉上就開始冒痘,經(jīng)期也變得不正常。
成績出來后,我考了316分,只超B區(qū)線一分。當(dāng)時正趕上擴招,我沒有調(diào)劑成功,只能再來一年。
二戰(zhàn)時,我認識了一個男生,談起了戀愛。那段時間雖然也復(fù)習(xí),但心思已經(jīng)不在學(xué)習(xí)上了。8月中下旬分手后,9月10月我一個人窩在家里哭得昏天黑地。看書時,嘴巴在讀,卻不往心里去。這就是我第二次失敗的考研經(jīng)歷。
接下來的備考中,我拒絕了和朋友出門聚餐的邀約,手機三四天充一次電,不希望有任何一件事干擾到自己。可我沒有想到自己會一直失敗,第三次還是沒考好。
安安
說實話,每一次看到成績我都挺難受的,總是說,算了,真的不考了,拉倒吧,但每年都在繼續(xù)備考。現(xiàn)在想想,為什么考研,除了想有一個更高的學(xué)歷外,就是不甘心,因為投入的成本太多了。
另一個原因是,我本科學(xué)的小學(xué)教育,如果考上研究生,出來找編制工作可以免筆試,這豈不是可以刷掉很多競爭對手?
我在市里找了一個培訓(xùn)機構(gòu),當(dāng)兼職老師,邊工作邊考研。2022年,工作一年半后,我辭職備考,進行四戰(zhàn)。復(fù)習(xí)到11月時,我發(fā)現(xiàn)學(xué)校官網(wǎng)的備考書目里又增加了一本書。當(dāng)時就非常焦慮,我先買了書,又買來一本薄薄的資料,翻了兩遍。
12月,疫情全部放開后,我陽了,那時距離考試還有一周。備考期間我從沒有哭過,但陽了那次,我去做核酸,排隊兩個多小時,最后告訴我不能做,需要先去做混檢。不知道為什么,我突然就繃不住了,哇哇大哭。
第一天我發(fā)燒、出汗、渾身疼,好在我身體恢復(fù)快,最后沒有影響考試。但有的同學(xué)因為恰好趕上考試期間陽,連考場都沒能上。
社交平臺上,考研期間陽了的人
第四年考試,反倒是我最輕松的一年。可能是死豬不怕開水燙了(笑)。當(dāng)時每考完一門,我都估算一下分數(shù),考到最后一門專業(yè)課時,我懵了,上面大多是新增那本書的內(nèi)容,重點完全變了。我只能一道題一道題地編,編完再返回修改和補充。
等待成績的那兩個月,我一直做噩夢。不是夢見遲到,就是夢見老師拿著我的卷子在扣分。
2023年2月21號,成績還沒有出。22號上午,依舊沒有消息。有人說,下午3點會出分。我覺得這個時間太漫長,就去做家務(wù)消磨時間,同時也緩解緊張和焦慮情緒。
下午,一個群里的女生給我發(fā)了消息,說她已經(jīng)查到了成績,380多分。她說,姐妹,你快查,咱們倆應(yīng)該差不多。
但我的準考證找不到了,只好給招生辦打電話。查完成績,我有點崩潰。350分。我最擔(dān)心的那一科,只有98分。
安安
看著這樣的成績,我感覺自己要死了。根本就沒有復(fù)試的可能,去年國家線a區(qū)是351分,調(diào)劑a區(qū)二本院校的分數(shù)已經(jīng)達到了400分以上。
今年估計也很卷。我加了幾個群,大家都在聊調(diào)劑的事,他們的分數(shù)都在380分以上。
涼透了,就是這種感覺。我就想,算了,放棄吧。其實我最想放棄的時候,是三戰(zhàn)結(jié)束時。
現(xiàn)在就是非常不甘心。投入越多越不想放棄,別人可以及時止損,早點下船,但是我不行,可能因為我性格也比較偏執(zhí)。
我在考完研之后的第二天就買了復(fù)試資料,但是怎么說,如果這次國家線出了,可能也考不上,也就是我第四次上岸失敗。
接下來我會考編制,但考研這件事,我還是會去做。只是不會像以前那樣,把考研當(dāng)成生活里的全部。
*文中人物皆為化名,圖片由受訪者提供。
關(guān)鍵詞: