八九十年代的中國(guó)搖滾，就是一場(chǎng)短暫的夢(mèng)魘。

(資料圖)

夢(mèng)中充滿了個(gè)人的悲劇，時(shí)代的默然無(wú)聲，和兩者混雜在一起時(shí)的苦澀滋味。

崔健、竇唯、張楚、何勇、唐朝、侯牧人......這群孤獨(dú)的人一點(diǎn)也不可恥，歷了輝煌與落寞，他們?nèi)缃襁€是傲慢而清醒的搖滾音樂(lè)人。

1986年5月9日晚，北京工人體育館。

崔健身背吉他、頭發(fā)蓬亂、褲角一高一低，對(duì)著全場(chǎng)1萬(wàn)多名觀眾嘶吼出了一首《一無(wú)所有》。

“我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休，你何時(shí)跟我走？

可你總是笑我，一無(wú)所有。”

這一喊如同平地一聲雷，讓臺(tái)下觀眾瞬間沸騰。聽眾們長(zhǎng)久被壓抑的情緒，變成尖銳的吶喊，這是搖滾樂(lè)在中國(guó)第一次公開演出。

在那個(gè)年代，《一無(wú)所有》讓一群痛苦、失落、迷惘又無(wú)奈的青年們，找到了一種釋放自己的出口。

鍵盤手梁和平回憶：我全身汗毛都豎起來(lái)了。

那年，崔健僅有24歲。

長(zhǎng)期處于地下的搖滾樂(lè)終于浮出水面，中國(guó)搖滾從此登上歷史舞臺(tái)。音樂(lè)、語(yǔ)言、欲望、思想，正在逐漸被松綁。

每個(gè)人似乎都站在一場(chǎng)洪流中，迎接著欲望的沖擊。

80年代，世界風(fēng)華正茂，迎來(lái)改革開放的中國(guó)才剛剛睜眼。

如果說(shuō)西方的搖滾樂(lè)像浪潮，那么中國(guó)的搖滾樂(lè)就像是一把刀子，鋒利而熱烈，讓人久久無(wú)法釋然。

從臺(tái)灣來(lái)到北京的張培仁在其中看到了青春、理想與困境，他一直試圖沖破那扇久閉的大門。

可最終，一切都只是曇花一現(xiàn)。

1989年3月，當(dāng)張培仁初到北京，看見崔健用紅布蒙著眼睛，一邊吹小號(hào)一邊唱《一塊紅布》時(shí)，徹底被震住了，這個(gè)身高1.95米的硬漢抱著一根柱子痛哭流涕起來(lái)。

張培仁一度認(rèn)為這個(gè)時(shí)代的年輕人，會(huì)掉在沒(méi)有生命力、沒(méi)有自主性的文化里面。

但崔健、唐朝、竇唯、張楚、何勇這幫年輕人，在一無(wú)所有的困境中吶喊出理想與憤怒的場(chǎng)景，著實(shí)地沖擊到了他的心臟。

每一個(gè)樂(lè)隊(duì)，都沒(méi)有好器材，沒(méi)有良好的資訊環(huán)境，沒(méi)有市場(chǎng)財(cái)富。當(dāng)一切外在的東西都匱乏的時(shí)候，他們卻在用生命產(chǎn)生出強(qiáng)大的爆發(fā)力，風(fēng)格各自不同。

他們物質(zhì)貧乏，但精神飽滿。

那是一段活在烏托邦里的歲月。人們的笑容那時(shí)都還沒(méi)什么目的，活得不太容易，卻有許多理想。

遠(yuǎn)在西安部隊(duì)做文藝兵的許巍，聽到崔健的一聲吶喊，仿佛被一種不可名狀的力量所深深吸引：我要成為崔健那樣牛逼的搖滾歌手。

1993年初，搖滾樂(lè)在北京大熱，先有《北京青年報(bào)》這樣的“先鋒”報(bào)紙，報(bào)告搖滾動(dòng)態(tài)；緊接著魔巖文化公司推出《中國(guó)火》系列打頭磁帶。

在張培仁的推動(dòng)下，黑豹樂(lè)隊(duì)和唐朝樂(lè)隊(duì)加入滾石唱片，《黑豹》和《夢(mèng)回唐朝》兩張專輯橫空出世。

1994年，由張培仁、賈敏恕牽頭，臺(tái)灣滾石公司下屬的魔巖唱片簽約了竇唯、何勇和張楚，魔巖三杰這就齊了。

大家都喜歡竇唯。他擅長(zhǎng)多種樂(lè)器，尤擅吉他、笛子、鼓等，他唱起歌來(lái)，能讓臺(tái)下萬(wàn)千懵懂無(wú)知的小姑娘心肝亂顫。

竇唯總是帶著內(nèi)斂的神秘感，即使大家在一起開心的時(shí)刻，他看起來(lái)也總是深思狀。

這個(gè)北京男孩的身上，透露著特有的清高和書生氣。

張楚是西安流浪到北京的文藝青年，瘦瘦的小個(gè)子，眼神天真而憂郁，然而歌聲渾厚蒼茫中帶著不符合那個(gè)年齡的憂郁，聽著催人淚下。

他的音樂(lè)有著濃厚的現(xiàn)代詩(shī)韻味，含蓄而深邃。魔巖文化《中國(guó)火》的第一首歌，就是張楚的《姐姐》。

何勇總喜歡雙手揣在口袋，低著頭，繃著臉，眼露不羈，仿佛憋了一身的氣，發(fā)愁沒(méi)架可打。

他表達(dá)感受的方式永遠(yuǎn)直接和犀利，讓人在歌聲中反省或思考。

“三個(gè)人代表三種不同的風(fēng)格。他們的生活狀態(tài)都一樣，只是方式不一樣而已。”賈敏恕說(shuō)：“如果說(shuō)它起到一種開天辟地的作用，其實(shí)也就是因?yàn)樗鼏渭冋鎸?shí)?！?/p>

對(duì)“領(lǐng)頭人”張培仁來(lái)講，藝術(shù)家的道德只有一個(gè)，就是才華。

在張楚看來(lái)，魔巖的運(yùn)作，“可以說(shuō)是理想化的資本家碰上藝術(shù)家了?！?/p>

在80年代末90年代初，大家開始思考，什么才是我們真正需要信仰的東西，人們極度渴望精神上的安慰。

彼時(shí)，內(nèi)地開始慢慢解禁那些靡靡之音，被集體主義澆灌的年輕人一下子如脫韁的野馬，開始釋放自己的個(gè)性。

清一色的藍(lán)工服不再是他們眼中的時(shí)尚，扎著馬尾的姑娘也解開了皮筋，少年們扛著卡帶機(jī)，尋找空曠的地方，大聲地嘶吼著。

還在央視做主持人的蔚華，直接改行組建了呼吸樂(lè)隊(duì)并擔(dān)任主唱，一度引起不小的轟動(dòng)。

過(guò)去的種種壓抑，鼓動(dòng)了這代年輕人的站立與吶喊，沒(méi)有虛妄的商業(yè)主義在做阻擋，只有真誠(chéng)與精神。

80年代有個(gè)叫侯牧人的音樂(lè)人，用高曉松的話來(lái)形容是“大嗨腕兒”的。

當(dāng)年侯老爺子去工人體育館看足球，國(guó)足的勝利使得全場(chǎng)情緒沸騰，一群陌生人跑到天安門廣場(chǎng)，相互擁抱。

人們想要唱歌表達(dá)自己的情緒，但當(dāng)耳邊傳來(lái)《大海航行靠舵手》、《東方紅》 旋律的時(shí)候，他說(shuō):

“我要找一種音樂(lè)，在廣場(chǎng)里，在這種時(shí)候能唱。我不知道這樣的音樂(lè)叫什么，世界上肯定有。

有一種東西在我心里開始冒了，后來(lái)我知道，這個(gè)是搖滾?！?/p>

后來(lái)，一張叫《紅色搖滾》的專輯誕生了，傳統(tǒng)的革命歌曲被附上了搖滾元素。

當(dāng)一頭長(zhǎng)發(fā)，身穿牛仔服在舞臺(tái)演出的侯牧人，與臺(tái)下幾萬(wàn)觀眾一起高歌 “我愛你，中國(guó)” 的時(shí)候，他知道當(dāng)年自己在天安門擺下的誓言，實(shí)現(xiàn)了。

當(dāng)年那群有性格的年輕人對(duì)于搖滾樂(lè)是什么，并不清楚。但內(nèi)心有股堅(jiān)定的信念，中國(guó)是時(shí)候該擁有一種顛覆性的音樂(lè)了，一種能帶給民眾力量的東西。

80年代到90年代的年輕人在嘗試中失敗，在失敗中繼續(xù)，在繼續(xù)中尋找，在尋找中看到出路。

張培仁說(shuō)：“那是在中國(guó)人歷史上，絕無(wú)僅有的，理想主義的十年。”

1994年的紅磡往事，一直被追隨者們津津樂(lè)道，以至于很多人忘記了，這場(chǎng)演唱會(huì)之前發(fā)生的許多大事。

1994年深秋，一個(gè)叫許巍的年輕人，帶著自己的兩首作品踏上去往北京的火車，他相信自己可以成為崔健那樣的搖滾巨星。

一年后，許巍簽約紅星生產(chǎn)社，他的《兩天》與崔健的《一無(wú)所有》一起被收入《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌文選》。

這期間，紅星生產(chǎn)社力捧鄭鈞，他在馬克西姆餐廳，登臺(tái)演唱了《赤裸裸》，這是他同名專輯的首發(fā)。

那一年，校園民謠也漸漸走進(jìn)人們的視野，淡淡的憂愁為所有歲月靜好的幻想尋到了歸處。而鄭鈞也是在此刻，用一張《赤裸裸》將那脆弱的紗布狠狠撕開。

他們骨子里，都有著西安人的倔強(qiáng)。

1994年，23歲的汪峰組建鮑家街43號(hào)樂(lè)隊(duì)，隨后為話劇《浮士德》開場(chǎng)獻(xiàn)唱。不久后，他攜剛成立的樂(lè)隊(duì)，與中央實(shí)驗(yàn)話劇院合作，擔(dān)當(dāng)了話劇《浮士德》的全部音樂(lè)創(chuàng)作。

這年6月，何勇參加在首都體育館舉行的中國(guó)歌曲排行榜頒獎(jiǎng)典禮，憑借《鐘鼓樓》獲獎(jiǎng)。

80年代的那群年輕人，骨子里那種文化的自信與自尊躍然臉上，在氣宇之間流露出來(lái)。

何勇他爸何玉生卻有些納悶兒：“人真奇怪，除了吃飯，還要思想自由?！?/strong>

外界的各種不理解，反而讓他們表達(dá)欲更強(qiáng)。

1994年，黑豹的“穿刺行動(dòng)”開始巡演，崔健早已遠(yuǎn)赴柏林，大談《一塊紅布》時(shí)說(shuō)：“藝術(shù)沒(méi)有政治的目的，但有政治的責(zé)任。”

魔巖也在這年隆重推出三張專輯：竇唯的《黑夢(mèng)》、何勇的《垃圾場(chǎng)》和張楚的《孤獨(dú)的人是可恥的》。

三張專輯一經(jīng)面世，便火爆異常。沒(méi)有華麗的辭藻，沒(méi)有精致的包裝，只是來(lái)自靈魂的長(zhǎng)嘯和傾訴。

他們反主流、反商業(yè)、反傳統(tǒng)、反權(quán)威，拿到話筒后用自己的方式與這個(gè)世界對(duì)抗，試圖打破一切墨守成規(guī)。

張培仁早年算命，算命先生說(shuō)他在32歲那年必死無(wú)疑。他說(shuō)：老子非要把搖滾這件事干到一個(gè)地方不可。

那是一種堅(jiān)決而冷冽的態(tài)度。

他想要最自然的方式，將這種態(tài)度呈現(xiàn)出來(lái)。

那一年，靠著37張假證件，張培仁帶領(lǐng)這群心存“理想火苗”的年輕人去了香港。

1994年12月17日，唐朝樂(lè)隊(duì)和“魔巖三杰”抵達(dá)香港。

紅磡演唱會(huì)前，他們一一出席香港的新聞發(fā)布會(huì)。

這些面孔對(duì)于香港民眾很是陌生，考慮到大家對(duì)搖滾樂(lè)的接受度不高，主辦方主動(dòng)派送了一批門票。

當(dāng)時(shí)不會(huì)有人想到，那一夜成為日后幾代人心里無(wú)法磨滅的搖滾記憶。

1994年 搖滾中國(guó)樂(lè)勢(shì)力香港紅磡體育館演唱會(huì)

“竇唯！竇唯！笛子！”

竇唯身穿黑色西裝，表情淡漠地走了出來(lái)，一身正裝的他看上去與其他人格格不入。

笛聲響起，全場(chǎng)寂靜。

可當(dāng)竇唯一開口唱《高級(jí)動(dòng)物》，底下的觀眾瞬間沸騰。

他用略帶沙啞的聲音解讀人類的種種欲望與罪行，迷幻的曲風(fēng)里沉吟著那個(gè)永遠(yuǎn)找不到答案的問(wèn)題，“幸福在哪里，幸福在哪里……”

自持的面孔，傲慢的氣質(zhì)，讓竇唯一夜之間擺脫了王菲男朋友的標(biāo)簽。

登上紅館前，何勇接受媒體采訪時(shí)說(shuō)：“四大天王中除了張學(xué)友其他都是小丑，香港只有娛樂(lè)，沒(méi)有音樂(lè)?！?/p>

這個(gè)個(gè)頭不高、穿著海魂衫、系著紅領(lǐng)巾的年輕人，一出場(chǎng)就把當(dāng)晚的氣氛推向高潮，大聲喊道：

“香港的姑娘們，你們漂亮嗎？”

唱到盡興處，還將一瓶礦泉水倒在面孔樂(lè)隊(duì)的吉他手鄧謳歌的頭上。

后來(lái)有樂(lè)迷說(shuō)，何勇當(dāng)時(shí)的演出“印證了搖滾樂(lè)是最適合和最依靠現(xiàn)場(chǎng)的音樂(lè)形式”。

那個(gè)天塌下來(lái)還渾然不知的張楚，又黑又瘦，眼神清澈而堅(jiān)定。

沒(méi)有華麗的裝飾，一件毫不起眼的舊襯衫，一條牛仔褲，一張椅子，一個(gè)話筒，孤獨(dú)的坐在舞臺(tái)中央的椅子上唱著歌，就足以引沸全場(chǎng)的氣氛。

那年冬天，竇唯、張楚、何勇、唐朝樂(lè)隊(duì)，讓香港紅磡體育館徹底燥了起來(lái)，那是中國(guó)搖滾最輝煌的一夜。

三個(gè)半小時(shí)的演唱會(huì)，觀眾進(jìn)入了癲狂狀態(tài)，本來(lái)只能坐著看的，觀眾卻都站了起來(lái)，口里大聲的喊著魔巖三杰和唐朝的名字。

有許多觀眾興奮得大喊大叫，甚至有人邊撕自己的衣服，邊叫喊。

張培仁回憶說(shuō)：

“沒(méi)有一場(chǎng)演唱會(huì)像這天一樣，沒(méi)有熟知的偶像，沒(méi)有華麗的衣裳，甚至沒(méi)有人帶著香港演出中慣見的哨子和熒光棒，他們空手而來(lái)，這是一個(gè)沒(méi)人見過(guò)，不知道發(fā)生什么事的演出?！?/p>

張楚后來(lái)覺得，還是人性共通的東西打動(dòng)了觀眾。

可沒(méi)有人預(yù)料到，這是中國(guó)搖滾的巔峰時(shí)刻，也在無(wú)法挽救地走向衰敗。

上世紀(jì)末的空氣是焦躁的，人們剛剛遭受互聯(lián)網(wǎng)的沖擊，巷子里的小孩個(gè)個(gè)開始崇拜非主流文化。

張培仁在滾石旗下創(chuàng)立的魔巖廠牌寫下了中國(guó)搖滾樂(lè)史詩(shī)，卻在風(fēng)云際會(huì)中漸成絕唱。

中國(guó)搖滾迎來(lái)了短暫的高光時(shí)刻，但也在商業(yè)資本的撤離、數(shù)字音樂(lè)的沖擊下由盛轉(zhuǎn)衰，被迫走向地下。巨大的現(xiàn)實(shí)落差，讓很多人無(wú)所適從。

紅磡演唱會(huì)后不到半年，唐朝樂(lè)隊(duì)的貝斯手張炬遭遇車禍，不治身亡，距其25歲生日尚有6天。

紀(jì)念張炬逝世10周年歌曲《禮物》，演唱：丁武、許巍、汪峰、周曉鷗、高旗、張楚、李延亮、欒樹、馬上又……

張炬的去世，引發(fā)的幾乎是整個(gè)搖滾圈的悲痛，丁武一頹就是幾年，老五跟他理念沖突，離開“唐朝”，樂(lè)隊(duì)的創(chuàng)作力幾乎陷入停滯。

緊接著，魔巖三杰也開始走向失語(yǔ)。

張楚寫不出歌了。1994年以后，他個(gè)人生活矛盾的東西越來(lái)越多，天生對(duì)外部世界有抵觸感的他，得了嚴(yán)重的抑郁癥。

這種困惑一直延遲到他做完《造飛機(jī)的工廠》專輯?！斑@張唱片實(shí)際上挺封閉的，但是在精神上一直強(qiáng)烈地支撐著自己”。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，張楚在全國(guó)到處跑，隱匿于大眾視野，像一個(gè)流浪漢。

1996年的首都體育館，何勇登臺(tái)演唱了代表作《姑娘漂亮》，期間他大聲向臺(tái)下發(fā)問(wèn)：李素麗，你漂亮嗎？

當(dāng)時(shí)李素麗是全國(guó)人民的勞動(dòng)楷模。

一句“李素麗，你漂亮嗎”為他闖下大禍，這句話被臺(tái)下的有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)看作是一種挑釁。

于是，他不可避免地迎來(lái)了被封殺的命運(yùn)。

禁演之后，何勇精神漸漸出現(xiàn)了問(wèn)題。2002年，他在家里縱火，殃及到鄰居家的房子也被點(diǎn)著。

警方聞?dòng)嵹s到時(shí)，何勇還抱著吉他端坐屋內(nèi)。因?yàn)檫@個(gè)舉動(dòng)，他被強(qiáng)制送進(jìn)了精神病院接受治療。

諷刺的是消息曝光后，大多數(shù)人的第一反應(yīng)不是驚愕，而是互相詢問(wèn)：何勇？他是誰(shuí)？很重要嗎？

搖滾老炮的新聞在大眾心里，好像還不如明星緋聞來(lái)得重要。

由于精神類藥物含有大量激素，何勇變得越來(lái)越胖，昔日的憤怒少年變得一蹶不振，搖滾的表現(xiàn)欲也漸漸消失在暗淡無(wú)光的雙眼之中。

竇唯扔下一句“這一切不過(guò)是一個(gè)陰謀”之后，久久沉默不語(yǔ)。

再后來(lái)，他潑過(guò)記者可樂(lè)，燒過(guò)別人的車，被告上法庭但拒絕道歉，而他的音樂(lè)卻被淹沒(méi)在了與王菲的愛恨情仇中。

沉默只是暫時(shí)的抵抗，他們終究是往下掉的，哪怕一把舒適的椅子也不管用。

對(duì)張楚這些人來(lái)說(shuō)，生的樂(lè)趣，也許就是在那個(gè)墜落的過(guò)程中，彼此望見的幾眼。

張培仁在1989年，想要用自然方式表達(dá)的態(tài)度，只存留了很短的時(shí)間。

當(dāng)有了敏銳的創(chuàng)作靈魂，杰出的音樂(lè)作品，可是收入永遠(yuǎn)沒(méi)辦法，和這些東西成比例地反應(yīng)回來(lái)。

這對(duì)張培仁，對(duì)歌者而言，都是一個(gè)很大的挫敗。

彼時(shí)滾石唱片在海外的擴(kuò)張也很耗損，必須在臺(tái)灣找到創(chuàng)新和收益的方法，張培仁無(wú)奈回到臺(tái)北，做所謂的另類整合。

紅磡的輝煌背后，其實(shí)是商業(yè)上的巨大虧損。

魔巖三杰之所以成功，是靠巨大的投入打造出來(lái)的，包括錄制唱片和組織演出，魔巖都下了血本。

但即便如此，搖滾也沒(méi)法跟流行，通俗歌曲相抗衡。

1995年，李宗盛為林憶蓮傾心打造的那張《Love Sandy》，再次將軟綿綿的情歌，推到大眾面前。

唱片公司林立，流行歌手紛出。再加上盜版橫行，搖滾樂(lè)沒(méi)法盈利，很快就被拖垮了。

難怪竇唯說(shuō)過(guò)一句話：

你告訴我是一個(gè)英雄，可是我為什么掙不到錢呢？

竇唯在2007年底，開始在南方為期一個(gè)月的巡回演出。

他認(rèn)為在當(dāng)下的環(huán)境，不適合任何語(yǔ)言闡述自己的態(tài)度和認(rèn)識(shí)，從頭到尾他只提供了此次演出的畫面和聲音，作為他的發(fā)言。

層樓終究誤少年，自由早晚亂余生。

這個(gè)道理有些搖滾老炮兒早早就看透了，所以不會(huì)為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。

綜藝選秀泛濫的今天，只想再聽何勇喊一句：香港的姑娘，你們漂亮嗎？

后來(lái)張培仁在臺(tái)灣賺到了足夠的錢，可是MP3時(shí)代來(lái)了，超級(jí)女聲，快樂(lè)男聲選秀相繼涌來(lái)，整個(gè)產(chǎn)業(yè)道路發(fā)生巨變。

中國(guó)搖滾遇上MP3和商業(yè)主義的大環(huán)境，第一代搖滾人成為被背棄的一代。

張培仁得了整整四年的嚴(yán)重焦慮癥，沒(méi)人知道，他有多想回來(lái)。

直到2004年5月17日，他才有膽量面對(duì)當(dāng)年的伙伴，解釋之前的經(jīng)歷。

何勇本質(zhì)上是釋懷的，他遭遇了很多的困難，卻對(duì)眼前這個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的中年人說(shuō)：“以前的事，你肯定有你的困難。”

竇唯沉默不語(yǔ)，沒(méi)人知道小竇是否已經(jīng)釋懷。

張楚正在一個(gè)不知名的城市街頭游蕩，他走進(jìn)了一家唱片店，問(wèn)老板有沒(méi)有好的搖滾樂(lè)唱片，老板說(shuō)搖滾樂(lè)都過(guò)時(shí)了，聽流行音樂(lè)吧。

他笑著搖了搖頭：“流行音樂(lè)不聽?！?/p>

曾經(jīng)的那群年輕人，依舊在沿著自己理想的價(jià)值行走，而別的人在沿著社會(huì)的價(jià)值往前走。可在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，你必須成為一個(gè)全新的你。

難怪張楚說(shuō)：“那個(gè)孤獨(dú)是挺不舒服的?！?/p>

上一輩人含蓄的愛與恨，思考和憤怒，他們都借助音樂(lè)向所有安于現(xiàn)狀的人發(fā)出吶喊。

這種號(hào)召并非拿無(wú)知當(dāng)個(gè)性，而是一種沖破禁錮的進(jìn)步。可時(shí)代回饋給他們的，卻是禁忌。

崔健曾在采訪中提到：“搖滾在中國(guó)已經(jīng)背上了一個(gè)不公平的名聲，好像這是包括一些不法青年、無(wú)業(yè)游民、吸毒者、性亂者、不守規(guī)矩者的一種聚會(huì)。”

毋庸置疑，在崔健登上工體之后的30多年里，搖滾文化從此再未進(jìn)入過(guò)主流視野。

究其原因，除了早期搖滾樂(lè)鮮明的態(tài)度，更多是大眾在搖滾的想象中形成的刻板印象，這也導(dǎo)致了在主流層面的被遺忘。

當(dāng)理想主義消失的時(shí)候，藝術(shù)也蕩然無(wú)存。

在搖滾樂(lè)被妖魔化的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，大家再難見到過(guò)去那種充滿個(gè)性與有力量的演唱了。

多年以后，張培仁在接受采訪時(shí)，無(wú)奈說(shuō)道：

“1994年我們第一次做了一場(chǎng)搖滾樂(lè)演出，人人都興奮的不得了。

結(jié)果第二天，報(bào)紙刊登了一篇文章，說(shuō)這場(chǎng)演出是‘牛鬼蛇神、洪水猛獸、亂七八糟’，一定要禁止。”

紅磡十年紀(jì)念日那天，張培仁給內(nèi)地滾圈兒寫信，表達(dá)歉意。

“對(duì)于當(dāng)年的伙伴，我個(gè)人感到非常的遺憾跟歉疚。本來(lái)我們有長(zhǎng)期的準(zhǔn)備，但因?yàn)閺埦娴氖虑橐约昂髞?lái)的一些問(wèn)題，雖然嘗試去做了，但是后繼乏力?！?/p>

其實(shí)又有什么可道歉的呢，大家都是一樣的命苦，有些事情我們無(wú)能為力。

我們看著身邊一個(gè)個(gè)叛逆少年變成溫和的中年人，在街頭大聲唱歌的人現(xiàn)在安靜地坐在桌角。所謂的時(shí)尚把庸俗生活變成制度、變成時(shí)尚、變成廣告牌上的美麗畫片。

他們都曾是不想遵守這個(gè)制度的人，但他們已倦于叫喊。曾經(jīng)的憤青不再是憤青，人們愛過(guò)的男孩們都已老了。

曾掀起搖滾高潮的張培仁，如今是一家公司的老板，創(chuàng)辦了簡(jiǎn)單生活節(jié)，通過(guò)一個(gè)新的路徑去呈現(xiàn)當(dāng)代青年的生活，以及創(chuàng)作的樣貌。

2008年，在圈內(nèi)人的極力促成下，魔巖三杰時(shí)隔十四年，重新聚首在一個(gè)舞臺(tái)上。

臺(tái)下，群情激昂，歡呼聲卻在竇唯出場(chǎng)后，戛然而止。

他沒(méi)有回應(yīng)臺(tái)下一再高呼的“唱無(wú)地自容，唱黑夢(mèng)”，全程竇唯都是在那安靜地喃喃自語(yǔ)，猶如念佛經(jīng)。

但帶著所謂“情懷”來(lái)的觀眾，并不買賬，開始有人高喊：“傻X”。

竇唯神態(tài)自若：“我不是傻X，也不牛X，我和你們一樣，是普通人?！?/p>

世人攘攘，竇唯早已跳脫于世俗之見，體面地活著：清濁自甚，神靈明鑒。

何勇曾說(shuō)：“張楚死了，我瘋了，竇唯成仙了?！鼻皫啄甑囊粓?chǎng)演出，他看上去比當(dāng)年胖了一大圈，一臉和善。

在舞臺(tái)上奮力跳躍，認(rèn)真取悅底下比他年輕二十歲的觀眾，當(dāng)年那個(gè)滿身殺氣的青年早已不復(fù)存在。

記得那年香港的紅磡演唱會(huì)，在唱《鐘鼓樓》前，音樂(lè)剛響起，人們便開始?xì)g呼。當(dāng)時(shí)何勇向自己的父親拱了個(gè)手，“三弦，何玉生，我的父親”。

可如今，這個(gè)老人卻只能面容苦澀地告訴人們：“搞搖滾的人壓力太大了，如今我已經(jīng)不支持兒子碰搖滾了。”

2013年，張楚出現(xiàn)在了《天天向上》節(jié)目中。

主持人報(bào)出來(lái)他名字的那刻，鏡頭給到他的，還跟以前一樣，害羞的神情，躲閃的眼神依然純凈。

他看上去顯得有些局促，雙手緊緊握著話筒，目光不知該落在何處。

當(dāng)主持人問(wèn)到：“楚哥，為什么想到來(lái)天天向上了呢？”

張楚笑了笑，只說(shuō)了兩個(gè)字：“掙錢?！?/p>

幾天后的西湖音樂(lè)節(jié)上，他將《孤獨(dú)的人是可恥的》唱完，臺(tái)下的觀眾吶喊著：“張楚我愛你，中國(guó)搖滾不死?！?/p>

張楚淡淡地回了一句：“搖滾死不死，和我沒(méi)關(guān)系?！?/strong>

跟張楚同樣出生于1968年的許巍也變了，他丟掉了早年時(shí)期的銳氣與叛逆，變得柔和而溫暖，但骨子里的少年感從未改變。

52歲的鄭鈞在各種身份中轉(zhuǎn)換，除卻搖滾歌手、好丈夫、電影制作人，還是一個(gè)好父親。如今的他，早已回歸到家庭，卻再也回不到拉薩。

汪峰游刃有余地穿梭于“流行樂(lè)壇”與流量綜藝中，與章子怡成為娛樂(lè)圈的模范夫妻。

年近60歲的崔健變得愈發(fā)孤獨(dú)，也愈發(fā)狂熱。在最近的一場(chǎng)草莓音樂(lè)節(jié)上，大喊：

“搖滾不死，石頭雖然堅(jiān)硬，可蛋才是生命?！?/strong>

2009年，侯牧人得了腦梗，喪失了很多基本的生活能力，最簡(jiǎn)單的數(shù)數(shù)對(duì)他而言都已不再簡(jiǎn)單。

腦梗的恢復(fù)是漫長(zhǎng)且無(wú)望的，但侯老爺子卻堅(jiān)持了下來(lái)。

好友黃紀(jì)蘇說(shuō)：“你在病床上背bpmf（拼音）的時(shí)候，太他媽搖滾了！”

如今當(dāng)被問(wèn)及搖滾是什么時(shí)，他說(shuō)：

“搖滾，就是活著?！?/strong>

八九十年代的中國(guó)搖滾，就是一場(chǎng)短暫的夢(mèng)魘。

夢(mèng)中充滿了個(gè)人的悲劇，時(shí)代的默然無(wú)聲，和兩者混雜在一起時(shí)的苦澀滋味。

崔健、竇唯、張楚、何勇、唐朝、侯牧人......這群孤獨(dú)的人一點(diǎn)也不可恥，經(jīng)歷了輝煌與落寞。

他們?nèi)缃襁€是傲慢而清醒的搖滾音樂(lè)人，走在上帝保佑吃飽了飯的人民之前。

1994年，黑豹、唐朝和魔巖三杰唱出了中國(guó)搖滾樂(lè)的巔峰時(shí)刻。他們就像幾把利刀，把窗戶紙劃破，讓人看到光透進(jìn)來(lái)。

大家覺得中國(guó)搖滾終于起步了。可不曾想到，那就是我們的終點(diǎn)。

20年后，魔巖唱片創(chuàng)始人張培仁心平氣和地說(shuō)道：

“直指人心已不是這個(gè)時(shí)代的主音，不管對(duì)與錯(cuò)，你認(rèn)不認(rèn)同，人民的方向是你不可阻擋的?！?/p>

張培仁親歷了中國(guó)搖滾20多年的風(fēng)云變幻，再度回首，語(yǔ)氣中皆是平靜。

如今每一位想與他聊聊的人，都會(huì)或多或少地問(wèn)到當(dāng)初，那些曾經(jīng)在他心里被劃為“不能提”的一類故事。

當(dāng)一些現(xiàn)實(shí)變成故事，另一些就變成不可言說(shuō)的歷史。

中國(guó)搖滾的歷史見證人歐洋，如今站在《樂(lè)隊(duì)的夏天》舞臺(tái)上，經(jīng)過(guò)歲月的沉淀，剃了一個(gè)寸頭，鬢角添了白發(fā)。

與25年前紅磡演唱會(huì)上的長(zhǎng)發(fā)少年相比，臉上全是藏不住的皺紋與老態(tài)。

他回首往事時(shí)表示自己很驕傲，眼里泛著熱淚。

這其中的無(wú)奈與隱忍，大概只有這些親歷過(guò)中國(guó)搖滾輝煌時(shí)刻，也感受過(guò)幾十年無(wú)望等待的人，才能夠真正體會(huì)。

左圖為48歲的歐洋，右圖為23歲的歐洋

張亞?wèn)|看著臺(tái)上48歲的歐洋，平時(shí)冷靜的他近乎要繃不住眼淚，對(duì)著昔日的好友說(shuō)：

“我覺得我們好像都沒(méi)有什么改變，歲月沒(méi)給我們帶來(lái)傷害?！?/strong>

是啊，什么都變了，什么都沒(méi)變。

一代人終將老去，但總有人正年輕。