吳健雄的名字，總讓人誤以為這是一位男性，其實她是一個面容姣好的江南女子。

(相關資料圖)

她被譽為“世界物理學女王”，其實這一路走來并不易。

在男女還不平等的舊年代，吳健雄就在國外獲得博士學位。她親手用精確的實驗結果，證明了“宇稱不守恒”，推動物理科學邁出革命性的一大步，全世界都記住了這位東方女性的名字。

才學與毅力，讓吳健雄贏得了眾多的贊譽。可世俗對女性的偏見，卻讓她飽嘗不公的待遇。有人說：“世界欠吳健雄一個諾貝爾獎。”

她本人有著良好的風度，表示自己并非為了得獎而從事研究。

作為女性，她打破了科學界男性主導的局面，頗有成就的吳健雄沒有傲氣，平易近人，入世而優雅，這讓她擁有了精彩的朋友圈：

錢學森是她婚禮的錄像拍攝者；建筑大師貝聿銘常吃她做的中國菜，她去世后的墓園也是由貝老親自審定；胡適的得意門生；楊振寧欽佩的女性……

吳健雄的成就離不開好的家風。

她的父親是位見過世面的學者。他在上海讀書時，就對上海的學校建筑與環境印象深刻。為給家鄉蘇州營造一個好的氣氛，他在校園里外都種了很多樹，最引人注目的是紫薇樹。

這是父親吳仲裔最鐘愛的樹木。紫薇樹在江南四季常青，與其他樹木一起掩映著女子學校，父親給自己的女兒吳健雄取小名為“薇薇”。

在哥倫比亞大學，吳健雄有個別稱——

“Dragon lady”

用中文翻譯過來是：龍女士。

這三個字，足以囊括吳健雄的人生況味。

瀏河鎮很小，卻獨具江南風情。

它屬于依傍上海的太倉縣，在南方風雨的滋潤下，一條河流緩緩地從鎮邊流過，橋上有幾個頭戴斗笠、身挑菜擔的村民在趕早市。

在這樣一個充滿煙火氣的小鎮里，走出了一位讓全世界為其矚目的女性——吳健雄。

那是辛亥革命后的第二年，封建帝制被推翻，各種新思想猛烈碰撞。

1912年5月的最后一天，初夏的陽光灑進了名門吳家的小院。隨著嬰兒的啼哭，接生婆匆忙地從屋里走出來，對站在院子里的吳仲裔說：“恭喜老爺，母女平安。”

吳仲裔很驚喜：“噢，是個女孩！”

他高興地在院子里來回走了兩步，吳仲裔與那個年代很多重男輕女的人們不同，這或許與他在接受濃厚的傳統文化中，又融進了西方的先進思想有關。

由左到右：母親樊復華、哥哥吳健英、吳健雄、父親吳仲裔

吳健雄出生時，排在“健”字輩，父親便以“英雄豪杰”，為子女起名。

對于這個極具男性化的名字，爺爺吳挹峰有著諸多擔憂，多次向兒子提出這個名字不妥之處，可是吳健雄的父親很堅定：

“一個中國女孩，多一些男性的陽剛之氣，沒什么不妥。”

她的名字，便是父親對這個女兒的希冀。

吳健雄成長于一個典型的中國知識分子家庭，祖輩就崇尚中國的傳統文化，探索解救中國命運的事業，自立自強的思想滲透于他們的血液中。

父親與叔叔在五四運動的感召下，思想開明、民主。

他們經常教導吳健雄，男孩子能做的事，女孩子也能做得到。

她從小就非常崇拜自己的父親，直至老年，一提起父親，敬佩之情就溢于言表。

吳健雄與父親吳仲裔

她的父親吳仲裔會拉手風琴、搞無線電，對于西方先進的思想與事物，樂于接受。他在上海讀書與接觸社會中，逐漸分析時局的病癥，并立志于教育。

吳仲裔索性回到家鄉瀏河鎮，實現自己的理想，創辦了明德女子學校，這一舉動嚇壞了不少守舊的人。

女子進學堂，在舊中國算得上是件新鮮事，最開始鎮上的人不愿意將自家女孩送去讀書。

吳仲裔就免費收學生。經過一段時間的優質教學，越來越多的人把孩子送到了學校。如今明德學校依然保存著，培養了一批又一批的人才。

吳健雄也在明德女子學校讀書，受到父親的影響，她從小就背誦詩文、學算術，有著驚人的記憶力。

學堂所教詩文、漢字，她能很快熟記于心，對算術的理解力更強，甚至超過了哥哥。

吳健雄不負所望，自小展露出才學天賦。

年輕時的吳健雄

有天從學堂放學回到家后，她向父親提到了宋朝詞人李清照，父親吳仲裔說：“她從不因自己是個女人而甘于落在男人后面，她是位巾幗英雄，有一首詩寫得很不錯。”

“生當作人杰，死亦為鬼雄

至今思項羽，不肯過江東”

聽完父親讀罷，吳健雄若有所思，最終在內心形成一種信念。

父親吳仲裔覺得自己這個女兒悟性極高，特意訂了上海的《申報》，那上面登有很多科學趣聞，很適合小孩子的口味。

吳健雄很喜歡父親從上海帶回來的那些科學書刊，越看越著迷。

父親在上海讀書時，就對上海的學校建筑與環境印象深刻。為給家鄉蘇州營造一個好的氣氛，他在校園里外都種了很多樹，最引人注目的是紫薇樹。

這是父親吳仲裔最鐘愛的樹木。紫薇樹在江南四季常青，與其他樹木一起掩映著女子學校，于是父親給自己的女兒吳健雄取小名為“薇薇”。

父親望著滾滾的河水，對女兒說：“鄭和就是從我們這里下西洋的。”

薇薇眨著眼睛，心里想：“我什么時候也能下西洋呢？”

年輕時的吳健雄

1923年，11歲的吳健雄參加了蘇州第二女子師范學校的會考，在接近萬人的報考生中，她以第九名的成績順利進入自己心儀的學府。

她的選擇源于自己對教師這個職業的崇敬。父親在創辦學校中的言行，給了她莫大的影響。

吳健雄離開了生活11年的家鄉瀏河鎮，來到了蘇州，山水相映的園林，吸引過許多文人墨客。

那時女子師范學校的學生裝束很有意思，個個都穿著裙子，頭發挽成一個發髻。

走在校園里，吳健雄暗暗地對自己說：“我要掌握更多知識，將來做個合格的小學教師。”

求知的她讀了許多書，了解到世界科學的發展以及新生事物，其中有兩本書是吳健雄最感興趣的。

一本是在法國發現鐳而舉世聞名的居里夫人的傳記；一本是拿破侖的傳記。

居里夫人作為一名女性，所研究的科學領域與成就，使吳健雄非常感興趣；拿破侖的頑強意志力，他的演講也頗有人情味，打動了吳健雄的心。

年輕時的吳健雄

吳健雄學會了思考，增長了見識，也在尋找著自己的人生方向。但這一切，都是在為做一名合格的小學教師做著準備。

在蘇州第二女子師范學校，吳健雄人文學科拔尖，自然學科也不錯。校長楊誨玉經常邀請知名學者來校演講，其中就有胡適先生。

“五四”之后，胡適在當時的中國影響很大，這位在哥倫比亞大學獲得博士學位的北大教授，滿腦子都是新思想。

胡適把自己的主張率先用文學作實踐，當時的《新青年》《努力周報》等雜志上，經常登有他的文章。

年輕時的胡適

這樣的年輕學者，自然成為當時眾多青年的仰慕者，其中就有吳健雄。

一天下午，冬天的暖陽斜照在圖書館的閱覽室里，吳健雄又像往常那般，把主要科目的書看完后，借來了《新青年》《努力周報》閱讀。

她很喜歡《新青年》，它的新思想、新觀點影響了吳健雄學生時代思想的確立，也讓她對胡適心生崇拜。

機會終于來了。

校長楊誨玉知道吳健雄文史方面的天賦，并且很崇拜胡適先生，就決定讓她來做演講記錄。

吳健雄欣然答應：“我一定認真把胡先生的話記下來。”

胡適那次演講的題目是《摩登的婦女》，講了婦女如何在思想上走出舊傳統，談了新時代婦女的社會責任。這對于蘇州第二女子師范學校的學生來說，具有現實的意義。

他的新思想，讓做記錄的吳健雄心潮澎湃，往日的崇拜之情又增添了許多。

次日，吳健雄又約上同學追隨胡適先生到附近的東吳大學再次傾聽演講。

有些智慧，已經開始在她的心底萌芽。

年輕時的吳健雄

緊張而有秩序的中學生活，就要結束。

1929年，17歲的吳健雄離開了陪伴她六年時光的蘇州第二女子師范學校。由于成績拔尖，她被學校保送到南京的中央大學。

吳健雄回到家鄉瀏河鎮過暑假的一個傍晚，她與父親沿著瀏河散步，父女二人聊起了對未來的規劃。

父親知道女兒崇敬胡適先生，就建議她利用假期去中國公學聽課。

那個盛夏，父母陪著吳健雄來到上海，親自將她送到了上海中國公學。

那是一所很有名氣的私立學校，胡適兼任校長。他總穿一件深灰色或黑色的長袍，留著學士頭，謙遜的面孔上掛著微笑，有學問卻不桀驁。

年輕時的胡適

吳健雄作為胡適的“超級粉絲”，每堂課不落。她思想史、歷史學、社會學門門滿分，漸漸得到了老師的賞識，也成為了胡適的得意弟子。

胡適有次出國看到一本英國物理學家盧瑟福的書，特意買下來寄給了吳健雄，還寫了一封長信。

吳健雄對胡適的傾慕，以及胡適對吳健雄的期待，自然給旁觀者很多想象的空間。

不過吳健雄知道老師胡適早已成家，她理智也自持。

胡適與吳健雄

一年后，帶著老師胡適所教授的知識，吳健雄來到了南京的中央大學。

南京沒有蘇州的婉約，也沒有上海的繁華，那是一座歷史古城，有著濃郁的文化氣氛。

吳健雄喜歡這里，在數學系學習得很順利的她，一年后，卻毫不猶豫地轉到了物理系。

當時系里的老師與同學都不理解她的這個決定，他們認為吳健雄如果一直走下去，定會在數學上有所建樹。

殊不知，她對物理更情有獨鐘。

正是物理的學習與研究，才把吳健雄推向了世界級的科學家領域。

她不因大流而隨波。

吳健雄謙虛好學，又不失自己的鋒芒與個性。

二十幾歲的年紀，吳健雄出落得甚是美麗，長相清秀俏麗，五官精致小巧，留白的面部是溫和的內在，她是很多男生心中的白月光。

好友孫多慈回憶：“在兩百個左右的女同學中她顯得那樣突出，也是男孩子的追求目標，女孩子也有人為她神魂顛倒。”

雖外貌出眾，可吳健雄在中央大學讀書時，拒絕了所有追求者，從未談情說愛。

不是她孤芳自賞，而是早已內心立下某種志向。

吳健雄覺得美貌并不能代表一切，內心的富足才是自己想要追求的。

當其他名門小姐在上流社會流連忘返時，吳健雄已經讀了很多書，在為不久后的遠行做準備。

她在中央大學遇到了當年追隨居里夫人做研究的施士元，吳健雄覺得這是難得的機會，就經常去施老師那里求教，詢問居里夫人的故事。

施士元對自己的恩師十分尊敬，他時常回憶起居里夫人不屈不撓的性格、對科學研究的執著精神。

吳健雄深知施老師的用意，從來不曾懈怠自己。

她最初是與同學們住在同一間宿舍，后來因為她經常熬夜讀書，怕影響到其他人休息，吳健雄便換到了一間獨居的小屋里。

那間屋子小得可憐，只能放得下一張桌子、一把椅子和一張單人床。深夜，吳健雄點著蠟燭讀書，她感到自在充實。

20世紀30年代，正當吳健雄在大學埋頭學習時，中國正處在多災多難，山河飄搖的時期。

日軍悍然侵略中國，那種戰亂的氣氛，深入每個中國人的骨血。國破家亡，日本人大肆屠殺平民，有些鄉民踉蹌逃命的途中，就被日軍掃射擊斃。

吳健雄目睹了這一切，她越來越感到，想要祖國不受人欺辱，必須使它強大起來，她一心想“科學救國”。

從中央大學畢業后，吳健雄受聘到浙江大學任物理系做助教，之后進入上海的中央研究院，跟隨施汝為先生從事物理研究工作。

吳健雄畢業照

吳健雄始終覺得自己可以走得再遠一些，再遠一些。在與父親商量后，她決定出國深造。

彼時的吳家不復當年般顯赫，經濟狀況也不復從前，在南京工作的叔叔吳琢之，在得知侄女要出國深造后，主動提出由他承擔吳健雄出國學習的全部費用。

他是為了侄女的前途，也是為了自己心中“科學救國”的理想。

吳健雄知道這一消息后，心生感動。

她說：“如果沒有父親的鼓勵與叔叔的支持，現在我可能在中國某地的小學教書。父親教我做人要做‘大我’，而非‘小我’。”

這已經注定吳健雄不平凡一生的開始。

1936年，24歲的吳健雄獲得前往加州大學伯克利分校，攻讀物理學博士的留學機會。

她的人生，開啟了嶄新的篇章。

在上海的黃浦江邊，停泊著眾多船只，其中的“塔甫脫總統號”客輪格外引人注目，吳健雄就要乘坐它去往國外讀書。

那天，家里人和朋友都趕來為她送行。

父母親叮嚀不斷，尤其是母親，舍不得這個唯一的女兒出國，心里萬般掛念。

女兒就要離開自己，遠渡國外求學，她在孩子的行囊里裝了針線與牽掛，怕是今生再難以相見。

吳健雄與父母含淚分別。

“媽媽，別傷心，過個三年五載我就回來了。”

“一定要早點回來啊！”

出國前，吳健雄與父母的合影

陽光灑在黃浦江面上，照得人睜不開眼，吳健雄的父親沒有讓眼淚流出來，一旁的母親早已淚流滿面。

送行的親人朋友們不停地揮手告別，直到那艘船消失在視線中。

母親站在黃浦江邊，遲遲不愿離去，她的擔憂最終成為了事實。

彼時去往異國他鄉求學的吳健雄，也沒有預料到，這一別，并不是三年五載，而是整整37年。

這是一場漫長的告別。她再也沒有見到自己的父母，上海黃浦江邊父母的音容笑貌，成為最后的鏡頭，告別即永別。

一個月的航行后，吳健雄終于到達舊金山，漂泊異鄉，她獨自站在陌生的街頭，心里說：“我會在這里成功的。”

吳健雄來到伯克利的加利福尼亞大學后，感覺耳目一新。

身處戰火紛飛的年代，她體會到強大軍事力量的重要，便將物理學作為自己畢生的研究方向。

這個中國女學生，立志要把這里的科學知識帶回去，以科學救國。

伯克利環境宜人，不過吸引吳健雄的是這里的物理系，有不同的專業實驗室與先進設備，可以施展自己的才華。

吳健雄遇到了自己科研路上的貴人——“原子彈之父”奧本海默與勞倫斯，這兩位是當時世界物理學界的大師級人物。

為了盡快適應這里的學習與生活，吳健雄花了很大力氣去學英語，同時聽正常的物理課。不懂的地方，她就借同學的筆記，將難題一一解決。

吳健雄的意志力與對科研工作的全身心投入，使人想到居里夫人，但她更加入世、優雅和智慧。

在國外讀書，讓她覺得最不適應的是飲食。

吳健雄對西餐有著一種本能的抵抗，更何況西餐價格昂貴。

靠叔叔資助在國外讀書的吳健雄，對每一分錢的使用，都是相當仔細，她舍不得花太多錢。

幾經尋找，她終于找到一家中國飯館，老板也是中國人。

在異國他鄉，同胞之間的情感，一下子將他們的距離拉近了很多。每次吳健雄在這家飯館吃飯，老板都收很小數目的錢。

能在國外吃到中國的飯菜，吳健雄感覺很幸福，那家小飯館給她帶來了家鄉般的溫暖。多年后，她還久久難以忘懷。

在國外時的吳健雄

在異國他鄉，吳健雄邂逅了愛情。

經朋友介紹，她結識了同歲的袁家騮。

袁家騮家世顯赫，爺爺是袁世凱，父親是“民國四公子”之一的袁克文，著名的紈绔子弟，唱戲作畫詩詞樣樣精通。鶯燕環繞身旁，他不愛權利，只愛美人，稱得上是風流名士。

在電影《霸王別姬》中，那位欣賞程蝶衣的袁四爺，為了看戲連命都不要了，原型人物便是袁家騮的父親袁克文。

不同于父親的風流倜儻，袁家騮為人謙和有禮，熱情厚道，且有藝術天分，與吳健雄一樣，同是物理學學者。

年輕時的袁家騮

在異國，兩個中國人相遇后，倍感親切。

共同的文化修養與人生追求，讓兩顆年輕的心越走越近。

彼時的吳健雄優雅迷人，身穿旗袍的她極具東方女性的柔和之美，才貌雙全，與袁家騮戀愛后，她提出自己的要求：

“在假期中，我希望利用整個上午來念書，只有下午稍晚和晚間才和你一起，不知你介不介意。”

在伯克利，他們一起上課，一起到中國飯館吃飯，一起在實驗室做科研，無話不談。

1942年5月30日，吳健雄在自己30歲生日前一天，與愛人袁家騮結婚。

婚禮上，吳健雄第一次破例地在重要場合換下了她最愛的旗袍，穿上了西方婚禮的白色婚紗。

這場婚禮樸素又熱烈。在他們的老師密西根家花園的晚宴上，許多朋友與同學都來了，那天穿著潔白婚紗的吳健雄，格外動人。

站在一旁的袁家騮，喜悅的神情中透著幾分自豪。

吳健雄與袁家騮結婚照

當時與袁家騮同在一個學院讀書的錢學森，還拿著自己的攝像機，為這對新人的婚禮錄了像。

唯一的遺憾，是戰爭阻斷了國內的親人朋友，他們無法前來參加他們的婚禮。

婚后，吳健雄對外聲明：“我希望被稱為吳教授，而不是袁夫人。”

這女子的心性，可見一斑。

兩個志趣相投的人結婚后，自然是快樂的。有了自己的小家，吳健雄與袁家騮體會到前所未有的幸福。

她很幸運，自己的丈夫非常謙和，也很尊重自己。

吳健雄與袁家騮

眾所周知，那個年代名門學者的夫妻結合，大多數是妻子包攬家中的瑣事，照顧家人的生活起居，以便給丈夫提供做學問的安寧環境。

才女林徽因如此，楊絳同樣如此。

楊絳的先生錢鐘書這位清華才子，除了讀書之外，其它生活瑣事一概不關心。不善于生活自理，處處得有人照顧、侍候他。

同樣出身名門的楊絳，本是個十指不沾陽春水的大小姐，嫁給錢鐘書之后，心甘情愿做起了“老媽子”。

錢鐘書與楊絳

錢鐘書對生活事務一竅不通，她就將家里的活全部包攬；錢鐘書總是闖禍，她就全部替他解決。

托庇于楊絳的全面照料，錢鐘書才得以安安穩穩地讀他的書，做他的學問。

楊絳說：“我最大的功勞，是保住了錢鐘書的淘氣和那一團癡氣。”

如此來看，袁家騮過于稀缺，也實在難得。

他大大方方地對外表示自己的妻子學術造詣更高，是個才女。袁家騮鼓勵妻子好好做學問，家中的瑣事全部交給他打理，包括照料兒子。

袁家騮、吳健雄與他們的兒子

籠罩在妻子光環下的袁家騮，只有自豪，從不自卑。因為智識上，他永遠是她的同盟。

這對學者夫婦，他們在生活上互相照顧，在學術上相互鼓勵，堪稱佳話。

吳健雄也很感激于袁家騮的付出：“我有一個很體諒我的丈夫，他也是物理學家。”

在難得的閑暇時間，她會拿出自己作為江南女子的拿手菜，犒勞丈夫，身為北方人的袁家騮特別愛吃妻子燉的雞湯、包的餛飩。

1942年秋天，吳健雄在伯克利的加利福尼亞大學已經度過了七年。她從一個初來乍到的學生，成長為在物理科學界已嶄露頭角的博士。

她終于完成學業，獲得博士學位，可以回去報效祖國了。可來時的路已被阻斷，彼時的中國正陷于戰火之中，動蕩不安。

國難當頭，吳健雄回家的念頭與日俱增，她擔心家鄉親人的安危，航路不通，她只能寫信。

戰前對鄉土的思念于吳健雄而言，是一種游子的離愁；戰后的鄉愁則是一種難以言說的痛苦。

在伯克利，她做著博士后的研究工作。

在眾人眼中，穿著旗袍的吳健雄外表風情萬種，可是她卻從未因為自己是一位女性，就在物理學科為自己避讓男性而找過理由。

兩年后，32歲的吳健雄受邀前往哥倫比亞大學任教，在導師奧本海默的舉薦下，她以一個外籍女科學家的身份，參與到原子彈的“曼哈頓計劃”。

那是這項計劃最艱難的地方，吳健雄開發出了一種放射性元素，解決了當時的重要課題。

當時物理學界盛傳這樣一句話：“只要是吳健雄做的實驗，就不會錯。”

《時代周刊》將吳健雄列為那一年的年度女性，大家稱她為“東方的居里夫人”。

吳健雄與西方的科學家們探討學術

才華與毅力，讓吳健雄贏得了眾多的贊譽。可世俗對女性的偏見，卻讓她飽嘗不公的待遇。

1956年，楊振寧與李政道合作研究，提出弱互相作用中“宇稱不守恒”的理論。

這一假設的提出，在當時引起了巨大轟動，諸多科學家對此進行了熱烈的討論，可始終無人愿意去親自驗證，因為這項實驗相當困難。

年輕時的楊振寧（左）與李政道（右）

在這個關頭，實踐派吳健雄決定要為楊振寧、李政道的理論提供實驗依據。

其實，她已經與丈夫袁家騮買好了回國的船票，吳健雄想念闊別20多年的故鄉與親人，但這項難度極大的實驗，又深深吸引了她。

最終，吳健雄決定讓丈夫獨自回國，自己的船票退了，留在這里進行實驗。

吳健雄在實驗室

在孤立無援的境況下，吳健雄這個身材嬌小的女科學家，擺脫了世俗的看法，必須要做這個實驗。

她的堅定態度，令許多男性科學家欽佩，其中包括楊振寧與李政道。

實驗的難度比想象中更大，難題一個接一個。

吳健雄在那幾個月壓縮自己的睡眠時間，凌晨2點依然在低溫環境的實驗室忙碌，她在哥倫比亞大學與實驗室兩頭奔波。

終于在1957年1月，歷經數月的辛苦實驗，吳健雄與她的團隊，成功證實了楊振寧與李政道提出的“宇稱不守恒”結論的正確性。

做實驗時的吳健雄

這一重大實驗的成功，如同一聲巨雷讓20世紀的物理學得到了革命性的進展，吳健雄內心感到從未有過的喜悅。

遺憾的是，楊振寧與李政道被評為諾貝爾物理學獎，吳健雄的名字與做的事，被淹沒了。

曾經的諾貝爾物理學獎得主史坦伯格曾為她抱不平：

“沒有吳健雄的實驗結果，李政道、楊振寧二人的理論只能是一種構想，吳健雄的實驗改變了這一切，她完全應該與他們共同分享諾貝爾獎。”

1957年的冬天，一場盛大的諾貝爾獎頒獎儀式在瑞典的斯德哥爾摩音樂廳舉行。

35歲的楊振寧與31歲的李政道，成為這場盛典上無比耀眼的年輕人，吳健雄沒有出現在這里。

李政道（左）、楊振寧（中）在斯德哥爾摩接受諾貝爾物理學獎

有人說：“世界欠吳健雄一個諾貝爾獎。”

不過“宇稱不守恒”實驗的成功，讓全世界記住了吳健雄的名字。

她破格當選普林斯頓大學第一位榮譽女博士，成為美國物理學會首任女會長。

在當時的時代語境下，一位女性物理學家獲得如此贊譽，是相當不易的。吳健雄在哥倫比亞大學教學時，學生們都叫她：Dragon lady。

翻譯過來，就是龍女士。

那是她身上鮮明的東方人身份，也是對她專業能力的敬仰。

普林斯頓大學名譽博士學位授予儀式：吳健雄(前左二)，李政道(前右一)、楊振寧(前右二)

榮譽與鮮花一起涌來，然而吳健雄忘不了女性的艱難。

因自身是女性，在追尋科學理想的道路上，她遇到過許多男性無法碰到的困難，其中的無奈與辛酸，不足為外人道。

吳健雄對女學生有著格外的關愛，她與自己的學生一起做試驗，一起吃飯，關心她們的成長。甚至在學生的婚姻與畢業后的工作生活，她也會不時地伸出援助之手。

不過，在科研方面，她從不允許自己的學生們出任何差錯。

她體會過在科學領域，自己作為女性，所遭受的不公待遇，所以對自己女學生很照顧。

多年后，回憶起那段經歷，吳健雄依然覺得很受傷害：

“當我的研究因為某種原因被人刻意忽視，依然深深傷害了我。”

搞科研，沒有讓吳健雄放棄對美的追求。

她喜歡穿旗袍，做實驗時也精致地涂上口紅，這是她對生活的熱愛與尊重。吳健雄還會定期與先生袁家騮一起看畫展、聽音樂會，一周看一場電影。

她鐘愛旗袍，不僅僅是對旗袍美感的認同，更有對中國的自信。

歐洲的同行與學生見到吳健雄，都會為其駐足，露出欣賞的神情。

她曾說：“認為女科學家都是邋遢的老處女，這是男人的錯。”

婚后，吳健雄與袁家騮將自己的家安在了普林斯頓。

在那里，他們結交了很多志同道合的朋友，其中便有建筑大師貝聿銘。

每當朋友來家里做客，吳健雄都會拿出自己的拿手中國家鄉菜，熱情招待大家，有海棠糕、雞湯、獅子頭、還有滋飯團。

第一排左一為貝聿銘、中間為吳健雄

在國外這幾十年，她的居所多次變化，但家里的墻上，一直掛著一幅中國字畫。

在科學的道路上，吳健雄每當遇到困難或取得成績時，總會想起自己的中國老師——胡適先生。

那些年，每次只要有機會，這對師生就會坐在一起交流學術，一起吃飯，學生吳健雄的非凡成就也給胡適帶來許多光彩。

1962年，吳健雄與袁家騮參加一個科學會議，在之后的酒會上，夫婦二人與胡適相談甚歡。

那天，是一個普通的夜晚。胡適先生正說著話，突然倒身在地，當場身亡。

吳健雄親眼目睹了這一幕，她感到驚愕悲痛，生死離別竟來得如此猝不及防。

這年，胡適71歲，吳健雄50歲。

大半生跨越重洋的師生情誼，就這樣結束了。留在吳健雄心中的，是失去老師的哀痛與對往事的追憶。

左二為吳健雄、左四為胡適

1973年秋天，由于“乒乓外交”政策的啟動，61歲的吳健雄與丈夫袁家騮終于踏上了回國之路。

這是一場闊別37年的漫長等待，她已熬白了鬢發。

吳健雄迫不及待回到了自己的家鄉。

父母、叔叔與兄弟都已亡故，昔日的小鎮已被夷為平地，自己也成為了老人。

望著此情此景，吳健雄淚眼模糊。

她想起小時候，自己聽父親講鄭和下西洋的故事，還問：“我什么時候也能下西洋呢？”

沒有想到，后來的吳健雄果真夢想成真，去了大洋彼岸。

回到故鄉瀏河，吳健雄忘不了到父親一手創辦的明德學校去看看。

她將自己平時節儉下來的錢，近百萬元全部捐給了明德學校，以父親的名義設立吳仲裔獎學金，“我的父親是一個教育家，他超越了他的時代”。

吳健雄與袁家騮在明德學校

在生命彌久之際，吳健雄還掛念著祖國的科學教育。一有時間，她就飛到國內，以高齡之軀做演講，有時一天連講十幾場。

在80歲那年，她又拿出積蓄建立了吳健雄基金會，用來鼓勵家鄉優秀的師生。

老年時期的吳健雄回國在高校做演講

人總會老去。

歲月讓她的容顏不再年輕，但未曾帶走她的優雅與自如。她的一生都在追求中。

在生命的最后歲月，吳健雄面容清癯、高雅中透出睿智，嘴角的自信，氣質依然非凡。

1990年，為表彰她的業績，中國科學院紫金山天文臺將國際編號為2752號的小行星命名為“吳健雄星”。

后來的每次歸國，袁家騮都陪伴在老伴吳健雄身邊，他們在全國多所大學講解國際前沿的科學動態，為中國的教育而掛念。

在異國他鄉，吳健雄與袁家騮共同走過了風雨飄搖的人生。

他們是伴侶，也是最好的朋友。

吳健雄與袁家騮一起做實驗

1997年2月，85歲的吳健雄去世，她的墓碑上寫著：

她的入世、優雅和聰慧，輝印著誠摯愛心和堅毅睿智。

她是個卓越的世界公民，一個永遠的中國人。

人生短暫，吳健雄大半生都漂泊在異國他鄉，不必問她為了什么。

有時午夜夢回，她常常不知身在何地，鄉關何處。

晚年時的吳健雄回國在高校參觀

在時代的洪流中，吳健雄早就體會到了離散喪亂之苦。

這年的清明節次日，袁家騮捧著妻子的骨灰盒，從遙遠的異國回到中國的南方太倉小鎮瀏河，以實現吳健雄落葉歸根的遺愿。

在陣陣哀樂聲中，吳健雄的骨灰被安葬在當年伴其讀書的紫薇樹下。

那是她的父親最愛的樹木，也是她的小名。

故鄉的土地，安葬了吳健雄再未謀面的父母。闊別61年之久，吳健雄終于葉落歸根，與親人在另一個世界重逢。

六年后，袁家騮逝世，他選擇與妻子合葬在她的故鄉瀏河。

回望吳健雄走過的路，她不負此生，不負自己。

她也給后時代的女性，隔空帶來了思考與力量，在如今的世界，究竟要如何過好自己的一生。

部分參考資料：

1、西溪：《吳健雄傳》，河南文藝出版社，2017年11月

2、江才健：《物理科學的第一夫人——吳健雄》，復旦大學出版社，1997年7月

3、李政道：《厚德載物，積健為雄》

4、吳致遠、梁國釗：《諾貝爾獎評委會虧待了吳健雄嗎?》，2009年《新華文摘》2009年第24期

5、《可凡傾聽》專訪楊振寧

6、李政道：1997.5.30北京大學“紀念吳健雄”演講稿

關鍵詞：