這幾天，又被一條可怕的新聞占了頭版頭條——

一則殺人碎尸案在香港發(fā)生。

(資料圖片僅供參考)

震驚之余，不少人還是會覺得納悶。

2023年了，怎么香港還有這種反社會的“奇案”發(fā)生？

細看案件背后，像是一部港版《寄生蟲》的故事，集結(jié)了社會階層、財產(chǎn)爭奪、人性深淵......

案件正在進行審理，相信公道自在人心。

但，總有那么些故事，有些不盡人意——

比如像Sir曾經(jīng)提過的這個案子。

正義回廊

已經(jīng)出碟了。

錯過香港上映的Sir，這回可不能再錯過了。它剛上映，Sir就已經(jīng)寫過一次預告了。（戳這里回顧）

導演何爵天，監(jiān)制翁子光。

演員是兩位經(jīng)驗老道的話劇演員，楊偉倫、麥沛東。

這部電影，也是改編自一個真實案例：

2013年香港發(fā)生的大角咀雙尸案，兇犯周凱亮攜好友謝臻麟，策劃、謀殺自己的親生父母，殺人后分尸，并將殘肢冷凍于冰柜之中。

同樣是碎尸案，以至于案件發(fā)生時就有人提到了這部電影。

甚至還有人懷疑：兇手是不是看過本片？

所以，又一部《香港奇案》？

不。

導演何爵天并不是只想將這部“奇案”拍得光怪陸離，血腥異常。

而是在用這個故事，在刻畫一個香港的“眾生相”。

它以“十二怒漢”陪審團模式，與涉案的兩個人為中心，打開香港城市的內(nèi)核。

與監(jiān)制翁子光的《踏血尋梅》追問一致——

“真相”，只是第一層疑問。

“為什么要這樣做”。

這才是對這個社會發(fā)出的，最終疑問。

01

眼

和以往的奇案片不同，《正義回廊》的特別之處在于，它在電影的第一秒，第一個鏡頭，就把案件原原本本地告訴了觀眾。

一開始就“泄了底”，剩下的130多分鐘拍什么？

拍故事里的人。

比如主角，張顯宗（楊偉倫飾）。

電影開場沒多久的一場戲，張顯宗作為殺害自己父母的兇手，不僅將父母殺害后，還找來了記者拍了一部“尋親片”，妄圖拖延、干擾警察的判案時間。

但仔細看他的眼神。

上下飄忽，左右亂轉(zhuǎn)。

他哪里還有一絲半點的真誠？

甚至，在他說出“警察”這兩個詞時，雙眼緊閉，是回憶父母走失的信息？

不如說，他著實是一個爛演員，把“撒謊”寫在了臉上。

△ 電影里這一段，可以說是精準復刻youtube上周凱亮的視頻

沒錯，導演告訴我們，一個人撒沒撒謊，語言不重要，眼神才重要。

于是，當他撒謊說自己性經(jīng)驗老道時。

不由自主地閉上了眼睛。

于是，當表姐在審判席上被問到張顯宗是否利用了對他的關(guān)心時。

他低下眼睛，難得地顯現(xiàn)出了他應該有的懊惱與痛苦。

眼睛，直指人物的內(nèi)心。

所以張顯宗是個什么樣的人？

兩場戲。

第一場是上述的法庭戲，表姐作為證人出場。

但看這場戲的設(shè)置——

導演在人物的眼睛部位打上了一行矩形光。

它像是在陰暗的門縫里，窺到了一絲光明，這種光，有一種宗教意味，也具有很強的信念感。

在表姐的供詞里，你可以看到一個從小被無視的張顯宗。

家庭無視他的選擇，從小不讓他打籃球，逼他學鋼琴，所以他身體發(fā)育矮小，在澳洲留學時也飽受同學的霸凌，由此一直責怪自己的父母。

社會無視他的存在，面試工作，公司卻已找了更合適的人選，插在他前面。

就連在法庭上，他也沒能獲得自己辯護律師的重視。

也是因此，張顯宗成為了一個反社會者。

另一場戲是貫穿始終的，張顯宗的幻想。

他對希特勒極度崇拜，以至于覺得自己在那個時代，可以做到希特勒所做的事。

所以，當鏡頭面對張顯宗時，現(xiàn)實與幻覺相重疊的畫面，時不時地就會在他的腦海里出現(xiàn)。

他將自己幻想成為希特勒，并且幻想了身邊也有一位女導演里芬斯塔爾，無時無刻地在注視著他，并且進行跟拍。

他將這些時刻，都意淫成為了他的“show time”。

是的。

極度的自卑促成了極度的自大，他急切地想變成另一個人，急切地想證明自己。

于是他與自己的律師見面時，對方眼神躲避時——

選擇無視他。

他抓住了這一0.1秒的輕蔑，在發(fā)現(xiàn)被無視后，他并沒有移開目光，而選擇盯著面前的律師。

他恨這種無視，但，也屈服于這種無視，越是被無視，他越想去證明自己。

怎么證明？

讓自己變成一個別人猜不透的人，擁有把控全場的能力。

在與三級片監(jiān)制會面時。

他并沒有真的試圖去把握面試成功的機會，而是處處語帶攻擊，以顯示自己的能力：

現(xiàn)在那些其實不可以稱為演員

在與年輕的記者會面時。

當記者問他殺人的感受時，他并不急著回答，而是岔開話題：

不如我們聊一下，現(xiàn)在外面流行什么明星好嗎？

所以，當精神醫(yī)生說出唐文奇的智商不足以計劃殺人時，張顯宗露出了自豪的微笑，且同意醫(yī)生論斷，附和點頭。

在此刻。

他用兇案，證明了自己的天才。

可殊不知。

他在這個案件里致力于，扮演一個極致的“天才”。

卻忘了，如果，有人要想扮演極致的“蠢材”時。

是可以完全脫罪的。

甚至，某些方面，這個人才是“天才”。

02

口

這部電影在張顯宗入獄后，出現(xiàn)了第二個人的故事——

唐文奇。

智商只有75，曾經(jīng)多次自殺，導致記憶力受損的一個胖子。

作為一個需要有人認可、崇拜的張顯宗來說，唐文奇是他最合適的崇拜者；而唐文奇時常被人欺負，張顯宗顯然是最佳保護者。

他們的關(guān)系，看似主仆。

但，實質(zhì)上。

胖子唐文奇更擅長用“口（語言）”進行對人的控制。

舉個例子，在唐文奇自殺未遂被姐姐救后，第一句話是——

你嫁人就撲街（完蛋）了。

姐姐突然有點詫異。

接著，他又找補了一句：

你嫁人，我就撲街（完蛋）了。

說者“無心”，聽者有意，很輕松地，就將姐姐拴在了自己的身邊。

唐文奇是如何與張顯宗相熟呢？

也是一句話，“你人很好”，接著好像想起來什么似的，補了半句，“好像”。

沒有朋友的張顯宗第一次聽到有人肯定，自然高興，而后半句似是而非的“好像”，又促使他努力去證明自己，于是，他自然而然地，也就將唐文奇當做了自己的朋友。

在張顯宗眼里，他和唐文奇的關(guān)系，就是高智商的人在以“某種方式”控制低能兒。

但，不知道他有沒有想過。

其實是唐文奇，恰如其分地“控制著”他呢？或是，唐文奇其實并沒有看上去那么低能？

一個很大的反差——

在法庭上，律師拿出他的筆記本，他的口供等證據(jù)，想讓唐文奇認罪。

他都只有一句話：

我不知道。

但與此同時。

他卻能清晰地模仿出被警察暴力問詢時的一舉一動，甚至精確到了語氣跟表情動作里。

對自己有利的記憶精確，對自己不利的完全忘記，也許，唐文奇的家人、律師，已經(jīng)教會他一套說辭。

在電影里也有這幾個鏡頭——

唐文奇的辯護律師說，可能傻人有傻福，暗示著辯護方向......

唐文奇的姐姐教著弟弟“聽話”，只要他跟要求照做就行......

就如吳律師說的，唐文奇用自己的“胖子”“弱勢群體”“自殺者”的樣子，佯裝可憐，獲得周圍人的同情。

他不是慘，他是用慘讓別人同情他，獲得自己生存空間。

唐文奇甚至可能很清楚，自己的局面。

只要，把“笨”發(fā)揮到極致，讓陪審團的人同情他，就贏了。

聰明那個不是什么也厲害

笨那個只要做對一樣東西

就會有機會贏

于是電影的高潮，變成了“各執(zhí)一詞”。

本案最關(guān)鍵的一點：

“殺人動機”，是定罪、量刑的準則。

誰有動機？

張顯宗一次與唐文奇談起，自己想自殺，割脈，噴得整個屋子里都是血才最好。

但，在這個故事接下來的發(fā)展就變了樣——

張顯宗的故事里，胖子勸他不要自殺，對他說：“反正也是死，殺人也是死，不如殺人，多帶幾個人下去。”

但，在唐文奇的故事里，是因為張顯宗覺得自己死，不過癮。

不如，再帶多幾個人下去陪葬。

一句話，在這兩個人的嘴里，真相儼然就成了一種“羅生門”的鬧劇。

說了什么，有誰聽見了，現(xiàn)在極為重要。

口。

對于當時的兩個嫌疑人來說，是“口說無憑”。

于陪審團之間，是“眾口囂囂”。

但有意思的是，導演并沒有將視角放在案件真相的追查，或是自己編一個“罪無可赦、大快人心”的故事結(jié)尾。

而是用語言，帶出了各個階層的思考。

如果，在陪審團里，曾有一員是你。

你，又是作何反應呢？

03

感

電影給了一個非常開放式的結(jié)局——

以8：1，裁定張顯宗有罪；卻以全票通過，裁定唐文奇無罪。

真的無罪嗎？

影片結(jié)尾，唐文奇坐在布滿蜘蛛網(wǎng)的陰暗房間里。

雙眼無神，呆滯宛如一個提線木偶，而一只他最害怕的蜘蛛，正慢慢從胸口慢慢向他爬去.....

也許，他這輩子都要成為這樣的木偶，活在恐懼中。

或是，他也可能是陪審團們相信的那樣，就是個誤入歧途的可憐人。

判處誰有罪，誰無罪，其實并不是這個電影的最終目的。

《正義回廊》更大程度上，是在追問所謂公義到底為何物？

比如，輿論能否決定一個人的生死，法庭是否是個可以實現(xiàn)公義的地方，人們所見的真相是否真的是真相，等等等等。

就像電影里以不同方式被提及以及被質(zhì)疑的那句話：

冤獄比放過一個有罪的人更不公義。

導演是疑惑的、躊躇的，就像站在回廊中間，眼前曲折環(huán)繞，總是望不到頭。

但對Sir來說，這些思考似乎過于“宏大”了，我更關(guān)注的，其實是更小的方面，比如——

人的情感。

犯人究竟有沒有同理心？

無論是在自己的口中，還是別人的敘述中，張顯宗都是一個冷血動物，是沒有同理心的。

他說他殺人時是沒感覺的，說對這個世界沒有感知。

但看一個鏡頭。

電影的結(jié)尾，張顯宗與哥哥會面，哥哥說原本的遺產(chǎn)里就有張顯宗的份，他滿臉錯愕，而當哥哥繼續(xù)說律師建議剔除他的名字并掛斷通話時，他忽然崩潰了。

神情悲痛地拍打著玻璃窗。

為什么？

與其說是他在幻想的博弈中落了下風，不如說，是他忽然意識到，他是真的被徹徹底底地拋棄了。

他流露出了真正的情感。

所以真的沒有同理心嗎？

不，也許，“沒有同理心”，不過是他掩藏自己的一個借口，是一件自以為無往不利的武器。

那么。

與此同時，看這部電影的人呢？

當我們看慣了奇案電影，看慣了《羔羊醫(yī)生》《溶尸奇案》《紙盒藏尸》《人肉叉燒包》《烏鼠機密檔案》，甚至于一系列多部的《香港奇案》，是否會產(chǎn)生同理心的鈍化或退化？

也正是如此，導演在影片中極力地渲染“情緒”。

最直接的一場，就是陪審團討論，他們“仿佛”真走進了張顯宗的家里，看見他在自己面前殺人。

有人害怕地在角落縮成一團，有人甚至像看到血了一般，狂嘔不止。

這種“同理心”成了《正義回廊》里的重頭戲。

因為“奇案”的極端，就容易造就看客心態(tài)；

越吸引眼球，就越讓人忽視“奇案”中受害者的悲慘，以及這個社會的失責。

就像是當我們面對這幾天的“蔡天鳳的謀殺”時。

不少新聞又回到了獵奇、八卦的標題之上——

豪宅、身家過億、名媛......

這些事看上去真的與我們無關(guān)。

但，這個案件有一個細節(jié)。

兇殺案當晚10點，龍尾村的街坊就已經(jīng)聽到了傳出來的吵架聲，持續(xù)了一個多小時，卻沒有人報警。

甚至，在深夜里，還有人聽到在房間里傳出撞擊聲，雖沒有大聲喊叫的聲音，但也持續(xù)了10分鐘左右。

在“奇案”的包裝下，除了對案件“獵奇”“八卦”之外，是否還應該問一句：

如果，在10點時，有人聽到爭吵后報警，那故事是不是就會完全不一樣？

在消費著花邊新聞時，它可以是個談資，一個八卦，但，它更是一件血淋淋的可怕的真實故事。

但可惜的是。

大多數(shù)人就像電影里給張顯宗辯護的律師。

由于打了太多官司，以至于對案子的理解只剩輸贏：“給這樣的殺人犯辯護，不知道算是買莊還是買閑”。

太多這樣的故事，早已讓人變得麻木。

以至我們逐漸模糊了狂歡的背后。

那近在咫尺的現(xiàn)實，與曾經(jīng)鮮活的“人”。

關(guān)鍵詞：