前不久，陳可辛的父親陳銅民在泰國(guó)去世。

陳可辛、吳君如夫婦來到曼谷奔喪。

古天樂、甄子丹、胡歌等許多明星也都有送上花圈悼念。

(資料圖片僅供參考)

看到這條消息，魚叔才留意到，陳可辛的父親也是一位導(dǎo)演。

由于受到父親的影響，陳可辛很小的時(shí)候就愛上了電影。

四五歲時(shí)就跟在父親后面幫忙拎包，奔波于各個(gè)劇組，也出演過父親執(zhí)導(dǎo)的一些電影。

2009年，陳可辛曾監(jiān)制出品過一部電影《十月圍城》。

其實(shí)就是翻拍自他父親在1974年編劇、執(zhí)導(dǎo)的電影《赤膽好漢》。

在這部古早的武打片里，10歲的陳可辛還客串了一把男主角的兒子。

或許是因?yàn)閼涯钅切┡c父親輾轉(zhuǎn)片場(chǎng)的歡樂時(shí)光，陳可辛對(duì)于那個(gè)年代的電影也情有獨(dú)鐘。

他自己也執(zhí)導(dǎo)翻拍過一部1970年代的武打片《刺馬》。

直至今天，仍被許多影迷認(rèn)為是陳可辛最被低估的作品。

它便是——

《投名狀》

2007年，《投名狀》最初吸引人的，是它的陣容。

光是集齊這三位，陳可辛就豁出了老本：

金城武1200萬，劉德華1600萬，李連杰1億。

就這，還是友情價(jià)。

據(jù)說當(dāng)時(shí)李連杰的報(bào)價(jià)是1.2億。

和陳可辛聊了聊，干脆抹了2000萬零頭，湊個(gè)整，1億。

這里又不得不說起陳可辛一家與李連杰的淵源。

陳可辛的父親陳銅民，有個(gè)舊相識(shí)，張?chǎng)窝住?/p>

兩人曾一起編劇過電影《草木皆兵》。

后來，張?chǎng)窝鬃约号某隽恕渡倭炙隆罚瞥隽艘淮Ψ蚓扌抢钸B杰。

90年代，李連杰主演的《精武英雄》大火。

陳銅民早年拍攝的武打片《赤膽好漢》，還被剪輯拼接成了一部《精武英雄2》。

蹭李連杰的熱度再度發(fā)行，堪稱賣羊頭掛狗肉的鼻祖。

不難看出，陳可辛和李連杰之間的緣分，遠(yuǎn)比我們想象的要早。

為了抓住機(jī)會(huì)和李連杰合作一回，陳可辛最終咬了咬牙，掏出了天價(jià)片酬請(qǐng)他主演《投名狀》。

后來的發(fā)布會(huì)上，陳可辛說，這個(gè)價(jià)物超所值。

雖然請(qǐng)了功夫巨星李連杰，但陳可辛并不想把《投名狀》只拍成一部武打片。

而是試圖拍出一部具有現(xiàn)實(shí)殘酷感的古裝電影。

為了體現(xiàn)出電影中人物的狀態(tài)，電影是在北京最冷的時(shí)候拍攝的。

而三大主演也有意化了「丑妝」，顯示出人物的流離落魄，生活艱苦。

陳可辛到電影評(píng)論音軌中說有意把妝造做得難看笨重

這是陳可辛第一次拍古裝，但他沒有選擇照著模板來，而是嘗試了很多新思路。

比如拍打仗。

拍戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面時(shí)，陳可辛不光拍全景，更會(huì)多拍細(xì)節(jié)。

前者會(huì)凸顯恢弘震撼，而后者更能體現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。

「戰(zhàn)爭(zhēng)里最震撼的，不是幾千個(gè)人死幾百個(gè)人

而是看每個(gè)人怎么死、怎么受傷?！?/p>

因此，傳統(tǒng)聲勢(shì)浩大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面在電影中并不算多。

真正多的是那些身處戰(zhàn)場(chǎng)，卻不打的時(shí)候。

就拿蘇州城一戰(zhàn)來說。

陳可辛曾說，這一部分受到了小時(shí)候看過的《西線無戰(zhàn)事》的影響。

「戰(zhàn)爭(zhēng)90%的時(shí)間都是在耗、在等死，英雄感的戰(zhàn)斗只有10%?！?/p>

于是，我們看到的蘇州城一戰(zhàn)與前面酣暢淋漓的戰(zhàn)斗形成了鮮明對(duì)比。

士兵幾乎都是全程頹喪，全無戰(zhàn)斗意志。

就連最后告捷，也只因城內(nèi)投降而潦草結(jié)束。

再比如拍屠城。

《投名狀》打破了過去拍大屠殺的傳統(tǒng)手法。

沒有血淋淋的殺戮，也沒用傷口特寫，更沒有垂死掙扎的被殺者。

陳可辛不從展現(xiàn)被殺的人的角度去展現(xiàn)壯觀的場(chǎng)面，而是將視角全都放在了殺人者身上。

通過大量特寫鏡頭，我們可以看到城墻上士兵臉上的猶豫，和顫抖著拉弓的雙手。

殺人者對(duì)整個(gè)屠殺的反應(yīng)，給了觀眾全新的角度去感受到其中的震撼和矛盾。

最為點(diǎn)睛之筆的，是龐青云那滴眼淚。

這讓他跟前面的鐵腕強(qiáng)權(quán)形成鮮明對(duì)比，既有他的掙扎與無奈，更是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷本質(zhì)的無聲控訴。

如此編排，也達(dá)到了陳可辛想要的震撼效果——

「死難者的狀態(tài)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及殺人者的心態(tài)?！?/p>

陳可辛在《投名狀》評(píng)論音軌中的解讀

這般巧思也對(duì)應(yīng)了電影的核心主題——

對(duì)亂世中復(fù)雜人性的探討。

魚叔印象最深的，就是那場(chǎng)殺兩個(gè)奸淫婦女的小兵的戲。

陳可辛直接甩給觀眾一個(gè)道德難題：

兩個(gè)孩子做了強(qiáng)暴婦女這種天理不容的事，龐青云要?dú)⒘硕艘哉娂o(jì)，而趙二虎和姜午陽則竭力求情。

這樣一來，電影中的道德批判似乎失去了立腳點(diǎn)，讓觀眾都感到混亂。

因?yàn)辇嬊嘣频臎Q定已經(jīng)是對(duì)「投名狀」的違背。

而投名狀的宗旨就是為了兄弟可以殺天下人，但在這一幕中他要為了天下人而殺兄弟。

在這個(gè)極其矛盾的場(chǎng)景下，導(dǎo)演跟觀眾玩了一個(gè)「是非對(duì)錯(cuò)」的游戲。

做了壞事的，是兩個(gè)孩子。

像是好人的趙二虎、姜午陽在捍衛(wèi)這兩個(gè)兄弟。

只有像是壞人的龐青云，在堅(jiān)守道德觀。

這一剎那，大家習(xí)以為常的善惡道德觀被顛覆了，失去了判斷標(biāo)準(zhǔn)。

觀眾會(huì)覺得困惑，之后感到無所適從。

甚至還有強(qiáng)烈的不安，而這不安來自于對(duì)道德的不肯定。

只看淺層，會(huì)覺得是混亂的時(shí)代影響了人的道德觀。

但細(xì)究之下，就能發(fā)現(xiàn)《投名狀》做的更加真實(shí)且殘酷。

在導(dǎo)演評(píng)論音軌中，陳可辛就提到了這部分的用意。

他想借這場(chǎng)戲告訴觀眾，戰(zhàn)亂時(shí)代不會(huì)影響對(duì)道德的判斷。

但是，我們需要去了解道德的脆弱。

如果不去反思其中的善惡對(duì)錯(cuò)，那當(dāng)我們置身災(zāi)難，我們的道德也會(huì)變得脆弱。

可以說，《投名狀》這個(gè)片名早就「劇透」了整部電影。

結(jié)義兄弟，合則生，分則死。

他們所經(jīng)歷的不只是情義相爭(zhēng)，戰(zhàn)場(chǎng)死斗，官海沉浮。

而是在亂世中一次又一次直面自己的靈魂，接受殘酷的拷問。

可惜，《投名狀》在當(dāng)年公映時(shí)，口碑并不理想。

票房未達(dá)預(yù)期，收獲的差評(píng)也不少。

最大原因，在于情節(jié)明顯不連貫。

直到后來大家才發(fā)現(xiàn)，原來自己看的是「刪減版」。

相較原版，當(dāng)時(shí)大陸公映的版本被刪去16分鐘，多達(dá)22處。

魚叔拿兩版做過對(duì)比，發(fā)現(xiàn)經(jīng)過近六分之一的刪減后，兩版差距巨大。

最顯眼的，是故事背景的更改。

開頭的字幕，就是大刀闊斧的改動(dòng)。

在原版中，提及在太平天國(guó)時(shí)期，中國(guó)陷入長(zhǎng)達(dá)14年的內(nèi)亂，死亡7千萬人。

到了公映版，只用簡(jiǎn)單的「清政府腐敗，民不聊生」等話句替代。

上為原版，下為院線版

在整部電影中，所有跟「太平天國(guó)」相關(guān)的臺(tái)詞全部刪改。

「伏擊太平軍」變成「伏擊敵軍」，「投了太平」變成「投軍反清」。

這樣一來，整個(gè)故事大大模糊了這段歷史中太平天國(guó)的存在。

原本屬于清政府與太平天國(guó)的對(duì)抗，變成了模糊的農(nóng)民起義對(duì)抗朝廷。

對(duì)整部電影來說，變動(dòng)故事背景則弱化了歷史的真實(shí)性，帶給觀眾的真實(shí)感和情感力量也大大降低。

上為原版，下為院線版

不僅如此，還有很多情節(jié)和臺(tái)詞上的刪改，嚴(yán)重影響了角色塑造。

看過院線版的觀眾，應(yīng)該對(duì)三位主角印象深刻。

龐青云、趙二虎、姜午陽三人，納下投名狀結(jié)為兄弟，帶著一百零八人從軍。

他們屢建戰(zhàn)功，在亂世中謀得生路，在朝堂上步步高升。

《投名狀》的故事粗看是江湖俠義，細(xì)看實(shí)則是朝堂政治。

在動(dòng)蕩的時(shí)局下，三兄弟間漸生間隙，最終反目成仇。

像作為大哥的龐青云，則是三人中的「叛徒」。

他為了自己朝堂上的地位，做出屠城、殺兄弟等違背投名狀的行為。

電影里的龐青云就是一副狼子野心的嘴臉，為了滿足私欲能犧牲一切。

但在原版中，形象完全不同。

龐青云自始至終有著強(qiáng)烈的政治理想。

他曾對(duì)眾人說出自己的雄心壯志：

「不光是你們，全天下的百姓都不能讓人欺負(fù)。我們要做的，是這樣的大事！」

而在院線版中，我們只看到龐青云指責(zé)手下欺負(fù)百姓。

痛罵他們會(huì)「毀了我心中的大事」。

從「為天下百姓」，變成「為自己」。

直接讓龐青云從一個(gè)梟雄變?yōu)榧樾?/strong>。

上為原版，下為院線版

而在院線版中最受爭(zhēng)議的屠城一場(chǎng)戲中，也遭遇了很致命的刪減。

當(dāng)?shù)紫碌姆斎由橡z頭時(shí)痛罵龐青云：

「早知道你是什么人」

到了院線版，改成了——

「早知道你是個(gè)騙子，朝廷的狗」

上為原版，下為院線版

射殺四千降兵時(shí)，龐青云流下一行熱淚。

而在院線版中，這行淚不見蹤影。

不光有刪改，還有增加。

在龐青云上任大典時(shí)，加入了一段姜午陽斥責(zé)龐青云違背投名狀殺兄弟的畫外音。

毫無疑問，這些改動(dòng)都是在，有意弱化龐青云角色的復(fù)雜性，而加深他「叛徒」的角色形象。

不光龐青云形象被篡改，其他人也被大大弱化。

院線版中納投名狀一幕，只是簡(jiǎn)單插三炷香，三人磕頭就結(jié)束了。

以致當(dāng)時(shí)不少人看得一頭霧水。

那幾句結(jié)拜話句，仿佛就是空洞的口號(hào)。

實(shí)際上，原版中有完整呈現(xiàn)納投名狀的過程。

三人各殺一個(gè)外人，以決后路。

趙二虎莽撞直率，上來就殺了最近的一人。

姜午陽面色凝重，自始至終不發(fā)一言。

龐青云面無表情，手起刀落，冷冰冰留下一句「下輩子找我報(bào)仇」。

不到半分鐘的場(chǎng)景，將三人性格和之后的行事準(zhǔn)則展現(xiàn)的淋漓盡致。

姜午陽將投名狀看得比天大，這才有了后來的為了兄弟殺小弟、殺嫂子、殺兄弟。

趙二虎最果斷，愿為兄弟身先士卒，這才有了后來跟舍命進(jìn)城做英雄的豪言壯語。

龐青云最猶豫，為后來他為了實(shí)現(xiàn)心中的藍(lán)圖而殺兄弟埋下伏筆。

類似的刪減改動(dòng)還有很多，無一例外都直接影響了電影劇情和核心主題的表達(dá)。

原版中費(fèi)盡心思想展現(xiàn)的亂世中的復(fù)雜人性，和詭譎多變的朝野爭(zhēng)斗，都不幸淪為可有可無的注腳。

最終我們只能在院線中，看到一部殘缺破碎的電影。

看到的是一幕簡(jiǎn)單淺顯的包含兄弟大義的古裝戰(zhàn)爭(zhēng)片。

16年過去，越來越多人對(duì)《投名狀》改觀。

對(duì)刪減版的誤解，在完整版里得到彌補(bǔ)。

豆瓣評(píng)分也從最初的6.8，上漲到如今的7.7。

如今看來，《投名狀》絕對(duì)算得上近20年里國(guó)產(chǎn)古裝片中的一部佳作。

電影中的各種走心的編排和巧思，都被悉數(shù)領(lǐng)略，且不斷解讀。

遺憾的是，盡管口碑回升，但還是掩蓋不了當(dāng)初上映時(shí)慘敗的事實(shí)。

《投名狀》只上映一周，就碰上了馮小剛導(dǎo)演的《集結(jié)號(hào)》。

最終在內(nèi)地票房止步于2億出頭。

如此慘淡的結(jié)果讓陳可辛始料未及。

《投名狀》的刪改與慘敗，《集結(jié)號(hào)》的成功沖擊，帶給了陳可辛巨大的啟發(fā)。

「一部好看的主旋律片上映，可以得到的支持是更巨大的。」

于是，陳可辛后來逐漸將創(chuàng)作重心轉(zhuǎn)移向主旋律題材。

后來便有了以新東方為原型，講創(chuàng)業(yè)的《中國(guó)合伙人》。

意料之內(nèi)，票房大爆。

也引發(fā)了后來一系列《中國(guó)XXX》的模板式電影標(biāo)題。

陳可辛趁熱打鐵，次年拍出了《親愛的》。

將視角轉(zhuǎn)向兒童拐賣的社會(huì)話題，口碑票房雙豐收。

還有2020年的《奪冠》。

以郎平率領(lǐng)的中國(guó)女排為原型，成為內(nèi)地近年來少有的口碑尚可體育題材電影。

數(shù)十年的打拼，陳可辛成為了北上的香港導(dǎo)演中最成功的代表者之一。

不過，陳可辛始終堅(jiān)守著自己的電影觀。

即使是拍主旋律，也還是想拍出故事的不同側(cè)面，甚至是反面。

就比如拍《親愛的》。

他沒有只聚焦于丟孩子的人，大量渲染悲傷、無助的情緒。

等到電影時(shí)長(zhǎng)過半，突然視角一轉(zhuǎn)，鏡頭來到了買孩子的家庭一方。

不同視角的結(jié)合，情與法的糾葛，讓觀眾也跟著感受到其中復(fù)雜的情緒和難以言說的憂傷。

這種對(duì)人性的反思，和對(duì)社會(huì)陰暗面的展現(xiàn)，是陳可辛一貫的作品印記。

但也正是這樣的執(zhí)迷，為陳可辛后來的坎坷遭遇埋下伏筆。

就像《奪冠》和《李娜》這兩部作品。

前者上映之路坎坷，后者或?qū)⒂肋h(yuǎn)不得見天日。

多舛的命運(yùn)背后，暗藏著陳可辛對(duì)拍攝好電影的執(zhí)著。

《李娜》片場(chǎng)

曾有人說，陳可辛是個(gè)精明的商人。

他既能敏銳抓住市場(chǎng)的喜好，同時(shí)又能保有自己的特質(zhì)。

理性上知道要往主旋律上靠，但骨子里又很血性，沒有辦法完全投入到單一敘事中。

當(dāng)他無法放棄對(duì)自己電影觀的堅(jiān)守時(shí)，最后不可避免地逐漸消失在內(nèi)地銀幕上。

可當(dāng)我們逐漸淡忘陳可辛?xí)r，沒想到他以另一種意料之外的方式出現(xiàn)。

去年年底，他宣布成立新公司進(jìn)軍流媒體，正在開發(fā)近20部劇集。

其中就包括了跟章子怡合作的《醬園弄?dú)⒎虬浮?/strong>。

在采訪中，陳可辛說出了自己的構(gòu)想：

「我的人生正要轉(zhuǎn)型去做劇集，這是我未來人生的規(guī)劃。我覺得應(yīng)該要拍一些全世界都看的中文劇?！?/strong>

回顧陳可辛的生涯，會(huì)發(fā)現(xiàn)「精明的商人」這個(gè)評(píng)價(jià)非常適合陳可辛。

從最早拍愛情片，到后來北上拍主旋律，又再到未來拍流媒體，都是他審時(shí)度勢(shì)的表現(xiàn)。

無論成功或失敗，他都會(huì)在總結(jié)完經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)后，再度準(zhǔn)確無誤地抓住下一個(gè)機(jī)會(huì)。

對(duì)華語電影來說，陳可辛的前瞻性極為可貴。

對(duì)觀眾而言，陳可辛「消失」在內(nèi)地銀幕更多的是一種可惜。

《投名狀》的口碑翻身，不是偶然，而是自身閃光點(diǎn)不斷被挖掘的結(jié)果。

可惜的是，現(xiàn)如今卻幾乎沒有可以匹敵的同題材國(guó)產(chǎn)片。

不見新片，老片翻身，這樣的趨勢(shì)并不是好的征兆。

魚叔更希望看到更多有特色、有魅力的創(chuàng)作。

而這條路，任重而道遠(yuǎn)。

全文完。