最近看了一部很奇特的新片：

入圍柏林影展，還拿下今年電影旬報獎年度第一的《惠子，凝視》。

(資料圖片僅供參考)

先談結論：

在拍爛了的體育題材里，這絕對是一部值得專門撰文分享的佳作。

但到結論前，我們還得先聊聊它的“奇特”——

《惠子，凝視》是一部安靜到讓人不習慣，剛開始甚至會坐立難安的電影。

因為主人公，是一位追求拳擊夢的聾啞人。

但相信我，熬過開頭的沉默，你一定會體驗到漸入佳境的魅力。

惠子的故事能給我們的不僅是一種新奇的觀影體驗。

更能讓我們注意到，一種平日從未在意過的人生。

01

小河惠子是一位失聰的殘障人士。

平日里她靠在酒店做清潔謀生，閑暇時最大的愛好則是拳擊。

她的生活和健全人有什么不同呢？

導演用一段“對話”為我們搭起想象空間——

同事問惠子有沒有見到客人落下的手表，惠子不理解，示意他摘下口罩說話。

原來，聾啞人需要看口型，才能勉強辨認他人說的話。

《惠子，凝視》的故事恰好發生在疫情期間。

這恰恰是無數無聲的惠子們，最孤獨的時候。

不同于許多類似作品中主角的是，惠子并非天賦異稟的奇才——

教練對她的身體條件一個字夸不出來，只對她的品性稱贊有加。

可這在擂臺上又派不上用場。

在拳擊世界里，惠子是個連普通都夠不上的苗子。

她所以走上這條道路，更不像很多體育題材作品那般熱血。

用她自己的話講，純粹只是因為爽，能發泄壓力。

但教練在采訪中透露的信息，卻揭開了惠子身上的一段過往——

拳頭也是她在世界自保的武器。

她小時候被霸凌

因此產生了逆反心理

這是她媽媽告訴我的

她高中時算是問題少女

甚至打過老師

可能是這個原因

她變得很擅長打架

所以開始拳擊

電影改編自真人傳記《不服輸！》，惠子的身世在書中描繪得更加詳盡。

她自幼聾啞，但家人直到三歲才察覺她的異樣，又沒送去特殊學校，只讓她戴著助聽器在普通學校念書。

這導致惠子從小一直生活在霸凌之中。

連至親都忽略了他們的無助。

很多人不會意識到，語言對于人有怎樣巨大的影響。

一直以來，惠子感知這個世界的節奏與他人完全不同步，甚至有很大部分完全無從理解。

連最普通的溝通她都有困難，更別說領會人類社會那些微妙、隱晦的情緒。

聾啞人生來就與這個世界隔了一個“口罩”。

除非有人特別照顧，否則他們幾乎無法改變孤獨的境況。

而至于惠子，一直到高中學會了手語，她才真正擁有了和世界溝通的工具。

這時她感受到的是什么？

自由。

她第一次能夠主動接受身邊的訊息，盡管依舊有限，但已經是莫大的改變。

也正是在這時，惠子才學會了叛逆、獨立。

以及學會靠出拳發泄郁悶。

《惠子，凝視》的勵志不適用于常人。

因為它講的是，一個前半生一直與世隔絕的人，如何學會了和世界互動。

對我們而言這是最自然不過的事情。

但對于惠子，卻幾近于奇跡。

別人訓練會有詳盡的解說和指導，她只能靠雙眼去理解、記憶。

更要命的是，她聽不見裁判的命令和讀秒，也聽不到觀眾的吶喊。

對手有教練在臺下全程指揮比賽，她也只能憑自己戰斗。

哪怕在勝利時，她也不是第一個享受喜悅的人。

惠子的教練說，在打拳擊時，人腦子里什么都不會想。

那是一個“無”的狀態。

若一定要說惠子有什么優勢，那大概就是她和“無”相處的經驗遠超普通人。

那是一種我們只能想象，而無法真正體會的孤寂。

她的同伴與對手其實都是同一個人。

那就是鏡中的自己。

02

因此，你大概就能理解《惠子，凝視》的沉默寡言。

它在以一種奇特的方式，讓我們共情聾啞人的處境。

我們連一個多小時的靜默都難以忍受，那么一輩子活在無聲中的他們呢？

這部電影最讓我欣慰之處，正在于此。

它講的不是極少數人的傳奇，而是一整個群體的命運。

其中有兩個片段我印象極深。

一是惠子在路上不小心撞到路人，被對方大聲叫罵呵斥。

而當他惡狠狠地命令惠子撿起自己掉落的東西，惠子卻完全沒理解。

她只禮貌地點了下頭，繼續走路。

好在，對方只是繼續叫罵了幾句，沒有再責難。

可我看到這里不免倒吸一口氣——

與他人交流受限的聾啞人，生活中會遭遇多少這樣的危險瞬間？

惠子可完全沒覺察到對方的惡意。

還有一次，夜里獨自在外的惠子遇到巡警。

警察看見她滿臉的傷痕和奇怪的行為，不斷盤問她的來歷。

惠子急得抓耳撓腮，卻無法為自己辯駁。

這是一個相當現實性的問題。

惠子面對世界的誤解與惡意時，至少有拳頭可以對抗，但也會無助迷茫。

而更多的“惠子”，其實只能徘徊在危險邊緣，乃至淪為犧牲品。

惠子直到高中才學會靠手語替自己說話。

而許多更窮困的聾啞人，其實終生都沒有機會系統學習這門語言。

一個冷知識是，手語不單在世界各地有區別，它甚至還有“普通話”和“方言”的區別。

由于使用情況過于混亂，它的表達效果在現實中相當有限。

這也導致，聾啞人在社會中更易受到傷害。

專職為聾啞人提供法律服務的手語律師唐帥曾接手過一樁案子。

有一天夜里，他的微信突然被上萬人添加好友，隨后他還被拉入了無數個大大小小的微信群。

這些突然涌來的求助者都是聾啞人。

來源 | Bilibili @新青年

原來，他們是一起巨大詐騙案的受害者。

數萬名聾啞人被卷入案件當中，無從申辯，有的甚至被騙到傾家蕩產。

因為受教育水平普遍不高，又與外界信息存在隔閡，聾啞人一直是高危的受害群體。

這種境況部分源自他們自身的弱勢。

但我們也要看到，我們所代表的“外界”其實負有更大責任。

多數人慣于忽視他們的困難，而一些惡人甚至利用他們的困難牟利。

例如，許多涉案的聾啞人士找不到合格的翻譯，陳詞常常會被錯譯、漏譯甚至被構陷。

一位被指控偷手機的被告在為自己辯解時，其手語竟被翻譯成認罪，意思完全相反。

來源 | Bilibili @新青年

現實里的惠子們試圖和世界溝通的過程，遠比電影呈現的還要艱難。

03

我想到此前網上的一條熱帖。

一位網友曬出自己和一位聾啞人外賣員的聊天記錄，原因是覺得對方語氣不夠友好，即便能理解殘障人士的不易，她仍覺得生氣。

是的，從我們日常的視角看，外賣員的表達方式確實顯得十分不客氣。

諸如“請回答”“給我錢”“快點”這樣的措辭，在服務行業很少會見到。

可如果了解了聾啞人的處境，你會知道，他們并非有意不禮貌。

聾啞人和我們所處的語言環境完全不同。

手語只有幾千個左右的詞匯量，一般情況還難以識全。

哪怕上過特殊學校，他們也只能學會拼湊基本的句子，而無法顧及語氣和修飾。

提起這件事，是為了說明一個嚴重的問題——

如果僅僅是幾條短信，我們都會對少數群體產生誤解。

那在生活的其他方面，他們又會遭受多少委屈？

前文提到的手語律師唐帥，是少數關注到這一問題的健全人。

唐帥開始學習手語，起先是因為父母。

他生活在一個無聲的家庭中，父母為了讓他徹底走出弱勢群體，選擇將他交給外婆撫養，與他保持距離。

來源 | Bilibili @新青年

可一次父親住院，他親眼目睹了至親有苦說不出的無助。

從那一刻起，他再也無法置身事外。

來源 | Bilibili @新青年

起先，唐帥先是在父母就職的福利廠與工人們溝通學習。

而在后來在公檢法機構擔任手語翻譯的過程中，他開始接觸到越來越多的聾啞人。

他身處最需面對人間疾苦的職場。

仿佛冥冥之中已經注定，來自無聲家庭的唐帥，漸漸走向了一條不尋常的道路——

擔任了七年的刑事案件翻譯后，他通過司法考試，成為了中國第一位專職的手語律師。

在整個司法案件過程中

一個正確的表達有多么的重要

它關乎了一個案件

最終能不能達到一個

真正的公平公正

來源 |《心聲2021》

作為拓荒者，他面臨的困難之艱巨，我們難以估量。

首先，涉及殘障人士的案件，律師參與調查、取證、辯護等各個環節的復雜程度，都有指數性的飆升。

因為哪怕一個細節沒表達清楚，都可能造成災難性后果。

因此，參與聾啞人案件難度就已經比普通案件高了不止一點。

來源 | Bilibili @新青年

其次，即前文所提的手語的局限性問題。

如今全國90%以上的聾啞人操的都是不成體系的所謂“方言手語”。

而詞不達意，在司法實踐中將給他們帶來難以想象的危險。

唐帥為此專門在各大熱門景點同外地聾啞旅客學習不同版本的手語，甚至自費旅居各地，深入少數人群。

最重要的是，他在職業生涯里為各地超過十萬的聾啞人提供了手語法律幫助。

其中有許多還是無償、甚至倒貼提供的服務。

這讓他比絕大多數殘障人士還要精通這門語言。

來源 |《心聲2021》

最了不起的是，唐帥不僅授人以魚，更授人以漁。

近些年，他廣泛舉辦聾啞人普法講座，將許多手語難以表達的晦澀法律用語翻譯成能夠理解的語言。

令許多游離在社會邊緣的人，真正能夠享受“公正”二字。

來源 |《心聲2021》

如今，唐帥的團隊還招納了數十位愿意學習手語的法律工作者。

并培養出了新中國建立以來，第一位通過司法考試的聾啞人律師。

來源 |《心聲2021》

當然，個體的力量有限。

唐帥依舊覺得聾啞人的現狀如同脫了節的火車廂。

他們還未趕上時代的進步、社會的發展，停留在文明的陰暗面。

來源 |《心聲2021》

恰如《惠子，凝視》的結尾所隱喻的。

站上擂臺的惠子對教練說出了她唯一會說的一個字：“是”。

她努力理解指令，認真迎接鏖戰。

但在自己與自己的斗爭中，她還是被這種孤獨感擊潰了。

裁判嚴厲指責她要聽指揮，可她怎么聽得到？

多少年壓抑的委屈和痛苦涌上心頭，讓她失去了理智。

然后，倒在了歡呼聲組成的寂靜里。

惠子接受的——是這個世界給予的痛擊。

這片土地上有數千萬人在經歷著這種寂寞。

他們不曾述說，也無人代為轉達，卻不意味著這種困境不存在。

而作為幸運的大多數，我們能做的，就是打開我們的耳朵——

他們越說不出口，我們越要努力去聆聽。

聽見他們的不易，理解他們的孤獨。

成為唐帥們的一份子， 更成為惠子們的后盾。

單方面看見的真相，往往不是完整的真相。

只有當所有人都能發出聲量，從每一個角度去自由訴說時，世界才會完整。

關鍵詞：