阡陌交錯(cuò)，雞犬相聞；春花秋月，芳草萋萋；十畝之間兮，桑者閑閑兮……

(資料圖片)

在媒體的渲染下，類似“李子柒式”的田園隱居生活勾動(dòng)著在鋼鐵森林中那些不安的心，流于表面的美好也引起了陣陣回音。

種地開荒，建造實(shí)驗(yàn)。蚊蟲叮咬，蟑螂相伴。

這是唐冠華的“隱居”——早在還沒有互聯(lián)網(wǎng)喧囂浪潮的2010年，唐冠華就帶著他的睡袋躲進(jìn)了位于青島的嶗山。

2014年前后，他被媒體吹捧為“隱居打造桃花源的先鋒戰(zhàn)士”，登上了電視臺(tái)，連國(guó)外媒體都為他做過采訪。

但相比于“隱居”這一詞的寬泛含義，唐冠華更愿意將自己山里的生活描述成一場(chǎng)“生存實(shí)驗(yàn)”。

他給這里取名為“自給自足實(shí)驗(yàn)室”：蓋房子、種菜、挑水、做實(shí)驗(yàn)，他甚至還造了一個(gè)自行車發(fā)電機(jī)。

他告訴筆者，這是“家園計(jì)劃”的第一步。

在他的描述中，“家園計(jì)劃”像一個(gè)理想國(guó)。這將是與城市完全并行的、健康交流的另一片土地，有完善的醫(yī)療、教育和生產(chǎn)規(guī)劃。志同道合的朋友們聚在這里，互相扶持，相伴終生。

而現(xiàn)實(shí)殘酷，在第15個(gè)年頭，“家園計(jì)劃“無家可歸。

唐冠華向筆者講述這些時(shí)，2023年的春天已經(jīng)悄然而至，百花開始綻放，曾經(jīng)的“家園”卻一度荒蕪。

一批又一批人夢(mèng)碎于田園凈土，而逃離大城市的人依然不絕如縷。

田園將蕪，胡不歸？

只是，在這樣一個(gè)商品社會(huì)、物質(zhì)時(shí)代，吾誰與歸？

2010年，山東青島，嶗山的清涼澗來了個(gè)“奇怪”的年輕人。

他帶著一只睡袋，鉆進(jìn)了一個(gè)破房子，一住就是幾個(gè)月，還準(zhǔn)備在旁邊的地上再蓋個(gè)房——只是他看上去就不是專業(yè)人士，敲敲打打了好些天，房子的雛形也沒見著。

來往的村民們好奇，問他來這做什么，怎么不雇個(gè)人來干這些活。

年輕人笑了笑，開口是親切的青島話：“沒事，我邊學(xué)邊干。”

村民們又納悶了，該不會(huì)是有錢人來體驗(yàn)生活吧，遂旁敲側(cè)擊，還有人摸進(jìn)去，把這座破房子看了一圈。

最后得出結(jié)論：干干凈凈，窮鬼一個(gè)。

彼時(shí)唐冠華租住的房子

山中村民淳樸，憐惜之心頓起，看年輕人過得拮據(jù)，偶然來送點(diǎn)菜，問他有沒有收入來源。

年輕人又笑了笑：“我花得少，吃得也少。”

村民們抬眼一看，這年輕人整天窩在破房子里敲敲打打，要不就到處撿些“破爛”，衣服也沒見換幾身，確實(shí)也沒見花錢的地方。

看得多了，也就熟視無睹了。

幾個(gè)月之后，陸陸續(xù)續(xù)有人上山一起蓋房。兩年半過去了，一座由輕鋼、木頭、竹子、布匹，以及足足1.5萬個(gè)飲料瓶組成的房子，竟然真的蓋成了。

與此同時(shí)，山上也出現(xiàn)了媒體的長(zhǎng)槍短炮，突然間，這小屋談笑有鴻儒，往來也有白丁了。

等到報(bào)紙賣到了村里，村民們才知道，這年輕人一聲不響，成了名人——

所以這唐冠華，到底何許人也。

唐冠華在嶗山修建的房子

被媒體關(guān)注，唐冠華似乎早有準(zhǔn)備。

他在一篇文章里寫道：“我來到世間，就是要獲得影響力，要有名，要引發(fā)社會(huì)的爭(zhēng)議。

“有影響力、有名氣，我的作為才能被世人知曉，得到更多的支持，以為社會(huì)做出更多貢獻(xiàn)。社會(huì)在不斷爭(zhēng)議、不停反思中，才有進(jìn)步的可能。

“雖然這將面臨繁重的工作，但只有這樣，犧牲才有價(jià)值，才可以為后代留下堅(jiān)實(shí)的前車之鑒。”

他將這次在山上的生活定義為一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)，還給住所起了個(gè)名字：“自給自足實(shí)驗(yàn)室”。

顧名思義，他的目的就是：探索人類能否擺脫金錢的束縛的可能性，實(shí)現(xiàn)自給自足。

在他原本的計(jì)劃里，一切都要從零開始。

只是，計(jì)劃永遠(yuǎn)趕不上變化。

“自給自足實(shí)驗(yàn)室”

剛上山的那幾天，因?yàn)闆]有鍋，地里種的菜也趕不上收成，他吃的是生食，“看有什么生的東西可以吃，其實(shí)非常多，水果都可以生吃，蔬菜里黃瓜、生菜甚至白菜都可以直接生吃，就靠吃這些東西來過渡”。

那菜是如何得來的呢？唐冠華的回答是村民送的。

隨后，唐冠華的“自給自足實(shí)驗(yàn)”漸入正軌，卻也意外頻發(fā)。

首先是技術(shù)上的難題。

唐冠華并不是通俗意義上的工科男，在那個(gè)流媒體視頻還未得到普及的年代，他想要制作一些生活工具，主要途徑只能來源于“搜索”。

“就是在網(wǎng)上查資料，會(huì)得到好多答案，我需要重新做好幾遍才能找到一個(gè)正確的。”

他因此受過傷，失敗的次數(shù)也要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于成功的瞬間。

比如焊接金屬時(shí)，為了能更清楚地觀看熔點(diǎn)細(xì)節(jié)，在沒有預(yù)算購(gòu)置優(yōu)質(zhì)防護(hù)面罩的情況下，他只能用眼睛直視火光，最后弄得眼睛通紅，流眼淚流了一個(gè)多周。

他形容自己：既是“小白鼠”，又是“實(shí)驗(yàn)員”。

再比如，他急需做一口鍋，滿足自己吃熟食的需要，但鍋怎么也做不好，他只好從外面找來一口別人不用的舊鍋，“至少能夠有一個(gè)溫飽的狀態(tài)，再去做一個(gè)個(gè)的研究，研究出來這個(gè)鍋之后再替代上”。

唐冠華設(shè)計(jì)制作的自行車發(fā)電機(jī)

其次是人員的配備，他意識(shí)到，一個(gè)人是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

獨(dú)自上山兩個(gè)月之后，唐冠華在網(wǎng)上發(fā)布了“招募令”，尋求志同道合的朋友一起來做這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，效果顯著。

先后有2000多名志愿者來到這里，其中也包括唐冠華的妻子邢振。

唐冠華與邢振在幾年前相識(shí)，彼時(shí)邢振的父親是位藝術(shù)家，與唐冠華更早結(jié)識(shí)，隨后兩個(gè)年輕人締結(jié)緣分。

在唐冠華上山之后的那段時(shí)間，邢振時(shí)不時(shí)會(huì)來探訪他的實(shí)驗(yàn)進(jìn)程，也是確認(rèn)丈夫?qū)@件事的態(tài)度是否認(rèn)真——2011年，在唐冠華獨(dú)自上山一年之后，邢振決定放棄自己在城市的工作，追隨他一起踏進(jìn)了這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)。

在一篇夫妻共同接受的訪談中，邢振提到過自己父母對(duì)她這個(gè)選擇的支持：“媽媽在我辭職的時(shí)候，說了一句讓我印象很深的話，‘太好了！我的女兒可以去過她想要的生活了，這也是我年輕時(shí)想過而沒敢做的。’”

志愿者們?cè)凇白越o自足實(shí)驗(yàn)室”

家人的支持讓唐冠華再無后顧之憂，他對(duì)筆者描述自己當(dāng)時(shí)的心情，連續(xù)提到了一個(gè)詞語：“急切”。

“我需要證明這件事能行，因?yàn)槲以诰W(wǎng)上查資料，沒發(fā)現(xiàn)有人做成這些事兒，只有一些國(guó)外電影（展示過），國(guó)內(nèi)要不就是在終南山隱居，苦哈哈的，實(shí)現(xiàn)不了一個(gè)比較舒適又能自給自足的生活，所以我就想，如果我能實(shí)現(xiàn)一個(gè)樣本，大家就能夠從過去的下沉生活中走出來。”

他還告訴筆者，這只是“家園計(jì)劃”的第一步。

唐冠華在嶗山

“家園計(jì)劃”出現(xiàn)在唐冠華的腦海中，是在2008年。

彼時(shí)他只有19歲，已經(jīng)工作多年。

在唐冠華的敘述中，他與所謂的主流觀念始終有些水土不服，當(dāng)筆者問他是否與他游離的童年有關(guān)時(shí)，他沒有否認(rèn)。

唐冠華

1989年，他出生在山東青島。

他講到自己從小學(xué)三年級(jí)開始，就沒有再寫過作業(yè)——學(xué)校里老師不管他，父母離異之后，也有些顧不上他。

唐冠華是跟著祖輩長(zhǎng)大的，在爺爺奶奶家住一年，再去姥爺姥姥家住一年。

雙方老人截然不同的生活觀念，無形中引導(dǎo)了他第一次有關(guān)“共識(shí)”的思考，他說：“就比方說我奶奶家這邊是一個(gè)月才洗一次澡，但我姥姥那邊一天要洗兩次澡，他們就說對(duì)方是錯(cuò)的。到底哪邊是正確的，在當(dāng)時(shí)還困擾了我一段時(shí)間。”

后來他想，或許本就沒有對(duì)與錯(cuò)吧，“一家人在一起生活，他們是有一種共識(shí)的，對(duì)于他們來說，共識(shí)能夠讓他們生活下去，組成一個(gè)自己的家庭或者社區(qū)，這就是一個(gè)共識(shí)社區(qū)，他們就可以可持續(xù)的運(yùn)行——當(dāng)然基礎(chǔ)是你不能去影響和傷害其他人”。

上了初中之后，唐冠華被陰差陽錯(cuò)地劃進(jìn)了青島市最好的中學(xué)，升學(xué)率穩(wěn)居前列，素質(zhì)教育也熱火朝天。學(xué)校里應(yīng)聲開辦了有關(guān)機(jī)器人編程的興趣小組，唐冠華眼前一亮。

有人告訴他，這個(gè)興趣玩好了，要是能獲獎(jiǎng)，可以保送高中。

他一聽，干脆課也不上了，整天泡在興趣小組里，于是，當(dāng)保送的訊息變成烏龍，結(jié)果就顯而易見。

他落榜了。

沒考上高中，父親告訴唐冠華，要不然你想辦法創(chuàng)業(yè)去吧。

兒時(shí)唐冠華

根據(jù)唐冠華描述，他的父親曾是個(gè)詩(shī)人，后來下海經(jīng)商，彼時(shí)在給企業(yè)做管理顧問。

他給唐冠華買來一些書籍，唐冠華至今對(duì)書名還有印象：“什么17歲，什么百萬富翁，什么總裁，就說你看這個(gè)，這也是條路。”

似乎一切都有跡可循，唐冠華走上了創(chuàng)業(yè)的路，那一年，他只有16歲。

他開了一家小型的廣告設(shè)計(jì)工作室，卑躬屈膝的“乙方”做久了，內(nèi)心想要表達(dá)的欲望也就越燃越烈。

偶然間，他接觸到了一種名為“觀念攝影”的藝術(shù)形式，“就是通過計(jì)算機(jī)做一些后期的特效處理，把想象中的畫面塑造出來。”唐冠華解釋道。

又能表達(dá)自己的觀念，還能通過后期的收藏等活動(dòng)產(chǎn)生一定的收入，唐冠華因此入了行。也因?yàn)椤坝^念攝影”，他結(jié)識(shí)了一圈玩藝術(shù)的朋友。

2008年，19歲的唐冠華在青島美術(shù)館對(duì)面租下了一間房子，開了一個(gè)名為“館子”的藝術(shù)空間。

“只要想在青島做一些創(chuàng)作，我就接待他們，提供住宿，還有一些吃的東西。”

天南海北的創(chuàng)作者匯聚到這里，各顯神通：有的創(chuàng)作文字，有的從事畫畫，有的人想要拍攝一個(gè)電影……但無一例外，都沒有錢——連住賓館的錢都沒有。

唐冠華于青島創(chuàng)辦的“館子”藝術(shù)空間

窮困潦倒的他們?cè)凇梆^子”的院子里開辦了一場(chǎng)場(chǎng)小型演出，燃燒著一份份懷才不遇的夢(mèng)想。

唐冠華看著他們，越來越感受到當(dāng)下社會(huì)的荒謬與割裂，有些心事，就在這間小小的院子里醞釀。

他想到了之前去過的澳門賭城，只要有錢，就可以“購(gòu)買其他人的尊嚴(yán)”，“把錢變成一個(gè)無所不能的東西，大家為了獲得它，趨之若鶩”。

他開始越發(fā)清晰地感覺到：一些事情，不太對(duì)。

也是在2008年，因?yàn)橐淮翁接H的機(jī)會(huì)，19歲的唐冠華去到了日本。

日本的城市化與人群的麻木性讓他難以忍受。

他走在街上，看到每個(gè)人都長(zhǎng)著一張相似的臉，“這里的人們隨時(shí)有可能爆笑，隨時(shí)有可能肅穆起來，有的人臉上時(shí)常呈現(xiàn)一種火山爆發(fā)前任何方式無法驚擾到的寧?kù)o安詳，似乎任何人都有可能做出你意想不到的事情”。

他們有房子、有花園，但沒有個(gè)人時(shí)間，花園幾乎荒廢。他們有工作、講禮貌，但更像是浮于表面，競(jìng)爭(zhēng)的暗流在私下里涌動(dòng)。

唐冠華在日本期間

在日本期間，唐冠華寫了一篇文章，在這篇文章中，他用了很大篇幅敘述“電流與燈泡”、“貨幣與交換”、“道家”、“粒子”等等復(fù)雜高深的名詞，最后得出結(jié)論：生態(tài)是平衡的，資源是有限的，人類社會(huì)需要改變。

他洋洋灑灑寫下了自己的計(jì)劃，展開了對(duì)未來的種種想象，并闡明了自己的目標(biāo)——

既然金錢支配著城市里人類的生活，他就要以自我為試驗(yàn)對(duì)象，“自主開始對(duì)私人生存能源的實(shí)踐和計(jì)劃，重點(diǎn)根據(jù)衣食住行四個(gè)方面提出并且加以驗(yàn)證切實(shí)可行的解決方案”。

簡(jiǎn)單來說，就是他想要驗(yàn)證，金錢不是生活的必需條件。

他給這篇文章起名《家園》，在文章的最后，他寫：“家園終將還給所有本該屬于人的權(quán)利和良知”。

回國(guó)之后，他開始踐行這個(gè)計(jì)劃，后來，他將腦海里的規(guī)劃加以完善，命名為“家園計(jì)劃”，共分為三步：

第一步，用5年時(shí)間，實(shí)現(xiàn)自給自足的生活。

第二步，用 20年時(shí)間，吸引一定數(shù)量的人在一起生活，分擔(dān)生活中的必要工作，形成社區(qū)。

第三步，讓家園與城市形成良性的、健康的交流對(duì)話，這將是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程。

唐冠華

至于為什么第一步計(jì)劃只有5年？因?yàn)閸魃降姆孔犹乒谌A只租了5年。

在這五年里，他收留接待的流浪者、背包客數(shù)以百計(jì)，來往的媒體更是數(shù)不勝數(shù)，作為主人公參與拍攝的海內(nèi)外紀(jì)錄片十余部，還受到了國(guó)際影展的提名。

他在采訪里表示，自己已經(jīng)完成了生活上70%的自給自足，是時(shí)候進(jìn)入到下一階段了。

于是，他有意識(shí)地向前來采訪的媒體透露，2015年之后要找一塊更大的地，讓更多的人一起生活。

在媒體的密切關(guān)注下，這個(gè)愿望很快得到實(shí)現(xiàn)。

“自給自足實(shí)驗(yàn)室”中手工制作的生活用品

2015年10月，在一家基金會(huì)的幫助下，他們一行人來到了福州市閩侯縣關(guān)中村，基金會(huì)授權(quán)唐冠華可以以“實(shí)驗(yàn)”的名義使用一塊位于村里的，面積約500畝的土地。

唐冠華與同行者就這片土地未來的發(fā)展展開了討論與規(guī)劃，在這個(gè)階段，他們有意識(shí)地放棄了“自給自足”生活理念的必需性，更想要達(dá)成所有社區(qū)居民的“共識(shí)”。

三個(gè)月后，其中七、八個(gè)人決定留下來，共同建設(shè)社區(qū)，他們給這個(gè)社區(qū)概念起名為“共識(shí)社區(qū)”——一群有共識(shí)的人共同組建的反城市化的、可持續(xù)發(fā)展的社區(qū)，正式的稱呼是“南部生活共識(shí)社區(qū)試驗(yàn)”（以下簡(jiǎn)稱南部社區(qū)）。

這一年，唐冠華僅僅26歲。

2015年，共識(shí)社區(qū)的部分成員合影

最前方為唐冠華

試驗(yàn)的開始，聽上去比較順利。

2016年，在社區(qū)正式建立的第一個(gè)年頭，唐冠華累計(jì)接待了上百位慕名而來的訪客，盡管最后能長(zhǎng)期留下來的人屈指可數(shù)。

離開的原因是多方面的，大多是因?yàn)椤笆薄?/p>

唐冠華告訴筆者，他們?cè)趥鞑r(shí)會(huì)特意提到這里并不是“世外桃源”，這里就是“建筑工地”，但還是擋不住有些人就是抱著逃離城市的避難態(tài)度，迎面撞上這里的毒蟲與荒涼。

“落差感是必然的。”唐冠華說：“因?yàn)檫@個(gè)地方我們?cè)诮ㄔO(shè)，到處都是廢墟一樣的地方。我們甚至吃飯都沒個(gè)正八經(jīng)的地方，每個(gè)人都很忙碌，誰也顧不上，所以說這根本就不是想象的一個(gè)安居樂業(yè)的地方，安居樂業(yè)需要你創(chuàng)造，可能十年以后才行。”

南部社區(qū)的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

此外，要想變成南部社區(qū)的“居民”，也需要一定的門檻。

社區(qū)的創(chuàng)始人唐冠華對(duì)訪客沒有身份與年齡上的限制，但要想變成所謂的“居民”，則需要該人在社區(qū)里累計(jì)生活超過一年，才有資格提出社區(qū)居民身份申請(qǐng)。成為“居民”就有了對(duì)社區(qū)建設(shè)的責(zé)任與義務(wù)：“要參與表決，參與決策，投入一些公共資金……”

所以，盡管這里人來人往，生活在此的長(zhǎng)期居民最多也不超過十人。

2018年是唐冠華口中南部社區(qū)的“高光時(shí)刻”，“達(dá)到了最融洽的社區(qū)氛圍，每個(gè)人都找到了自己的社區(qū)價(jià)值”。

所有人各司其職，不再需要溝通分配工作：有人負(fù)責(zé)蓋房，有人喜歡種地，有人在搞教育活動(dòng)，地里有成熟的、可供食用的莊稼，山上有搭建完成的、充滿藝術(shù)感的穹頂房屋。

居民們彼此了解與愛護(hù)，有許多對(duì)戀人在南部社區(qū)定情——甚至在去年，還有孩子在這里降世。唐冠華形容彼此是“沒有血緣的家人”。

唐冠華等人在南部社區(qū)建造的穹頂屋

有網(wǎng)友在網(wǎng)絡(luò)上分享去到社區(qū)生活的感受：“這里確實(shí)沒有任何人來充當(dāng)指揮者的角色。我需要依據(jù)自己的興趣去安排每一天。當(dāng)然也可以選擇去協(xié)助其他伙伴，參與他們的勞動(dòng)，但更多的情況下，還是需要我自己來發(fā)揮創(chuàng)造力。”

當(dāng)然，沒有創(chuàng)造力似乎也沒有關(guān)系。

比如在這位網(wǎng)友到達(dá)社區(qū)的下午，就有居民說要在公共空間——當(dāng)?shù)貜U棄的半成品房屋——的五樓做一個(gè)天臺(tái)酒吧。

幾根粗糙的破木條隨性地架在一起，就是窗戶；麻布胡亂地掛在墻上，就是壁紙；原來臟到海綿都漏出來的破沙發(fā)被套上布套，就是酒吧里最溫暖的座位。

看上去，城市的內(nèi)卷、競(jìng)爭(zhēng)、攀比等負(fù)面情緒在這里得到了消解，但矛盾依舊肉眼可見。

唐冠華（右一）與社區(qū)居民在酒吧

因?yàn)樗刭|(zhì)教育的特殊意義，社區(qū)里的孩子一般要去村里的小學(xué)上學(xué)，盡管社區(qū)里開辦了織布課、音樂課等多種特色課程，但這些課程更像是主流觀念里的課外拓展——事實(shí)上，確實(shí)會(huì)有附近學(xué)校組織學(xué)生來此學(xué)習(xí)體驗(yàn)，社區(qū)內(nèi)也經(jīng)常會(huì)組織給村子里的留守兒童上課。

“那如何解決生病就醫(yī)問題呢？”筆者問。

“社區(qū)內(nèi)就醫(yī)還做不到，但我們離醫(yī)院很近，我們也有了解針灸和中草藥知識(shí)的人，一般的情況下，我們自己會(huì)用一些中醫(yī)的方式——大家也都比較尊重這種中醫(yī)的方式，但是如果骨折了，或者是負(fù)傷了，我們也還是會(huì)去旁邊醫(yī)院搞一下。”唐冠華碎碎念著，隨即又補(bǔ)充道：“我當(dāng)然希望教育、醫(yī)療、養(yǎng)老全在社區(qū)內(nèi)解決，我很期待有這樣的社區(qū)，我想創(chuàng)造，因?yàn)槲覜]找到……”

只是，意外遠(yuǎn)比創(chuàng)造更早到來。

社區(qū)內(nèi)的暑期課堂

2018年，他們突然被告知南部社區(qū)所使用的土地屬于一類耕地，上面的所有建筑在法律意義上不被允許，他們被迫停止修建。

那天之后，他們被迫撤到村中，租住在村民的房子里，思考接下來的前路。

2022年，資助他們的基金會(huì)資金短缺，土地被村委會(huì)收回，土地上的建筑被拆除。

許多常住居民因此離開，其中包括唐冠華本人。

“家園計(jì)劃”至此，無家可歸。

從2008年唐冠華執(zhí)筆那篇《家園》開始，這個(gè)著名的計(jì)劃走到了第15年，倒在了寒冬中。

理想、家園、家人、感情，很多東西他依舊在苦苦尋覓，但有些東西，他也確實(shí)無能為力了。

唐冠華親手拆除建筑

2023年3月，輾轉(zhuǎn)多地之后，唐冠華來到了云南昆明的大墨雨村。

這是一個(gè)有些特殊的村子。

大墨雨村本是昆明西山區(qū)的一個(gè)傳統(tǒng)彝族村落，據(jù)資料顯示，隨著城市化的進(jìn)程，約有70%的本地村民外遷，這里一度成為“空心村”。

近些年來，有許多新村民來到此處，對(duì)當(dāng)?shù)孛窬舆M(jìn)行改建，據(jù)唐冠華介紹，目前該村子里，將近有一、二百人都是遷居于此的新村民。

新居民中有建筑師、藝術(shù)家、軟件工程師等等，大多在這里實(shí)踐著“半農(nóng)半X”的生活理念——一邊進(jìn)行簡(jiǎn)單的農(nóng)業(yè)種植，一邊根據(jù)各自特長(zhǎng)開展著手工工坊、民宿餐廳、自然教育等各種活動(dòng)。

這里是理想的過渡地。這也是唐冠華選擇來到這里的原因。

“我的考慮就是得找一個(gè)可能在發(fā)展中的社區(qū)，它有一定的潛力。如果讓我重新創(chuàng)造一個(gè)社區(qū)也可以，就是挺難找到一個(gè)合適穩(wěn)定的土地，在國(guó)內(nèi)，我覺得幾乎是非常難了。”而如今的大墨雨村人才濟(jì)濟(jì)，唐冠華企圖在這里找到志同道合的好友，繼續(xù)他的“家園計(jì)劃”。

唐冠華

但與以往相比，他的“家園計(jì)劃”似乎又有了些變化——他將自己的計(jì)劃重心轉(zhuǎn)移到了為“少數(shù)人群”發(fā)聲的領(lǐng)域，在他看來，這也是“家園計(jì)劃”的理念之一，殊途同歸。

“他們是完全不同的，從小就不同的，他們是獨(dú)立的，有獨(dú)立思想的，一出生就決定的，城市不培養(yǎng)這樣的人，城市淹沒這樣的人。”他在一部紀(jì)錄片里說到。

“家園計(jì)劃”曾幫助跨性別者“大喜哥”出版書籍

上圖為“大喜哥”參加“家園計(jì)劃”活動(dòng)

十五年前，唐冠華給“家園計(jì)劃”起了一個(gè)英文名字：anotherland，中文直譯是“另一片土地”。

他告訴筆者，對(duì)應(yīng)著目前已有的這片土地，“家園計(jì)劃”要做的事情就要一直去開拓在已有的空間之外的，其他的生活選擇。

“它是一個(gè)持續(xù)的工作，沒有止境。”

他如此告訴筆者，又似乎在告訴自己。

此外，如今34歲的他，也坦率地說道：“我現(xiàn)在怕是買不起一張車票……”

他最想要的，或許還是那張通往夢(mèng)想的車票。

圖一、二：唐冠華在青島“自給自足實(shí)驗(yàn)室”

圖三、四：唐冠華在福州“南部社區(qū)”

唐冠華向筆者講述這些時(shí)，2023年的春天已經(jīng)悄然而至，百花開始綻放，曾經(jīng)的“家園”卻一度荒蕪。

一批又一批人夢(mèng)碎于田園凈土，而逃離大城市的人依然不絕如縷。

田園將蕪，胡不歸？

只是，吾誰與歸？

關(guān)鍵詞：