不知道從什么時(shí)候開始，紀(jì)錄片也越來越“卷”。

【資料圖】

觀眾最熟悉的自然景觀，早已不再是熱門。

紀(jì)錄片拍攝者，大膽地將鏡頭伸向黑暗深淵。

搶婚、性侵、邪教、資本……

可喜的是，也有越來越多的受害者，敢于站出來，對(duì)罪惡說：不。

然而，還是在今天，有人視而不見。

甚至當(dāng)罪惡暴露時(shí)，以冷漠的態(tài)度，替他們遮掩。

今天要說的，正是月初BBC放出的一部紀(jì)錄片——

喜多川是誰？

你可能不知道他是誰，但多少會(huì)聽說過他旗下藝人的名字。

少年隊(duì)、光GENJI、嵐、關(guān)8等多個(gè)偶像團(tuán)體。

東山紀(jì)之、佐藤敦啟、木村拓哉等數(shù)代當(dāng)紅偶像。

他們都有共同的名字，杰尼斯。

而作為杰尼斯數(shù)十年的掌權(quán)人，喜多川把這家造星工廠帶到了一家獨(dú)大的水平。

無論是后來的韓娛、內(nèi)娛炮制偶像的路子，都是師從于杰尼斯。

這些練習(xí)生們，被稱之為杰尼斯Jr.

十來歲左右就進(jìn)入公司，經(jīng)歷唱歌、跳舞、演戲等各類培訓(xùn)，也會(huì)被安排給前輩伴舞、參加綜藝影視等任務(wù)。

而最終，決定他們未來的關(guān)鍵一票，就掌握在喜多川手里。

出道之后，偶像們能得到多少曝光，獲得多少資源，也和幕后的喜多川不無關(guān)系。

2019年，喜多川因蛛網(wǎng)膜下腔出血逝世。訃告里聲稱：他在孩子們的愛的輪回中離開了。

如今日本人提到他，仍然不乏溢美之詞。

但，在杰尼斯的老對(duì)頭，知名媒體文春周刊那里，可不是這么回事。

早在1999年，文春就爆出過驚天丑聞：

喜多川涉嫌性侵，受害者正是這些尚未出道的未成年Jr們。

在杰尼斯內(nèi)部，有著久遠(yuǎn)的“合宿”傳統(tǒng)。

男孩們住在杰尼斯的“宿舍”里，實(shí)際就是喜多川的家。

當(dāng)夜晚降臨，喜多川就會(huì)進(jìn)入他們的房間，對(duì)男孩們實(shí)施猥褻行為。

有的房間，不只住了一個(gè)男孩。

有的男孩躺在自己的床上，清楚地聽著隔壁的同伴被猥褻。

腦海里回蕩著“下一個(gè)可能就是我了。”

喜多川對(duì)男孩們施暴的場(chǎng)合，不僅限于他們集體生活的宿舍。

有受害者曾經(jīng)提到，喜多川曾經(jīng)到他們家里去做客。

父母把孩子和喜多川安排在了同一個(gè)房間里。

當(dāng)天晚上，在自己的家里，喜多川性侵了他，而他的父母就在隔壁。

更可怕的是，有藝人透露：

為了減緩男孩的發(fā)育，使他們能更長(zhǎng)遠(yuǎn)地符合喜多川的喜好。

他們會(huì)被注射雌激素，盡可能地保持“小男孩”的模樣。

當(dāng)年被文春爆料之時(shí)，如日中天的杰尼斯，立刻將文春告上法庭，索賠1億日元。

哪怕文春掌握著充足證據(jù)，法官也判定性侵屬實(shí)。

但文春仍然支付了120萬日元的賠償金。

因?yàn)檫@只是一樁訴訟案，甚至連警方都沒有發(fā)起調(diào)查，喜多川繼續(xù)掌控著自己的帝國(guó)。

在喜多川去世4年后，BBC的曝光，在日本本土引發(fā)的討論仍然十分有限。

與其說這是一部紀(jì)錄片，不如說是一次“炒冷飯”。

少了驚天爆料，缺乏專業(yè)評(píng)斷。

這更像是歐美媒體，對(duì)日本多年“娛樂圈潛規(guī)則”的“大驚小怪”。

因?yàn)樽钤鐝?0年代開始，就已經(jīng)有關(guān)于喜多川的零星報(bào)道出現(xiàn)。

而大多數(shù)知名媒體，對(duì)此不聞不問，杰尼斯的態(tài)度，只有封殺。

不接觸，不回應(yīng)，哪怕只是大樓的外景，也是不允許拍攝。

像老對(duì)頭文春周刊，因?yàn)槎啻伪?，一度被納入了杰尼斯的采訪黑名單。

因?yàn)槊襟w的沉默，導(dǎo)致大眾也對(duì)此非常冷淡。

在街頭采訪時(shí)，有不少人都表示確實(shí)聽說過這一新聞。

但“人死為大”，所以并不想討論，“沒有價(jià)值”。

反倒是杰尼斯自己，在面對(duì)這一事件時(shí)，仍然保持著和喜多川活著時(shí)一樣的態(tài)度。

加害者沉默不語(yǔ)，那么受害者呢？

當(dāng)問及自己的父母時(shí)，不止一位受害者認(rèn)為，他們的父母完全知情。

但，比性侵更鮮明的事實(shí)是：

取悅了喜多川，就有可能成為偶像，飛黃騰達(dá)掙大錢。

如果拒絕了喜多川，就一定會(huì)被打入冷宮，最后灰溜溜滾回家。

正是抱著這樣的心情，那些家長(zhǎng)反而利用自己的孩子來討好喜多川。

他們把孩子和禽獸安排進(jìn)一個(gè)房間，換取更多的名利資源。

甚至有的父母對(duì)兒子說：“為了成名，你要對(duì)喜多川先生抬高你的屁股?！?/p>

何其殘忍。

在全社會(huì)沉默施壓之下，數(shù)十年下來，大多數(shù)受害者也選擇了閉嘴。

愿意接受采訪的受害者，隨受害的程度不同，態(tài)度也不大一樣。

被性侵過的受害者，迄今無法徹底接受。

當(dāng)他在攝影機(jī)面前闡述過去時(shí)，仍然哽咽不已，痛哭失聲。

BBC也采訪到了一些被“按摩”，被喜多川動(dòng)手動(dòng)腳，或是中途叫停的受害者。

很明顯，他們從此之后失去了“飛黃騰達(dá)”的機(jī)會(huì)。

然而，在長(zhǎng)期的沉默之中，他們甚至在思考：

別人都在接受，在忍耐，我這樣做是不是錯(cuò)了？

也有人為喜多川辯護(hù)：

他這樣做，是出自于對(duì)孩子們的愛。

甚至有人主動(dòng)去渴求來自喜多川的“愛”，甚至?xí)?zhēng)寵。

來自BBC的記者大為震撼。

但在心理醫(yī)生看來，這是一種常見且合理的行為。

出于自我保護(hù)，受害者會(huì)否認(rèn)創(chuàng)傷，甚至加以美化。

在日本“恥感文化”的渲染下，勇敢站出來承認(rèn)，更像是一種荒謬羞恥的行為。

遭遇了羞恥的性侵，一定是你自己的問題，不要大聲說出來，給別人添麻煩。

而喜多川的行為，這么多年大家都是默許的，又怎么可能錯(cuò)誤呢？

受害者在陰影中沉浸得太久，甚至以自己的沉默，助長(zhǎng)了黑暗。

但，無論輕重，受害者們對(duì)這段往事記憶猶新的態(tài)度，卻說明了無需重復(fù)的事實(shí)。

喜多川帶來的恐懼，已經(jīng)深入他們的生命。

BBC的紀(jì)錄片以遺憾收尾。

甚至在外網(wǎng)上，還有一些粉絲評(píng)論者認(rèn)為是“無事生非”。

不過就在前幾天，文春又更新了自己的猛料，為這部“恐怖片”添磚加瓦。

據(jù)接受采訪的受害者透露，在合宿時(shí)，有不少孩子都試圖逃避喜多川的魔爪。

他們會(huì)穿著牛仔褲睡覺，在褲子上“系三根皮帶”，避免被輕易脫下。

多日被“翻牌子”的孩子房間，會(huì)成為安全屋。

因?yàn)橄捕啻〞?huì)把目光轉(zhuǎn)向其他人。

而被盯上的JR，會(huì)被大家主動(dòng)遠(yuǎn)離，以免“殃及池魚”。

很明顯，當(dāng)大眾以“保護(hù)受害者”之名緘口不言之時(shí)。

那部“輪到我了”的恐怖片。

仍然在每個(gè)深夜，在昔日少年的腦海中再一次重演。

關(guān)鍵詞：